爱在港乐没落时
入港乐神坑十几载，源于一次意外。某日在“天涯”看到高楼帖，一群人对一港星明“黑”实“赞”。彼时我还是一个仅知道“呼吸是你的脸，你曲线在蔓延”里的“脸”隐约指代谁的无知少女，毫无八卦储备，但凌晨三四点还是爬楼爬得亢奋。比起华丽如丝的声音，我更惊叹的是《罅隙》的词。为什么有人能把文字播弄得这么美，惊心动魄吊诡绝美简直令人倒吸一口凉气，一点都不夸张地说，浑身都在起鸡皮疙瘩。
因为爱歌词，爱辞章富艳之美，听到一首歌，总是让歌词先入为主。虽然我的这种偏见，最受专业音乐人诟病，他们可是将“文以载道”视为流行音乐的悲哀。然则，舞榭歌台之外，能让人静下心来一遍遍品听，不至于沦为文化快餐的，不就是歌词吗？曾有一段话，写入我心坎：“喜欢港乐的人会有这种共识，粤语这语系有着天生的华丽和隐晦气质，写得好的粤语歌是会层次丰富、内容跌宕、情绪复杂的，爱粤语歌可以爱得很深刻痴缠充满感情，就像爱国语歌则必定简单直白一样。”
周耀辉
港大校友周耀辉、李焯雄，是标准文人：潇洒儒雅而又敏感温柔。有一年在北京参加周耀辉的讲弹会，他穿着银灰色西装出来：真是一位柔软到挤得出水的“银镯男纸”啊。我还在这个讲弹会上偶遇了李焯雄……嗯，确切地说，是李焯雄先生的后脑勺。真没想到，坐在我正前方这位帮我递过小抄，被我抱怨挡住拍照角度的“黑衬衣”，就是大名鼎鼎的李焯雄。同是娱乐圈中浸淫之人，艺人身上会自觉不自觉凝集一种或可称之为卖相的质地。但作词人，说不太娴于做明星也好，说腹有诗书气自华也好，周身的确蕴着一股和悦安然的气息，而且，这种气息的浓度往往跟地位名声成正比。他们很敏感，常常感动到说不出话来，说着说着还老把自己先给说哭。年龄给了他们阅历，却没有把天真剥夺。你甚至为他们担心说话太毫无保留，您这么掏心窝子，就不怕有人揪出八卦猛料的苗头吗？
无处安放的心意，都能在浅薄的歌词里，得到教训，获得名分。某八卦小组曾有个很流行的话题：××用××的歌词怎么说。就拿“我爱你”来举例吧：“我爱你”用陈奕迅的歌词说是“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”“从前为你舍得无聊宁愿休息不要，谈论连场大雨你窗台漏水不得了”；用王菲的歌词就是“剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看”……空口白牙说出的“我爱你”，是多么庸俗而扎眼的字眼，可一旦揉碎进旋律间，随着转轴拨弦，自然就学会了婉转、沉涵、深长，像蚌壳里的珍珠含蕴光华。在一个太容易被批判为矫情的时代，写诗变得奢侈、过时，我们鄙视或避视着一切跟情感挂钩的东西，譬如爱和文学。流行歌曲用“俗套的歌词煽动你恻隐”，像是苍凉的手势，留住最后的诗性和浪漫。
因为敏感，因为细腻，同样的感觉和感情，在别人身上稀松平常，在他们身上就会放大变厚。“怪大地众生太美丽”，那一双饱浸深情的双眼，凝望世间万物，令万物也都生出了情。远居郁金香国的周耀辉，总能写出漂亮到令人咋舌的句子。他从最微细、最隐秘、最无迹可寻的角度切入，若写感觉，便发乎脊椎（他解释过这跟曾经脊椎受伤有关）、耳垂、舌尖这些“冷门”的器官。若写意象，就都是蚂蚁、神佛、飞仙、异兽、王子、玛利亚，带着一点点艰深晦涩的“仙”，但又不会让人觉得疲累，因为被整体唯美的“磁场”轻托起来了。不求甚解，反倒是保全美感的最佳程度。后来查了查，他果然受过西方文学熏陶，还很喜欢比较文学中的一个理论，“要把我们平常很熟悉的事情变得陌生，叫‘去熟悉化’”。
据说黄伟文打麻将，热衷于诈和。麻将桌上见真章，黄伟文是世故而毒辣的，每每想说什么都是一副如鲠在喉、芒刺在背的样子，想要颠覆就是翻天覆地，想要恣肆便可恣睢邪肆，用沾染尘埃的针，绣出颓废美态的华服。他从垃圾中变出靡丽（《垃圾》）。论文学修养、社会胸怀，宁愿“死在更衣室”的黄伟文无心于此（虽然诸如《燕尾蝶》《脏话阿七》证明了他也是个中高手），但他最擅长剑走偏锋。“取境之时，须至难至险，始见奇句；成篇之后，观其气貌，有似等闲不思而得，此高手也”。把黄伟文的词拆开来看，句句平素无奇，可一旦合体，就“气象混沌，难以句摘”。
灵气这种东西，跟俗气一样，“稀淡、微茫、藉感觉中的事物来比方着、象征着”。《1874》是最先让我见识到灵气的歌。短短几百字，句句无奇，却讲了一个奇绝的“时光倒退一百年”的故事。陈奕迅浑厚的男声如呓语般低回，前世今生、爱恨交缠、天人交战全都融入到了其中。词锋可以学到，但超脱于字里行间的感觉，真是学不来。还有最爱的《这么远，那么近》。第一次听到这个歌时，我戴着耳机来回反复了无数遍，歌词引发的联想，像是一个罩子扣下来，房间变成了溺毙的海。歌词通篇运用电影蒙太奇式的表现手法，镜头频频切换，把缘悭一面剪辑成一个个开放式片段。时间和空间的重叠、错置和衔接，人物情绪的层叠渲染，上帝视角俯瞰的怅惘，这些用影像才能表现的意境，全被他的文字编织了出来，可以给这首歌颁“最佳剪辑奖”。
窃以为作词有两种高明：一种是因为情感的浓厚，而把旖旎的字眼用得抹去它本应矜贵的锋芒。像把一块玉放在手里，磨得光滑了、就手了，寒玉沾染人的温度，融了隔阂，就无谓炫技。另一种高明，是将普普通通的字卡在最恰当的位置，在语境中产生化学作用，这个字就跳脱了它的平凡，焕发了本不具有的光泽。这一点，黄伟文尽谙。譬如“眼睛等色诱”（《沙龙》）之“色诱”，“窗花不可幽禁落霞”（《喜帖街》）之“幽禁”，“涂银涂金用歌舞自焚”（《艳光四射》）之“自焚”，“青苔”和“锈”本是寻常物，放在“嘴巴却在养青苔”（《浮夸》）和“泪痕像条绿色的锈”（《那谁》），那就是举类迩而见义远。
黄伟文的狠，还在于单字的破坏力。譬如《大开眼戒》里“惊破坏气氛，谁都不知我心底有多暗”的“惊”字，惊在粤语里的发音本就有种生脆的乍破感，其声铿锵，其意骇然。“其实你我这美梦，气数早已尽”（《痴情司》），气数已尽这个见惯了的词放在这里也真是好，不是“命数”或“运数”，却是“气数”，真有种油尽灯枯、悬于一线的紧迫喘息，听得人也跟着呼吸抽离。而循着梦灭的声息，一个“尽”字，把心彻底击沉了。
也许跟香港的舞台文化有关，他们的舞美灯光、服装缀饰都极尽浮夸之能事，舞台上的机关暗道也多如层峦叠嶂。那些陪衬舞台的歌，稍不浓艳，就会显得黯淡。他们享乐，仿佛天国在人间，但又不是纯粹的，冥冥中书写大限临头的谶言，“末世将至，你们要尽情狂欢。”看似纵情畅怀，内中又隐藏不安和焦灼，灵魂充满热度，却发着低烧。有一千种角度和方式来写欢愉和快乐，最尖锐的快乐，在被穷尽、触底之后，竟与痛觉和伤感是相通的。
在一场演唱会上，原曲的复杂编曲换为了清泠的钢琴。我不知是不是有点中死穴一说，但当时的状态用当头一棒、残酷一击都无法尽述，那是一股魔力，具有统摄性，笼罩了我，不得动弹。灿烂悲歌，只是舞台炽白追光下的一场臆幻—最悲的痛用快乐来祭奠—悲极生乐的那种悲，原来是这样的。
还有张国荣和梅艳芳合作的《芳华绝代》，“得我艳与天齐”，这样嚣张的词，被这样“妖”的人唱出来，才觉得不被辜负。“我扑向你似扑向了悬崖，我要抱你要抱到你腐坏”“在这个繁嚣城市，渴望原始的缱绻”“东面要舔魔鬼肩，西面要舔天使脸”……密密麻麻的词语魔方，不沾泥不染尘，在半空中千变万化，投射下一个现实的庇护所，一片诗意的栖居地。任何不疯魔不成活的情感，只在这个空间里存活，在这个时空点上变得合理。太过热闹喧阗，飘摇之后，总会被内心深处的一场过云雨打湿衣鬓。你会隐隐感到自深深处弥漫上来的悲凉。歌声挟裹着热流，从胸腔里喷涌而出。悲的感觉，他们用炙热的方式呵出，你便也能奉献滚烫的灵魂，洒脱地听完。又或者，他们唱着大时代里的悲，那些大悲散落到每一个人身上，就会变少、变薄，把我们的小悲也无声消解了。那是人世不容的美。因为短暂，所以浓烈。因为浓烈，再不畏朝生暮死。想起黄碧云写：“这是我对于残缺不全的人生，能做出最美丽温柔的姿势，经过这许多飞机场，才晓得何谓‘陌上赏花’竟是最无情无忧，不言寂寞，如仙如死，如入涅槃之境。”
这样的歌曲不再有社会意义和其他任何指向作用，它只负责美，给心神全副沉浸的人，带来超逸绝尘的美的享受。不需要翻经阅典，在人生的任何一种境遇下，你都可以找出一首港乐，摘出沦浃肌髓的词句，为个人历史配乐。
时代曲一直在那里，等你走到人生的哪一个路口，与它萍水相逢。好几年前，香港大街小巷布满歌词大字报，一座被断章片语托起来的浮城，楼盘广告上写着“不为日子皱眉头，只为吻你才低头”，司机大叔抡一把方向盘就能吼出“夕阳无限好，天色已黄昏”。一处一景，构成了许多耐人寻味的画面。人流如织的车站，夹杂在一张张漠然的、神色匆匆的脸孔中的，是一块写着歌词的站牌：“感激车站里，尚有月台曾让我们满足到落泪。”永无天日的地下通道，在睡眼惺忪的清晨，树立着一块灯箱，灯管透过黄底散发昏蒙的光，光晕镀着一行字：“意乱情迷极易流逝，难耐这夜春光浪费。”的士车身上写着“唯求与他车厢中可抵达未来”，巴士车顶写着“原来我非不快乐，只我一人没发觉”，只有桥上的人才看得到。一个疾步行走、身影被拍虚的女子，在广告牌前像风一样掠过，衬着后面的歌词“渡日月，穿山水，尚在恨那谁”。小街小巷里，蜂窝一样密匝的楼宇间，挣出一线空间，横跨着一块写有“不相信会绝望，不感觉到踌躇”的广告牌……钢筋水泥丛林的城市，每一条筋络都因之软化。看到有人写，“如果香港将来和其他任何一个普通城市还有什么不同，那就是香港还有这群用心血为她立传的人”。有这样的集体回忆作证，就算时代再冷酷，又有什么可畏惧。
张国荣去世，词人开始反省曾经一味追求凄美，把子规啼血的句子视为“贻害人间”，自觉有责任普度众生。于是在情情爱爱里喘回一口真气，效仿偶像苏轼，集儒、道、禅为一体，参禅悟道、研修佛理经书，以流行曲做“药引”，“尝试把包袱打开，理解痛苦的来源，为心把关”。在以“段子”为志趣的时代，糖衣包裹的流行歌作为警世恒言，试图启迪大众多一秒的思考。于是，在某一年金曲颁奖礼上，我听到了这个真实的故事：有一个患抑郁症的人给词人写信说，在他最难熬、差一点自杀的日子里，是陈奕迅的歌救赎了他，之后才慢慢走出抑郁症的阴影—歌曲，成了一颗止痛片。
还有为香港保育运动而写的《喜帖街》，歌词以感情为引子，祭奠一条老街的拆迁，直至推延到文化遗产的流失，临了末尾，“请放下手里那锁匙，好吗”，温柔得令人伤感，在沧桑的变迁中，唯无常是如常，终是需要看开—它，又是一管安慰剂。
港乐骨子里就有怀旧的天性，剥离于时代，才能觉出它的好。以前听不懂的歌，会有一天听懂。以前没什么感觉的，兴许不日就会击中你。那些发生在未来的，已被歌曲勾勒出了最美的轮廓，那些盘桓在过去的，也会被它降解、消融为前尘。
一首歌成功与否，很大程度取决于私人的感情是否能唱成大众的共鸣。每一个人都能把取自歌曲的二手体验消化为自己的一手经验。在别人的哼唱里圆满自己的幸福，在别人的故事里流自己的眼泪。
就拿最常见、最值得歌颂的爱情来说吧，无论明恋暗恋苦恋，牵手分手执手，都会有那么一首歌，贴契得好似主题曲。两个人并肩而立观望世间风景，不会比“天荒地老流连在摩天轮，人间的跌宕默默迎送”更加动人。锦心绣口说出来的盟誓，难以比“两鬓斑白都可认得你”还刻骨铭心。热恋时快乐不知时日过，鲜有去到“深爱过谁一天可抵上一岁”的境界。执子之手追问何为爱情，“定是与你动荡时闲话着世情”。为一段情扼腕，纠结不过“天都帮你去躲，躲开不见我”。念及故人，“闭起双眼我最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁”。最难将息，失恋如果痛，就拿“灵魂被抽干，残留着躯干”来镇痛。如果连个悲悲喜喜的对象都无从寻觅，至少还有“要每一根火柴全为这一刻燃烧，就当普天之下情人节只得数秒”在单身的情人节陪伴取暖……
看一本荡气回肠的书花一个星期，看一部心醉神迷的电影花两个小时，听一首歌三分钟，你获得了同等量的自恋、自怜、自喻和自况，一个真实的恋人、一段真实的恋情，兴许不会给你更多、更深的体验。
感谢永远有歌，把心境道破。同为岁月的过客，用美丽的文字掏尽我的心声，用亿万的共鸣加冕你的深情，像朋友一般熟悉，像路人一样陌生。
谨以一首诗献给我终生挚爱的港乐：我们无法共同去往某处高地，我端着音乐走动，它比一盆水更容易洒我一身。除了随歌而至，我无法接近，我不可能到达那些境界，因为歌声已先我到达。
本文摘自《我见过银河，却只爱你这颗星》，北京联合出版公司
