文景艺文季初次登陆上海 首日活动展现文学与书画的魅力

2018文景艺文季伴随台风“包月”，一起登陆上海。本次艺文季主题为“别样的色彩”，来自文景出版的诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的同名图书。48小时内，读者和市民可以在不同的空间，体验四场论坛、一间快闪书店、三场映像和两场有腔调的音乐演出。开幕首日早上10点，在浦东新区的陆家嘴图书馆，已有读者冒雨前来逛书店、看展览。因大雨原因，当天的露天放映取消，但仍然不能阻挡热情的读者们驻足，一睹作家们的风采。

艺文季首场活动在下午举行，邀请金宇澄与顾文豪对谈“记忆如何书写”的话题。金宇澄最新的三本书《轻寒》《方岛》《碗》也与作家一同亮相。晚上场则是书画家朱天曙与吕欢呼带来“笔与墨的奇妙世界”。

记忆如何书写？金宇澄认为，无论是虚构还是非虚构，都需要大量的文学技艺。整场活动，两位嘉宾都围绕“书写”的过程展开，从文学创作的开端，到如何利用自身经验积累素材，再到非虚构写作，整场活动体现了金宇澄作为一位成熟的创作者对文学和人生的理解。 

感谢写作，可以将生活中有力却无法说出的话记录下来 

金宇澄从1984年的一次笔会开始娓娓道来。当时上海作协举办青年创作班，结束后必须交付一篇小说。金宇澄冥思苦想许久，忽然记起过去在农场经历的有关棺材的故事，将其写进小说中，于是《风中鸟》这篇小说得以诞生，并且得到创作班老师的夸赞，被认为是“学习班最好的小说之一”。这篇小说也收录在这次出版的新书《方岛》中。

如何将脑海中一幕幕情景落实在文字中？嘉宾顾文豪认为，金宇澄像电影导演一样，将脑中的记忆重新布置，让生动的细节呈现出来。记忆只有落实在非常具体的细节当中，才会还魂重阳。

金宇澄在现场给我们讲述了收录在非虚构作品《碗》里的一个故事。在黑龙江农场，一个粤籍老人临死前还在怀念故乡的甘蔗水，“我”只得送一点白糖去给他。故事展现了当时生存的严酷环境。这个故事发生在多年之前，却一直在作家心中盘桓，其中的细节、情感只有当事人可以体会，但仍然通过金宇澄绝妙的笔触，像电影画面一样展现在读者面前。金宇澄认为，情感只能表现在文字里面；文学记录的其实都是没有用的东西，它不会产生效益，但是文学的功能是像玻璃罩一样，成为某种时间容器，保存这些珍贵的片段。

金宇澄说，他现在对于人际关系越发看不清楚，因为它有各种不确定性。每一个人都是难以定义的，倘若在文学描写中将细节铺陈得越发真实，就越发会令读者怀疑，因此金宇澄抛弃了经典现实主义的全知视角，更倾向于暧昧的叙述。身为杂志编辑多年，金宇澄过眼无数文章，根据经验，他认为好的文章一定要留有空间，给读者想象的余地。他说：“感谢写作，可以将生活中有力却无法说出的话记录下来。”

上海作家的东北式写作

多数读者都知道金宇澄用沪语书写上海，但实际上金宇澄也书写东北。《方岛》《碗》都涉及发生在东北的故事。因为故事中掺杂了东北的方言，以至于早年程培德先生曾以为金宇澄是地道的东北人。到1980年代末二人见面时，这一误解方才澄清。16岁的金宇澄去黑龙江嫩江务农，一待就是数年。丰富的生活经历让他积累了他大量创作素材。他了解了当地普通农民的生活，甚至还做过一段时间木匠。东北的人事和风物，都在他的笔下焕发出鲜活的色彩。

农场生活条件异常艰苦，而来自上海的金宇澄虽然适应当地的生活，却又怀念家乡。金宇澄表示，这对写作十分有益，因为当人身处异地时，往往对故乡的感触更加深切。在东北，金宇澄的乐趣之一就是给父亲和朋友写信。信件陪伴着枯燥的生活，抚慰着忍耐艰辛的心灵。朋友也给他了莫大的鼓励，有一位笔友在心中说：“你的信写得挺好的，可以写小说。”这成为金宇澄动笔写小说的某种起因。在他看来，作家的世界其实没有这么大，可以写的东西也并没有很多，重要的是挖掘自身的回忆。几十年后，也许一件偶然的小事，也可能触发记忆，引出源源不绝的往事。

在活动现场，金老师用小说般的语言为我们转述了两个发生在那里的故事，惨烈悲怆，但都是真实发生的。他说：“小说最重要的是语言，读者打开一本书，他并不清楚你要写的什么故事，语言变成了首要吸引他的东西。” 

建议阅读大量非虚构写作，学会挖掘故事

在活动的最后，读者提问环节，有读者问道：现在的年轻人没有那么多丰富的人生经历，如何“凭记忆写作”？金宇澄表示：“我觉得最要紧的一点是你一定要有毅力，要有兴趣。”除了与家中长辈问询往事作为素材之外，金宇澄建议阅读大量好的非虚构文章，学会挖掘写作的方法和故事内核；遇到好的新闻素材一定要学会“底朝天”，刨根问底。世界上很有很多优秀的非虚构写作都是这么写出来的。“浅度调查就是通俗，深度调查就是转化为根本解决不了的问题，文学是解决不了问题的，就是反映复杂性，人间社会怎么会这么复杂。”经过深入调查，心中自然会有细节，产生故事，最后像跑火车一般行云流水写下。如果没有前期调查储备，故事就无法产生。

与书画家朱天曙、吕欢呼一起感受笔与墨的奇妙世界

下午活动结束后两小时，迎来晚上的论坛。由著名书法家朱天曙教授和画家吕欢呼带来的“笔与墨的奇妙世界”。

时下很多人开始写书法，除了小孩子，很多大人也逐渐有兴趣学习。除了陶冶情操，还有修身养性的作用。但这股热潮背后，是书法品格的培养，在这方面，绝大多数人都是忽略的。朱天曙教授认为，笔法、 审美品格、人文品格、哲学品格是书法四个核心品质。

笔法是中国书法的核心，包括执笔、用笔、用墨三方面。近三十年来，中国书法出版、教育培训、展览的发展，都促进了书法技法层面的发展，也带动了笔法的传承和运用。但是也造成很多创作者单纯追求形式，忽略内在的功力和内涵。

审美是中国书法的内容。没有审美，中国书法的艺术内涵也就消失了。中国书法审美内容的探索，在当代有了很大的发展。书法专业大多设置在美术院校，更加强了书法重视审美品格这一基本艺术特征。但是也存在部分审美水平低下、技法缺失的情况。人文品格是中国书法的内涵，是书法内在的韵味和气息。没有人文品格，书法只能是失去魂魄的躯体和表象。人文品格强调书法家自己的人文综合修养。当地中国书法的发展，书法的人文品格日益稀释，书法越来越成为大众的休闲艺术，甚至是一种养身健体的良方。

哲学则是中国书法的灵魂。中国书法是中国文化的标本，体现中国传统哲学的精神，是中国书法的灵魂所在，是人文品格的提炼与升华。书法家应该由“技”而“艺”，从“艺”入“道”。改变当今书法界审美品格和人文品格缺失的现象，朱天曙概括为十六个字：正见力学，深美闳约，文心诗境，圆融神明。正见力学强调学习书法要重本源，“正见”而后“力学”；深美闳约，是强调书法的艺术审美；文心诗境，是中国书法精神的寄托，要重文心而求诗境；圆融神明，是书法的哲学境界，心手圆融，“通神明之德，类万物之情”。

论坛最后，朱天曙和吕欢呼两位老师向在场观众展示了自己的书法和绘画作品，以及相关研究著作。同时也期待越来越多的人开始研习书法，得到书法的真谛。

2018年文景艺文季首日活动结束，当天的大雨仍然下个不停，读者们只能撑伞前往。原订的露天放映机也被迫取消，少了一份室外的欢声笑语。室内48小时有间书店人头攒动，而最受关注的还是交换书架和文景小邮局，这样的互动方式受到年轻读者的好奇和喜爱。8月18日的活动安排是陈引驰、彭敏讲述“今人如何品唐诗”，最终场则是梁鸿、靳锦、王天挺的非虚构写作专场“当代中国的故事挖掘者”。