鲍勃·迪伦如何改变六十年代和美国文化
《大西洋月刊》采访普林斯顿大学历史学教授，谈论鲍勃·迪伦和受他影响的美国文化。
约五十年前，鲍勃·迪伦发表了自己的第一张专辑，如今，他仍有新作不断问世（包括去年发行的一张圣诞歌曲合辑），此外还在进行全国巡演。普林斯顿大学美国史教授、BobDylan.com的“常驻写手”Sean Wilentz在新书《鲍勃·迪伦在美国》中追述了迪伦对美国文化的影响。在这里，他探讨了迪伦如何塑造婴儿潮一代，以及如今的音乐界是否出现了相似的歌手。
你给这本书取名《鲍勃·迪伦在美国》，那么迪伦在美国文化史上究竟占据着怎样的地位？他是过去五十年里最重要的曲作者，而在美国文化中，作曲一直是主要的推动力和组成部分。
另外就是六十年代，迪伦的作品和那个时代紧密相连，某种程度上是因为他的杰作多出自64，65，66这三年。不过我这一代人都觉得，六十年代已经成为美国文化的负担，它的重要性被夸大了。
人们认为六十年代是场革命，那时的确发生了很多重要的事，吉姆·克劳法被废除，东欧的共产主义运动在上演前奏——六十年代后期，或是整个六十年代，世界上没有一块角落是平静的。迪伦就是其中一部分，还有他的音乐。他借助音乐表达自我，吸引了很多人，还让人们觉得他唱出了他们的所感所想。
然而谈论任何艺术家都不应局限在某一时代，这是危险的，你可能会想到爱尔兰复活节起义时期的叶芝，或者法国大革命时期的华兹华斯，对吧？但实际上，这都不足以概括他们全部的生活和全部的艺术。
迪伦受到的影响来自六十年代之前，包括音乐、诗歌、文学，他不能说是时代的产物，而且1969年之后很久很久，他都一直在创作、思考、发表美妙的作品。因此，从长远角度来看待迪伦的作品是很重要的，这也是我写这本书的出发点。
如果换到现在，谁能替代迪伦的位置？
这不好说。你觉得呢？我想每个人都有自己的答案。
我猜你真正想问的是，目前有谁具有像他那样的影响力。这很难，我还没找到那个人，但如今真的是百花齐放。我儿子很迷Jay-Z，我也喜欢他的音乐，但我认为Jay-Z是迪伦吗？不。不过要回答这个问题，还得看看未来二三十年文化将如何形成。我无法预测你们这代人的文化会何去何从，但我可以告诉你文化是如何影响我的。
我在想到最后这个关键人物可能不是音乐人，而是在网络时代更流行的什么人。
有可能，并且从来都不会只有一个关键人物。五六十年代有影响力的可不止鲍勃·迪伦一个人，还有影响他的和受他影响的。他只是其中的主要人物。但你要知道，其他作家、诗人、小说家、演员、喜剧演员也同样重要。
要是没了Tom Stoppard，这世界会变成什么样？要是没了其他许多人呢？没有一个人能定义一种文化，不过迪伦的影响力不同一般——我想不止是对我这代人——他完全改变了文化的语调。
比如说，鲍勃·迪伦几乎单枪匹马干掉了“锡锅街”——这种传统的发行、制作和录制音乐的手段，结果我们目前的音乐全是因为他而改变了。这并不是说人们都要像他那样写歌唱歌，而是迪伦之前的“锡锅街”表演方式再也不会存在了。
我在书里看到，你打算写迪伦是缘于他最近发表的一些作品。
他能活到现在真是非常幸运，既然如此，他就有能力不断发表些好歌。
引发我兴趣的倒不是他最近的作品，而是那个时候，九十年代早中期，我父亲刚好去世——这说起来极具感染力。之后在1997年，一场演唱会又重新燃起我对现场演出的热情。这是渐进发展的，我开始重新接触他陆续发表的作品。这并不是源于一张专辑——并不是我听了《Love and Theft》或者后期的某张专辑之后就怎样怎样了，尽管《Love and Theft》的确很重要。
我一直很想知道，一个网站的“常驻写手”是什么意思？
[笑]我跟你一样，真的。大概是这样，基本上我要做的只有一件事——如果我喜欢某张专辑，就写写乐评。然后我很喜欢这张专辑，写了乐评，结果他们都爱看。
在网站上发文章有一点好处，就像做兼职，你要突然有什么想法，随时都能写下来。于是我在网上写了点东西，向BobDylan.com和迪伦办公室的人提出来这个建议。后来我写得多了，就自己编出来这个称谓。这有点滑稽的成分在里面，因为，你知道，人怎么可能在网络世界常驻？我很清楚这点。这虽然是个笑话，却也促成了许多美好的友谊，还拉近了我和那些人的距离，心与心的距离。
你的学生有没有因为你研究鲍勃·迪伦而觉得你更酷了？还是他们太小，觉得他早期的作品早就过时了？
我的许多学生都跟我孩子差不多大，也就是说他们的家长都是在婴儿潮后期出生的。有些学生非常喜欢迪伦的作品——早期作品，也有一些近期的，他们总会想了解更多，所以有时候也会来问问我。
我不知道我的魅力指数究竟是增加还是减少了，我想你得问问他们。我不会游走在校园中时还在想他们会不会因为迪伦崇拜我。你可能知道Elena Kagan——她是我最早教的一批学生，也接受了我的论文指导。她选我当导师可不是因为鲍勃·迪伦。
你写了这么多关于迪伦的文章之后，还是他的歌迷吗？
当然是！当然是！我喜欢去听迪伦的演唱会，我喜欢听他唱歌。因为我研究过他，我想我能更好地欣赏他的音乐——更有热情地聆听他的作品，包括我不喜欢的，有了它们，我喜欢的那些歌才显得越加好听。正是歌迷的身份激发或是加强了我探索他、或是他的作品的兴趣。不过对我而言，他的作品可比他个人有意思多了。
对于刚开始接触迪伦音乐的人，你有什么推荐的歌曲或专辑吗？
《Another Side of Bob Dylan》，特别是其中的“The Chimes of Freedom”——从这首开始听是比较好的。
然后有三张专辑一定要放在一起听，虽然每张专辑上都有特别要注意的歌。
《Bringing It All Back Home》里面，“Mr. Tambourine Man”显然是非常重要的一首，另外我还选了一首“Bob Dylan's 115th Dream”。
第二张是《Highway 61 Revisited》，可以听一听“Highway 61”和“Desolation Row”。
最后是《Blonde on Blonde》，尤其是里面的“Visions of Johanna”，在我看来这是他最好的歌，像艺术作品一样。
所以，就这么开始。但这只是开头，不是结尾，因为还有《Blood on the Tracks》，《Love and Theft》，还有好多好多。
你还要知道，不能一视同仁地对待他的作品，就像有早期叶芝和晚期叶芝，就像《一个青年艺术家的画像》和《芬尼根守夜人》——它们都是詹姆斯·乔伊斯的作品，但很显然写作年代不同。所以在听迪伦的时候你也得这么想。
http://i.mtime.com/4020546/blog/5608983/美国后工业时代难得一见高辨识度的女性——丽莎·明尼利Liza Minnelli