俄罗斯诗人库什涅尔：诗歌是获得永生的一种方法

俄罗斯诗人亚历山大·库什涅尔及其夫人

凤凰文化讯（徐鹏远报道）“诗人就是在记录生活中的一切。”8月5日，俄罗斯诗人亚历山大·库什涅尔应邀参加北京师范大学国际写作中心举办的“生活与存在：库什涅尔与中国诗人的对话”活动，与中国诗人西川、欧阳江河、王家新及诗歌评论家唐晓渡、吴思敬等共论诗歌。

中国作协副主席吉狄马加介绍库什涅尔是俄罗斯黄金时代、白银时代诗歌的重要承接者之一，与布罗茨基等在俄语诗歌界占有重要位置。布罗茨基曾评价库什涅尔的诗歌“具有节制的音调，而绝无歇斯底里，也绝无夸夸其谈的标志，在别人深感绝望的时候，他又面带着嘲讽”。他的诗歌永远带有俄罗斯诗歌中悲悯的东西，对生活充满着戏谑，又对未来的生活充满向往。

库什涅尔：谈诗是被迫的 诗在写前已存在

库什涅尔说，要自己谈诗歌其实是一件被迫的事，写诗歌、读诗歌比谈诗歌更舒服。生活和生命是很艰难的，也是悲剧性的，每个人都在经历着这种痛苦。“尽管如此，我认为生命还是一个巨大的恩赐。所有的赏赐中，最伟大的赏赐就是诗。”他认为诗不是杜撰，而是客观存在于世界中，诗在写之前已经存在了，我们只是走到诗那里去。诗人能做的事情就是跟读者共同享受这个过程。

他说诗里反映了整个世界，就像海洋一样可以把世界的内容都纳入到里面。实际上诗就是把生活变成语言。诗歌和艺术就是生命的一部分、自然界的一部分。同时，诗歌以及音乐、建筑、绘画等等所有艺术形式也是获得永生的一种方法。

库什涅尔喜欢短诗，他认为诗歌本身就是一种浓缩的思维方式。特别是二十世纪以后，散文、小说已经取代了长诗。这样诗歌就回归了自我，短小，表达当下时刻的情境。

欧阳江河：诗歌的力量来自反抒情的东西

诗歌评论家吴思敬认为库什涅尔诗歌中时刻有一种死亡意识相伴，而诗歌抒情最根本的来源之一就是在时间流逝当中人的生命的死亡。正是因为有了暗影的存在，他对生命、对生活才充满着热爱。他的诗隐藏自我，很少是浪漫的直抒心意，完全通过物象、自然的意象展现出来，不仅表达了种感情，更重要的是体现了诗人处理世界和自我关系的一种方式。

吴思敬还指出，库什涅尔的诗很重视语言音调的处理。新诗的精神是自由的，形式也高度自由，但高度自由的形式并不等于完全抛弃音节、音调，不能用内在节奏取代了所有的外在节奏。这一经验值得汉语新诗汲取。

王家新觉得库什涅尔与同为俄罗斯诗人曼德尔施塔姆长相相似，而库什涅尔也表示曼德尔施塔姆确实是他最喜欢的诗人之一，当有他抱怨生活的时候就会想起曼德尔施塔姆，曼德尔施塔姆47岁死在远东集中营，相比之下自己的命运已经好很多了。

陈晓明指出库什涅尔与布罗茨基都生活在苏俄非常特殊的时期，但他们的作品中并没有非常强烈的情绪，相反非常安详。中国诗歌善于处理历史、社会的内容，如何用自然超越历史和社会是一个可以思考的问题。

库什涅尔说布罗茨基跟罗马帝王一样是独裁者，他要是皇帝，会用铁的诗句来统治我们。假如诗歌是统治的话，一定有独裁的成分在里面。欧阳江河回应称，库什涅尔既有抒情诗，也有静物诗。这是库什涅尔最根本的辩证标识，也是这个特征打动了布罗茨基，因为布罗茨基也是这样的诗人，或者试图做这样一个诗人，他想压抑自己身上所谓的反暴政，甚至是反斯大林的政治性，他想让诗歌的更多的以客观性出现。因为诗歌的力量，尤其是纠正的力量，一定是来自反抒情的东西。

西川：彼得堡传统的诗歌优先讨论死亡

著名诗人西川从俄罗斯诗歌传统的宏观角度谈起。“俄罗斯诗歌有两个传统，一个是彼得堡传统，一个是莫斯科传统。在中国，大家比较喜欢的是彼得堡传统。在彼得堡传统里，白银时代以来的俄罗斯诗歌基本上都是先说死亡的事，之后才讨论生命，而且这个生命是屈辱的生命。在这样一个序列当中写作，既是幸福的，又是危险的，因为伟大的传统能够留给新起诗人的写作空间不是很大。”

西川说，阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、库什涅尔等等诗人经常讨论到希腊和罗马。彼得堡传统的俄罗斯现代诗歌之所以喜欢追溯到希腊和罗马，是因为当俄罗斯人面对斯大林、赫鲁晓夫统治的时候，他们最优秀的知识分子对于文化本身的认同体现在这里。

西川认为俄罗斯人的这种认同也很有意思。斯拉夫民族在选择语言字母的时候，与希腊文明关系很近的东正教没有选择罗马字母，而选择了西里尔字母。那么西里尔字母拼写的文字，它们所主诉的希腊和罗马离其实离这种语言比较远，何况还是处在斯大林、赫鲁晓夫的时代。

“我们读俄国诗歌的时候，经常读到的是俄国诗歌里的抒情。实际上文化当中的那些扭曲，在诗歌中也充满含义。俄罗斯的诗歌对我们来讲是非常丰富的参照，我们在阅读俄罗斯诗歌的时候实际是认识我们自己。”西川最后说到。

库什涅尔：沙皇和苏共领袖都是罗马传统

库什涅尔回应彼得堡和莫斯科两种传统的问题时说，俄罗斯有两个首都，一个是彼得堡，一个是莫斯科，历史上彼此交替。真正的新的诗歌产生于十八世纪的彼得堡，从十八世纪到1925年彼得堡诗歌一直处，莫斯科的诗人都搬到彼得堡来。后来发生了相反的过程，列宁格勒的诗人跑到莫斯科去。彼得堡派诗人和莫斯科派诗人之间是不友好的，甚至是相互嫉妒的。

彼得堡是个欧洲城市，很多意大利建筑师建筑了彼得堡，有欧洲巴洛克的建筑风格，彼得堡是很古老的很有文化底蕴的城市。从这个意义上说，彼得堡的文化从孩提时代开始影响人的心灵，也导致彼得堡的诗歌严肃、古典。彼得堡不存在未来主义这种先锋派的方向，这个方向要消除诗歌中的一切意义。彼得堡诗人对自己诗中的每一个单词负责。莫斯科不一样，莫斯科有各地来的人，像“一锅粥”一样。两个地方都有非常好的诗人，比如莫斯科有帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃，彼得堡有曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、普希金。

至于为什么俄罗斯诗歌要返回到希腊和罗马，库什涅尔说，一则彼得堡这座城市到处可以看到古罗马、古希腊的风格，更重要的是沙皇和苏共领袖都是罗马传统。

北师大教授张柠补充说，彼得堡的西方传统根源更深，莫斯科传统有东方的萨满教的传统，有亚洲传统。

张柠：诗人的任务是唤醒世俗生命的感受

评论家敬文东说在库什涅尔的诗中，谈论死亡非常有力量，干脆、彻底、简洁，这也许源于俄罗斯人的宗教给他们的死亡带来的东西--死亡是和救赎联系在一起，很多西方人坚信学习哲学就是在学习死亡，库什涅尔也说没有死亡就不存在艺术、诗歌。在这个意义上，天堂里没有艺术的，因为天堂里没有死亡，只有永恒。而中国人、中国诗歌对死亡采取顺命的态度、感叹的方式。