1985年3月的一天，黄苗子郁风夫妇，邀约剧作家吴祖光，一同去看望正在病中的老友聂绀弩。

当时的聂绀弩，已数年卧病在床，身体都有些弯曲了，他却在这样的状态下，连续不断地写出散文、古典文学论文、还有被胡乔木称为“它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的”旧体诗歌……写作有关《红楼梦》等论文时，他的手头竟然无书参照，叫那些饱读诗书的朋友看去，也实在是少有的奇迹。

郁风是画家，颇为聂绀弩精神感染，她随即拉开一纸，开始为老聂画像。速写的聂绀弩，卧靠床上，面部神情专注，正在读报，左手上还夹着一支烟卷，极能传神。

聂绀弩的寓所，在城市当间的高楼之上。因为老聂身体不能下楼，只能临窗望望，郁风便笑着说他是“冷眼对窗看世界。”素称捷才的黄苗子立即接应一句:“热肠欹枕写文章。”聂绀弩一听，颇表欣赏。郁风赶紧将这两个对句，记在速写像边，也有自我欣赏的味道。

聂绀弩与黄苗子，交情来自北大荒的“劳改”岁月。当时大家在一起编《北大荒文艺》，虽生活艰辛，可精神上相互支持，由此结下了难解的友谊。上世纪60年代初期，由于实际困难，一批在北大荒的“右派”，被安排回京。聂绀弩回北京后，被安排在全国政协文史资料委员会，担任“文史专员”。有了这点难得的清闲，他便接续着先前爱好，开始潜心研读中国古典小说。一工作起来，聂绀弩便废寝忘食，生活毫无规律。当时黄苗子在研究中国古代画家，常去聂家借书，看到聂绀弩书桌、床头、客厅四处都是烟头，满地烟灰，就套用旧小说的话形容他的状态:放浪形骸第一，自由散漫无双。

看着聂绀弩镇日研读《红楼梦》、《金瓶梅》这些古典小说，黄苗子便给他的书房题一斋额:“三红金水之斋”(聂绀弩自注:友人给我取一斋名:“三红金水斋”，以斋中有《三国》、《红楼》、《水浒》、《金瓶梅》等小说，次序无意义。或包括《三言》、《聊斋志异》。)不料“文革”一起，红卫兵便来找这个老“右派”的茬。看到这么一个莫名怪哉的斋额，便要他解释含义。聂绀弩当然不能说是研究“四旧”的东西，便生拉乱扯:三是三面红旗，红是又红又专，金是红宝书上面的烫金字，水是敬爱旗手江青大名的头三笔，因为讳，不敢直接写出。(此解释有数种说法，这里取黄苗子说)红卫兵听他解释，一面将横幅扯得粉碎，一面骂:“你也配！”事后，他到黄苗子那里，将经过陈述一番，然后说:“将来你另外给我写幅大的，我给你裱好再挂上。”十年之后，大家再聚，黄苗子又用草书给聂写一张“三红金水斋”，以践前诺。

此时到“文革”之前，有一段难得的清闲，黄苗子与聂绀弩之间走动颇多:借书写字，吃饭作诗，堪称惬意。刚回北京不多久，一次，聂绀弩同黄苗子两人上街就餐，大约喝了一点小酒，相互便谈到了文艺界多位人士命运。回家后，聂绀弩情不自禁，写出两首绝句，将这些谈话内容也含了进去:

丁玲未返雪峰穷，半壁街人亦老翁。不老不穷京里住，诸般优越只黄忠。聂绀弩当时住半壁街，所以自号“半壁街人”；“黄忠”此处指黄苗子。“雪峰”指冯雪峰，当时两人谈到了丁、冯的命运。

周末京华袋自携，大街随意吃东西。忽思扬邵田阳夏，能享一餐烤笋鸡。这第二首牵及了当时文坛尚得势若干人，认为眼下他们亦不过能略过点小好日子:“能享一餐烤笋鸡。”从名姓读去，当为周扬、邵荃麟、田汉、阳翰笙、夏衍……

当然，这种生存状态，对于一腔热血如聂绀弩者，很是寂寞难耐。大约1964年左右，黄苗子到聂绀弩所居半壁街借书，又一同到一家川菜馆喝口小酒。回到家后，便写出一首律诗:《半壁街访耶翁借书，因同至川馆小酌》:

西直门外半壁街，几还几借几回来。残书微憾红楼续，古刻同夸水浒牌。南郊几边庄子梦，西楼月下美人怀。何当更赏川西辣，牛肚开堂味最谐。聂绀弩读到诗后，即用黄苗子原韵，写出一首《即事》诗:

虽邻柳巷岂花街，不为借书死不来。枯对半天无鸟事，凑齐四角且桥牌。江山间气因诗见，今古才人带酒怀。便是诗情何易说，偶因尊句一诙谐。这两首诗里，黄苗子语似“打油”一些，可内容表现出许多严肃；聂绀弩一首，颇带意气，有许多深慨。想想当时两人的处境，这样的感慨不无由来呵！

1966年左右，黄苗子担心聂绀弩的处境，便多次拜访聂家。有一回，连着两次都没有见到老聂，便顺手写下一首诗，留在聂家。聂绀弩回家见到，乐不可支，便依黄苗子诗的原韵，大和起诗来:

八句诗留写字台，冤哉两度扑空来。不知黄老无名火，消得青山几担柴。嗟我失迎果遗憾，把诗环诵此奇才。夜深忙和思聊赎，末字偏逢险韵埃。和诗(原诗今已不存)说见到黄苗子留诗，其中有无名之火意，故调侃说此火“消得青山几担柴。”在诗后小注里，又说“回思前情复叠和一首三呈苗公吟豪哂政”。黄苗子两度扑空，聂绀弩一首三呈，奇思妙想，颇生雅趣。

闲来无事，聂绀弩就依黄苗子诗的韵脚，坐下来反复和诗。几天下来，竟写出十多二十首。下面再选一首录出，以见聂绀弩诗才:

梁山伯与祝英台，久矣收音不见来。九妹当年胸有竹，梁兄一旦骨如柴。情能并死非悲剧，天所挺生始蠢才。堪笑古今儿如子，每因痴怨跌尘埃。此诗论及梁山伯与祝英台的故事。形容相思中的梁山伯“骨如柴”，并言“情能并死非悲剧”。这倒是出人意表的见解，值得人细细品味。

这些诗，显现了与众不同的风味，大胆用俗语，对仗破雅正，确实写出了千古难逢的旧体新味。可惜的是，这十数首和诗，聂绀弩在世时，黄苗子并没有读到。因为诗成未久，聂绀弩便“戴罪”入狱。这批诗作，被一并带进狱中档案。直到2005年，几经辗转，手迹的复印件才来到黄苗子手中。此时的黄苗子，已经年逾九旬，怀念老友，悲怆之感，可想而知。

黄苗子对聂绀弩的诗才，是万分感佩，这绝不仅仅因为友情。在一次记者采访时他说:“比如我看到聂绀弩的诗，我都一首一首抄下来。最后，聂绀弩的诗就全了。”虽是讲学习方法时带出的例子，可没有那份珍爱，谁愿意去干那么枯燥无趣地抄诗活计？黄苗子甚至说:“鲁迅、周作人、胡适都有诗风的开创，但是聂绀弩做的更高一些……聂绀弩是把旧体诗变成现代诗的了不起的文人。”聂绀弩的诗，最初是以《三草集》面世的，黄苗子当初读到后，立即写下一首五律《读“三草”》:

何物九头鸟，百黠聚一身。

春秋三草集，天壤此奇文。

笔遣千神役，心悲万古春。

旧庭张乐地，无奈屈灵均。

聂绀弩是湖北京山县人。过去有俗语:天上九头鸟，地下湖北佬。言其聪慧也。中间两联，认为聂诗乃天下奇文，是驱遣多位神仙相助而成。但是，聂的命运却不佳，近乎楚国(湖北即楚地)诗人屈原。对诗格及诗人命运，有深切的感慨。

聂绀弩的诗和人，的确达到了“作者以热血和微笑留给我们的一株奇花……”(胡乔木语)的程度。