乘桴浮于海
人生八十李澤厚

李泽厚不再被模仿 但未被超越

李泽厚的许多思想，或者已成为“常识”而为大众习焉不察；或者仍被视为“异见”而无法流行；或者引发“又是这一套”的不耐烦；或者直接被更多不关心的大众忽略。这和他说得对不对无关，也许他只是错过了这个时代的人的兴奋点，又或者，是时代辜负了他。但他实在是中国屈指可数的原创型思想家，既熟知西学，又与本土资源、精神有内在联系。他，不再被模仿；但，仍未被超越。

成长：小康陷入困顿 师范考到北大

李泽厚12岁，父亲过世。“祖父有很多钱很多地，到我父亲就什么都没了。他是邮局高级职员，自己奋斗，一个月有200多银元。我保留着一个账本，我们家花钱很大方，到月底没剩什么钱。我很小就吃过巧克力、烤鸭什么的。父亲一死，什么都没了。”

母亲靠做农村小学教师勉强送李泽厚和弟弟上学。几年之后母亲也去世了。

由于贫困，李泽厚虽然考上湖南最好的高中，去的却是湖南第一师范。师范学校规定毕业后需当两年小学老师才给文凭，许多同班同学就此当了一辈子老师。李泽厚却考上了北大哲学系。

在北大，李泽厚从来不买牙膏，用盐刷牙，每个月3块钱的补助攒下来资助正在上中学、父母双亡的堂妹。

 学术：与朱光潜争辩 地震棚里写康德述评

50年代，刚从北大毕业的李泽厚参与了美学大讨论“美是主观的还是客观的”，论战对手是已经声名显赫的朱光潜、蔡仪等人。

1976年，唐山发生了大地震，北京有震感。在简陋的地震棚里，李泽厚完成了《批判哲学的批判：康德述评》。

文革：工资太低够不上“反动学术权威”

“文革”中我是逍遥派。1966年我到北大看大字报，我名字打了叉。无论在哪所大学我都会最早被揪出来，但在学部（社科院），大人物多得很。有人说李泽厚有这么大的社会影响，应该算一个啊。一查工资太低，够不上“反动学术权威”。

求贤：规定每题考试答案不超过500字

拿到试卷，赵汀阳吃了一惊：“他规定答每道题不许超过500字，超过了倒扣分。”成为李泽厚的学生之后，赵汀阳问他为什么这么规定。“李泽厚说，500字还说不清楚，证明这个人脑子糊涂之极。他是考学生的脑子是不是足够清楚。”

漂泊：李泽厚离开大陆 游走美国

断点出现在了20年前。1992年，李泽厚离开大陆，游走美国。偶然的政治局势，联手必然的经济潮流，结果到90年代，“大陆学术时尚之一是思想家淡出、学问家凸显，王国维、陈寅恪、吴宓被抬上天，陈独秀、胡适、鲁迅则‘退居二线’。”李泽厚曾总结说，最近二三十年中国社会有过四热：美学热、文化热、国学热、西学热。

谈启蒙：有的人把启蒙过的东西又蒙起来

返回古典要建立在现代性基础之上，不要现代性的古典是种倒退。西方社会发展到现在的确是有很多问题。但中国和西方相比，还有相当大的距离，仍然需要理性启蒙。

10年前我就讲过，有的人是“蒙启”，把启蒙过的东西又蒙起来。我们首先要接受和采纳普世价值，在这个基础之上跟传统结合，返回古典。这才可能开创新的东西，将来对全世界做出贡献。这是我一直讲的“西体中用”，这么多年来我一直坚持这些东西。

什么都不信仰的人是危险的，为了自己的利益任何事都干得出来。知识分子完全信宗教的不会太多，因为宗教有很多非理性的东西。我提倡信仰“天地国亲师”，结合传统，再加以现代解释。

 谈信仰：写了入党申请书 又要了回来

人物周刊：前面您说您连团员都不是，但80年代您交过入党申请书。

李泽厚：不是说要提拔我嘛，提拔的话首先要入党。胡乔木、邓力群都要我入党，我不好说我不入。但我知道绝不会通过，因为哲学所对我有意见，我挨过整的，一些领导担心我被提拔了他们的官位保不住。我写了入党申请书，又要了回来。他们再要我入党我就不入了。

谈政治：政治民主不是非得马上实现

李泽厚：“政治民主应该搞，但我觉得不是非得马上搞。我始终首先强调经济发展，而且要‘社会正义’发展到一定程度才能搞‘政治民主’。可以先实现党内民主，建立舆论监督机制。不能一下铺开，那就限定几家报纸、刊物可以自由地讨论，至少学术界可以讨论，然后逐步放开舆论。我们可以慢慢走出一条通往民主的中国道路来。”

谈思想：脑科学能解决神秘经验问题

“最近这几年，我特别关心脑科学。我认为21到22世纪，科学的进展将集中于神经生理学，心理学必须建立在生理学基础上。宗教最根本的是神秘经验，修炼到了一定程度，感觉自己到上帝那里去了。我认为将来脑科学可以解决神秘经验问题，因此也就不再神秘了。这对所有宗教都会是一个大打击。上帝就在你脑子里。我现在相信脑科学中的达尔文主义。”