华君武的漫画，在世间常态里，挖掘出人性中许多习见的卑琐现象；以人们喜闻乐见的形式，批评着人群中可笑、可弃的不良行为……这使他的作品有了超一般时论的生命力。在华君武人生及艺术成长的过程中，延安时期给了他许多滋养。这使他终身受益，也永难忘怀。

延安生活

华君武到延安之前，在上海一家银行当小职员。当时他已经在《漫画生活》、《旁观者》、《群众漫画》等多家杂志上发表作品。在这期间，他通过自己的好友，圣约翰大学学生黄嘉音，读到了美国记者斯诺的《西行漫记》，从中知道了在延安还有这样一批热血的中国人在为祖国奋斗，这引起了他极大的向往。不久，他竟然决定奔赴延安。没有告诉家里人，他只是由好友黄嘉音资助了一笔为数不少的路费，毅然踏上前往延安之路。从上海出发，他先乘船到香港，再经广州，到长沙，再过武汉，直上重庆，转成都，越秦岭，到西安。在这里，他找到八路军办事处，见到了李克农，经李开具介绍，华君武才算到了延安。这一路，从行程看，几乎是半个中国，时间也花了整整三个月。

华君武到延安时，只有23岁。他先被安排进了陕北公学。后来到鲁迅艺术学院。在“鲁艺”，他的身份是“研究员”，其实不过是高级班的成员。这个高级班里，并非都是画画的，像搞戏剧的阿甲，后来的著名电影评论家钟惦棐等都在这里。

这批成员，当时都不过二三十岁，有着青年人的特别气息。后来华君武回忆，一次打扑克，和诗人何其芳、作家周立波等一起。不知为了一点什么小事，他与周立波发生了争执。周立波是湖南人，性格倔强，说着说着，就要动手。华君武不吃那一套，便告到院长周扬那里。周扬与周立波有些家门亲戚关系，也知道不过为些小事，便安慰华君武:我说他，我说他……一场风波，这才趋于和缓。说起来，院长周扬，也不过30岁出头。

另一件叫华君武记忆深刻的事，是只有青年人才干得出的。当时延安的物资极度匮乏，譬如烟草，这是稀缺产品，可那些早已养成习惯的人却受不了。一次，华君武与战友外出，恰巧路过一个马棚。他们知道画家米谷最近大犯烟瘾，便捡了一点马粪，搓成碎末，拿回去送给米谷。他们说，这是他们跟老乡讨来的，是山西曲沃的好烟。曲沃那一带确实有一种外表很像马粪的烟，当地人称“马粪烟”。米谷不明就里，拿起便抽了起来。抽了几口，发觉不对味，再看看华君武他们，个个笑得前仰后合，这才知道上当。一怒之下，将他们臭骂一通。

延安当时真苦，华君武曾回忆，他和木刻家古元住在一起，他们便在窑洞外的一块空地，种上一些蔬菜。收获后，他们就把点油灯的清油匀出一点，把菜一炒，算是大大改善生活。有一次，华君武去看晚会，晚上回来饿得肚子咕咕叫。恰好，上午为了糊窗户，还剩了一些糨糊，不管它，先吃了再说。一口气吃光了糨糊。几十年后他还记得——“想一想，那碗糨糊，怎么那么好吃！”

漫画延安

在延安，华君武当然也没有丢弃他的漫画创作。他当时创作的漫画，多发表在延安的《解放日报》上。但是，对他产生重要影响，也引起了领袖毛泽东关注的，却是当时看起来并不多么突出的《1939年所植的树林》。这幅漫画的画面很简单，只是一棵孤零零的秃树。这棵树没有树叶，甚至没了树皮，在远处山的映衬下，显得格外扎眼。华君武这幅画，意思是树当年栽下去了，却没有人管理，所以很快被羊或牛啃光，树林成了单棵，批评之意十分明显。

可这么一幅漫画，却引起了毛泽东的注意。漫画发表三年后的1942年，华君武、蔡若虹、张谔三位漫画家，在延安军人俱乐部举办了一次“讽刺画展”。华君武这幅画的原作也展出了。这次展览，毛泽东也来看了。过后不久，《解放日报》的作家舒群来通知华君武及其他两位漫画作者去枣园，说毛泽东要和大家见见面。

那天，毛泽东与他们谈了很长时间，还留他们一起晚饭。谈话间，毛泽东就说起了华君武的这幅《1939年所植的树林》来。毛泽东认为，批评延安植树管理不好是应该的，但延河很长(按:即指延安很大)，究竟是哪些地方不好，应该说明，否则就变成整个延安植树都不好了。毛泽东还具体说，如果王家坪管理不好就可注明王家坪；在批评或讽刺时要区别个别和一般、局部和全局的关系。毛泽东还发问，可不可以画一种对比画，上面一张是歌颂正确的，下面一张是批评错误的……

毛泽东的谈话，当然是站在文艺为政治服务的角度来谈的，它使华君武注意到了自己一些漫画的片面性，但是，毛泽东建议的上下对比的画法，他却没有采纳。他觉得这看起来呆板，不易产生艺术效果。这件事，“文革”中被人传了出来，华君武被批斗的罪名多了一条:“不听毛主席的话”。

《小鬼杨虎道》

在延安时，为了照顾大家的生活，上级给他们几个人派了一个勤务员——“小鬼”杨虎道。他常常看华君武画漫画，觉得有趣，很是喜欢。那时候部队提倡学文化，杨虎道不懂的生字，就向华君武询问，渐渐结成了很深的友谊。杨虎道知道华君武爱吃开水烫麻雀，就帮着华君武搬凳扶梯，上房掏雀儿，有时掏个四五只，两人便高兴地做来吃。麻雀之外，他们还一起去山上摘酸枣——一种又小又酸的野果，就成了他们解馋的好物食。可惜，抗战结束后，华君武被分配到东北工作，从此再没有打听到杨虎道的消息。到了上世纪80年代，华君武还记得这位“小鬼”，并特别为他画了一幅漫画:杨虎道左手扶着一根高过他头顶的扁担，身上穿着过长的军装，憨态自然生动。华君武还在上面题写了一首诗:

参加革命时间早，马列道理懂得了，军衣小号还嫌长，扁担倒比人还高。送饭打水当勤务，闲来掏雀摘酸枣，延安别后四十年，想必胡茬已不少。晚年的华君武算算，杨虎道比自己小十多岁，也应该是个老人了，所以诗中有“想必胡茬已不少”之句。革命中结成的友谊，那是终身难忘的。

延安时期，华君武在艺术上也有了相当的收获。在上海时，为了别具一格，他的漫画画面总以场面大，人数多而密集为特点。在延安，由于条件限制，漫画要发表，必须先刻成木刻，然后才能上版。要木刻，人物不能多，线条也最好简练，这对他后来的漫画创作有很大影响。之后华君武的大部分漫画，均以构图独特，线条洗练为特色，这不能不说是因物资匮乏带来的意外结果。

在去延安之前，华君武一是向中国老一辈漫画家学习，另一方面向国外的一些漫画借鉴，其中当然有很好的收获，可是，他当时的作品，还有许多普通百姓不易领会的地方。譬如我们先前举出的《1939年所植的树林》，独独的一棵树立在那里，不说一般老百姓，就算有些文化知识的人，倘不去认真琢磨，一下子也是难以领会的。在延安时期，尤其参加了延安文艺座谈会之后，华君武逐渐认识到文艺民族化和大众化的重要性，并在后来的文章中说:“两者各有内涵而又有不可分性。”在延安文艺座谈会后，上面号召文艺工作者要下去熟悉人民生活，学习人民的语言。华君武在下去之后，也记录了当地老百姓许多形象鲜明，比喻贴切，自然生动的语言。这些帮助他的创作朝百姓喜闻乐见的方面靠拢。华君武的漫画，之所以受到各界，各个层次人们的喜爱，从百姓的角度出发思考，构思，应该是他的一个成功重要经验。这个经验，来自延安，来自延安文艺座谈会的方针指导，这是十分显明的。应该说，华君武的延安岁月，是他生命中，艺术创作中一个十分重要的阶段。这是一个老艺术家不能忘怀，也是我们后来者应该注意并借鉴发扬的。