“匆匆过客，终成归人……”21年前，他疑患胰腺癌时曾如此自拟告别词。

他曾言最怕夜半电话铃响，那样多半有老友作别，譬如，夏衍、叶浅予、萧乾、柯灵、戈宝权、汪曾祺、新凤霞……昨天，许多人的电话铃声在沉入夜色时却因他而响。

没有多少文化界之外的人知道他，却鲜有读书人没读过他编的书，包括《傅雷家书》、巴金的《随想录》等；他倡导创办了《新华文摘》；主持创办了《读书》杂志——他，就是文化界多年的“幕后英雄”、出版家范用。

昨晚六时左右，范用在京辞世，享年87岁。据出版家董秀玉称，范用是在一两个月前因肺炎入院的。

■“最艰难的时候，他总走在最前面”

“他一直挺快乐的，身体也一直挺好。他为文化界做了太多事情，太多太多……最艰难的时候，他总是走在最前面。”昨天夜里，出版家董秀玉说起傍晚“范公的事”，还泣不成声。

范用的出版生涯中，有几本书常常为人提起，一本是巴金的《随想录》，一本是陈白尘的《牛棚日记》，一本是《傅雷家书》。巴金《随想录》多次遭删节，范用在三联书店出版时，一字未删。《牛棚日记》的出版在陈白尘去世之后，书稿先被另一家出版社退回，范用和陈白尘的女儿陈虹约好见面之前，被自行车撞断腿骨，陈虹和他的见面是在病床边。书出版后，范用拄着拐杖亲自把书送到陈家。

《傅雷家书》如今在中国销量已以百万计。出版前，傅雷长子傅聪依然有“叛国”之名，是范用排除各种阻力，使书稿于1983年面市。为了使该书顺利出版，他曾先恳请胡耀邦批示傅聪回国讲学。“听说傅聪‘叛国’，印刷厂的工人一开始都不愿意排这本书。后来他把胡耀邦的批示拿出来才解决问题，傅聪回来讲课都没有问题，出书也是没有问题的。”

■见国人无书可读，立志创《读书》

除却他以独立、自由、平实、典雅的“三联风格”编辑出版的一套套丛书和一本本“重量级”著作，譬如巴金的《随想录》、夏衍的《懒寻旧梦录》、杨绛的《干校六记》、郑振铎的《西谛书话》、曹聚仁的《书林新话》、叶灵凤的《读书随笔》、傅雷的《傅译传记五种》等，范用还倡导创办了《新华文摘》，主持创办了《读书》杂志。

“文革”期间，范用和陈翰伯、陈原被打成“陈范集团”。1970年前后，在干校期间，范用和陈翰伯谈起当时除了毛主席著作之外几无可读之物，便设想一旦有了条件，要办读书杂志。1979年，《读书》杂志创刊，创刊号上刊登了李洪林的《读书无禁区》，文章的标题原为《打破读书禁区》，发稿时，范用改为《读书无禁区》。日后范用回忆：“《读书》每期清样我看了才签字付印，直到退休，至今未听说《读书》有什么问题。”

■“小学毕业”的出版家

范用学历不高，填履历表时，他总是老老实实填上“小学毕业”。因了这份“诚”，他有了“三多先生”之称，“书多，酒多，朋友多”。1989年，范用体检时疑患胰腺癌，自拟了几句告别词：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，倘没有亲人和师友给予温暖，给予勉励，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们！拥抱你们！”

范用在人民出版社工作36年，在三联书店520办公室待了30年，由中年到老年，很多好友故人都曾来过这里饮茶神侃，其中多有名家：王世襄、费孝通、萧乾、吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、黄宗江……办公室离厕所很近，范用被同事们戏称为“文史馆长”。

范用生前曾言：“我交朋友是为了出好书”。

■文/本报记者　朱玲

范用人生路：

[少年时]范用：我这一生就念了4年小学

[解放前]范用在1939年到1941年曾经多次为毛泽东买书

[文革时]范用曾被扣上“陈范集团”帽子干校改造

分析评论：

范用的封面艺术：设计的封面可以下酒

张昌华：我曾赠范用“三多先生”雅号

黄苗子之子：范用先生不遗余力地支持热爱中国传统文化的人

相关资料：

范用文革时曾被扣上“陈范集团”帽子干校改造

范用谈老“三联”：过去确实很自由

范用：书里乾坤一世情

范用：光拉车，不看路，读书无禁区

范用为人作嫁：跟书打交道过了愉快的一生(图)

范用：与丁聪相约在书店

范用的书房：墙上挂着华君武、丁聪等为他画的画像