有两年多没见到范用先生了，今夏进京，专程拜访了他。

叩门而入，出现在我眼前的范用，一身“短打”，白汗背心，黑中装短裤（已相当破旧），老圆口布鞋，手中摇着大蒲扇。我的第一眼是他瘦了，本就“小尺码”（先生自谑）的他，似乎更“小”了一圈，但仙风道骨的遗韵不减当年。早些年，我曾赠范用一个雅号“三多先生”：友多、酒多、书多。时至今日，望八高龄的范用友者仍众，但自然的铁律，把他的师友们浸染成梧桐枝头的黄叶，肃杀的秋风一掠，没准又被卷走一枚，叶浅予、萧乾、柯灵、戈宝权、汪曾祺和新凤霞等渐次凋零；特别是去岁，他老伴遽归道山，令他欲哭无泪，那是他结缡六十载相濡以沫的亲人。言此，范用默默不语，他从一摞书中抽出一册《启功韵语》，翻开用小纸条夹好的一页，指着那《痛心篇二十首》示我，他圈出的四句是：“今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。”透出他的感伤，也彰显他的豁达。我询问他新近还与老朋友走动否？他说，想走动，实在不便，大家都老了。他很喜欢听张允和先生唱昆曲《惊梦》，现在听说张先生6个月都不下楼了……又说，每年都还有一两次聚会。说着，他起身到书架上找出一帧照片给我看，那是“二流堂”堂主唐瑜先生从美国回来探亲，他与祖光、苗子郁风、丁聪夫妇、黄宗江等聚会的合影。他们的雅兴和逸致，即令在名流荟萃的京华，恐也难觅其二。“聚一次算一次”，话语中多少流露出点伤感。客厅内书架上的酒瓶方阵，列队如仪，大者状若炮弹，小者形似手雷，高矮不一、方圆不整。黄永玉题字的“范用酒家一赏”那只古色古香的酒瓶，潇洒地鹤立于众，赫然入目。“还喝酒吗？”我问。“喝得少了，常咳嗽，喘。”话中有点“廉颇老矣”的苍凉。环顾四壁书城，我问他最近在忙些什么时，范用的眼睛霎时光彩灼人：“编书！”声音也宏亮得多，显出一种不减当年勇的自豪。他还半真半假地说笑话：要是申请办出版社像办公司那样容易，他还想“过把瘾”。说着，他又欲站起来找什么，我知道他平坐着时很安然，一走动便咳嗽，便要喷消喘剂。我劝他坐着，他不听，兴致勃勃地从书房中取出“《战斗在白区》———1936／1948读书出版社”的校样，摊在茶几上给我看。这是珍贵的史料，30多位读书出版社（三联书店前身之一）的老人回忆当年在白区征战的往事。我油然想起3年前我来拜访他时，他正在忙乎着编撰三联书店50年的影集纪念册，他发函、写说明文字，给1000多张照片编号排序……虽杂繁琐屑不堪，但他忙得津津有味。他有一双“闲不住的手”，即在今日，我们一谈到出书他便神采飞扬。他那种敬业精神，真令我们出版同道的晚辈望其项背。且说改革开放以来，他策划创办的《读书》、《新华文摘》杂志，他拍板出版的《宽容》、《为人道主义辩护》和《干校六记》等等，饱了多少读者的眼福。令人不解的是，14岁便到出版社当练习生的他，为人作嫁一辈子，自己仅出过一本薄薄的64开的小册子《我爱穆源》（还是香港朋友帮的忙），殊不知那还是他写给母校镇江市穆源小学少先队员的十几封信，勉励孩子们好好学习，上进。在今天，“近水楼台不得月”能有几人乎？我想铸个“大尺码”的廉政大奖章授给这个“小尺码”的范用，谅谁也说不出半个“不”字来吧。

“秋风昨夜过园林”，范用的老朋友少了；“岁岁年年人不同”，范用的酒量小了；“春风又绿江南岸”，范用的藏书（买的、人送的），多到书架已无法立身，摞到方凳上、圆桌上，以至码在地板上，一摞又一摞。板桥先生是“宁可食无肉，不可居无竹”，范用先生是“宁可三餐不进食，不可一日无书读”的雅士。

“且共欢此饮，时还读我书。”苗子先生集陶渊明句书联赠之，真谓点睛之笔。范用说，老伴过世后，儿女晚间轮流来侍奉陪伴，白天他一人独守三房一厅，编书读书之余，背背唐诗宋词、“古文观止”名篇自娱，陶心养性，颐享天年。他自订报刊杂志十多份，每月还到三联书店的小朋友处“拣漏”，拾他们的旧书报背回家读。我说他是享有盛誉的老出版家，应该写点回忆录什么的，他摇头，只说案上几十封信都没有力气回，家里许多重要的资料、藏书也没力气整理。不过，有时兴之所致，也写点“豆腐干”，他幽默的说这是“骗点钱，好买书”。片刻，他复又穿行于厅室，从抽屉中翻出一本大约是七十年代印的学生用的蓝色的练习簿，封皮上写着“卖文”两个字，翻开一看，是他某月某日写小文章得稿费若干购书若干的流水账。好一个老天真！

范用告退编席后，老友黄永玉赠巨幅画作，画上题字为：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”活画出书痴酒痴范用。

说到“惜用”，他是有名在外的。朋友说笑话，借范用的钱可以不还，借书他是必索的。我就有被“追”过的经历，某年我借读他藏的《志摩日记》，用毕准备还他，他还不让寄，怕有个“万一”，嘱我进京时带给他。印象中，他早年的藏书中都贴有自制的藏书票，“御笔”亲书“愿此书亦如倦鸟归巢”。让你不忍赖账，珍贵的书有破损处，他还自行修补。至于藏书，那更是名闻遐迩了。他藏有一本《大堰河》初版本，当时艾青先生自己手中都没有。七十年代老诗人见之，喜不自胜，以此为题作诗，题于书首，并写道：“题赠藏书的范用先生，以志感激。”某年，中国革命博物馆因展览之需，要展览斯诺的《西行漫记》和《续西行漫记》，因图书馆的书都统一另做了封皮，没有原汁原味的红封面的初版本，不得不向范用“征借”。说到这儿，他又踅回书房搬出《西行漫记》及续篇，让我大开眼界，我见封页上有竖写“叶琛，1940年”字样，遂问叶琛是谁。他笑了，“是我，那是入党时起‘党名’，党员那时不公开，组织上给起的。”我正惊叹时，他又指着扉页上方两行外文字说，这是斯诺夫人的签名。书中还夹有两张发黄的斯诺老照片，那上面有斯诺自己的签名，弥足珍贵。这两本书称得上是海内的孤本。茶几上摊着他收藏的一批精品藏书，他越说越高兴，连咳喘也不顾。压抑不住兴奋，他说他还有“宝贝”，我当即表示欲一饱眼福。他咚咚咚又转到书房中捧出一个纸包，打开纸包，是李恩绩先生《爱俪园梦影录》手稿，竖写的蝇头小楷，两厚本，字迹隽秀遒劲。范用夸他的字形迹近鲁迅。我问他此宝从何而得。他说，此稿本一直藏在柯灵先生手中，七十年代，柯灵推荐“三联”出版，书出后，他要把原稿还柯灵，柯灵说不要了，说“你留着作纪念吧”。他又从大牛皮封中魔术般地掏出两册印花宣纸原稿，蓝色封皮已破损，粘贴上的书名已残缺，只有“联语”两个字。我请教书名。他说这书叫《素月楼联语》，是张伯驹先生的手稿。他戏称张先生的字是“蚯蚓体”。我知道张伯驹先生曾以万金收藏两晋陆机《平复帖》等一大批国宝，解放后全捐给国家，是令人崇敬的大名士。没等我问他此珍贵稿本的来历，范用便说：“我是小字辈，能帮张老先生做什么，只是陪他喝喝茶，聊聊天。伯驹先生就把这个赠我了。”范用说得简单，此书后来出版，全得益于范用。张伯驹先生从81岁时曾亲撰嵌名联语赠给范用：

范画自成宽有劲用行亦复舍能藏

此联出典太深，我辈无从读懂，张先生写有两行小注：“宋范正中性缓，世人称之曰范宽，但其画笔则苍老有劲。论语子谓颜渊曰用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。”

言谈中，我发现范用十分想念故土，尽管他身体欠佳，他仍表示秋凉后，有机会坐火车，睡一觉，天亮到镇江，赶到宴春茶楼去喝茶。我问他镇江还有些什么亲人。他说一个也没有了。他要去看的是母校穆源，看看小朋友和老师们。范用唯一的一本书就是《我爱穆源》。他捐赠图书字画给穆源，为“穆源”恢复校歌，凭回忆自制了70年前老穆源校舍模型……

时过午时，范用谈兴不减。我请他到楼下餐馆便餐，边吃边聊。他坚决不肯。十分较真地从冰箱中端出一碗女儿为他备好的“饭菜合一”的中餐，说，不吃掉，女儿回来要骂的。活脱脱一个老小孩。告别时，他坚持把我送到电梯口。电梯将要关门时，他忽又叮嘱我一句：“拜托，让陈红（陈白尘之女）把港版《牛棚日记》早点寄来。”陈白尘是范用的恩师，感情至深。   《人民日报海外版》 (2001年12月12日第九版) 

标题书法 梁永琳