撰文 编辑/林薇  摄影/高铭

鄂尔多斯草原多风，大风起兮，在无遮无拦的原野上，犹如脱缰的野马，肆无忌惮地横扫一切。虽已入夏，有风的天气还是让人感到些许凉意。呼啸的晨风中，班泽尔打开祭坛上的铜庙，取出酥油灯，置于庙前的供几上，再将香炉燃起，随着苍凉的螺号声，他盘腿坐在香炉前的毡垫上，诵经一般念起颂词，另一位祭师则转着祭坛，将茶水洒向天空……一天的工作就这样开始了。

风很大，隔着灯罩，酥油灯的火苗不安地跃动着。见此情状，祭拜完毕，班泽尔赶紧将灯送回庙内。“让圣主灵前的神灯永远长明是我们守陵人的责任，它已经整整燃烧780年了。”班泽尔一边整理铜庙内的神物，一边回答我的问话。铜庙不大，仅容两人，我被挡在了门外，除了祭师，任何人都没有资格走进铜庙。

铜庙背后，矗立着五杆军旗，中间一杆高丈余，配有一枚乌金的矛形旗顶，缀以三尺长的黑马鬃缨。这个矛形旗顶蒙语呼作“苏勒德”（徽标），曾陪伴成吉思汗南征北战，每一次出征前，大汗都要为苏勒德举行祭祀仪式，作战时将擦拭一新的苏勒德插在战车前。作为重要遗物，苏勒德与成吉思汗的其他圣物一同供奉在成吉思汗陵园内（下称“成陵”），守护、祭祀苏勒德就是班泽尔的职责。

天气预报说这一天风力6级，阵风至少8级，而当天距此不远的阿拉善盟，则刮起了强级沙尘暴，电视画面上，塑料袋、纸片在天空翻飞，肆虐的风沙搅得天昏地暗，令人触目惊心。

阿拉善盟与鄂尔多斯市同属内蒙古高原，是半荒漠草原向荒漠草原的过渡带，阿拉善盟30%为沙漠所覆盖，是北京风沙的源头，鄂尔多斯的沙化面积也高达近50%。糟糕的环境束缚了这对兄弟的腿脚，以至于在全内蒙古的GDP排名中，这两个地区曾长期徘徊于倒数的地位。

不过，几个世纪前，这片广袤的土地却是另一番景象：“河套夹岸，沃野千里”，“阴山之下，草木茂盛，多禽兽”。那时候，这里水草丰美，丛林密布，动物在草地上撒欢，百鸟于林间鸣唱。成吉思汗出征西夏，行军至此，见绿草萋萋，花鹿出没，心旷神怡，不禁诗兴大发：“花角金鹿栖息之所，戴胜鸟儿育雏之乡，衰落王朝振兴之地，白发老翁享乐之邦。”得意之中，马鞭从手中滑落，他拾起马鞭，顺手插在地上，对左右随从说：“我死后就葬在这里吧。”

随口讲的话，不料却成谶语。第二年，成吉思汗病没于西夏朵儿蔑该城。当运送灵柩的大车缓缓地经过鄂尔多斯时，车轮突陷，任凭多少匹骏马都无法拉动。这时，人们记起他说过的话，于是将他就地安葬了。

这个故事在鄂尔多斯草原广为流传，就连目不识丁的老妪也能讲得绘声绘色，“一代天骄长眠地”——类似的横幅标语出现在车站、街头、旅游景点等任何地方。但也有人说这里埋葬的并非成吉思汗真身，只是其“毡包、身穿的衫子和一只袜子”，真身葬在鄂嫩、克鲁伦、土拉三水发源地的肯特山，在那里，成吉思汗度过了他的童年时光。

有关成吉思汗的葬地，学术界历来纷争不止，然而无论哪种说法，都不难让人想象鄂尔多斯草原昔日的风韵，也都体现了成吉思汗本人最后的遗愿：死后不发丧，“勿令敌知”。当时西夏尚未征服，秘不发丧是出于战略之需。人们剖开一棵大树，中间掏空，放入成吉思汗的遗体，外匝三道金箍，深埋地下，不起坟垅，不竖墓碑，而是以千万匹马将埋葬的地方踏成平地，令千余骑兵日夜巡视，待来年春草既生，“弥望平衍，人莫知也”，方移帐散去。后来，蒙古人以同样的方式安葬了蒙古汗国至元朝的历代汗王和皇帝，这也是元朝帝王陵寝迄今无一可考的原由。