听到鸟儿叫，我就知道春天来了

北京，冻结了一个冬天的河水开始变得柔软，远远看去，流动着绿色的光，河边的枯树枝的尖处，冒出褐色的花苞，像发痒的青春痘，再过几天，大概就会爆开。北京如此，别处的春天恐怕也已经来了，只是还未全面盛开，尚潜伏在一些细微的地方。比如鸟鸣声里。

作家申赋渔的散文集《一只山雀总会懂另一只山雀》，恐怕正适合早春来读。鸟对春天的感受比人要来得敏锐，若是你已能听见窗外的鸟鸣，那么走出门去吧，找到你的城市里春天的踪影，欢迎在留言区给我们分享。

下文摘选自《一只山雀总会懂另一只山雀》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01

“一只山雀总会懂另一只山雀”

我一直在想，鸟儿有没有理想？

在我厨房的天花板上，住着一窝山雀。工人在给厨房吊顶的时候，多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。我甚至很喜欢。这是它们对我的友善与亲近。我希望它们利用这个洞。我以为工人在吊顶时，会从里面把这个洞堵上的，然而他没有。所以鸟儿并不是把窝建在这个洞里，而是从这个洞，深入到了我的房间。窝就搭在我的天花板上。这么一来，我的天花板就成了一块葱郁的草地，一个隐蔽的灌木丛，甚至是一小片幽暗的树林。

图源自书中

我长时间地坐在厨房的餐桌边上，倾听着头顶上小鸟们的动静。我吃饭原本就很简单，极少煎炸炒烹，油烟机也很少打开，现在我更是尽力不发出什么动静。我泡一杯茶，拿一本书，一大早起来，就在这里安安静静地坐着。

在我醒来之前，小鸟早已醒了。鸟妈妈不断地从窗口掠过，给小鸟送小果子和小虫。只要鸟妈妈一过来，头顶立即变得嘈杂喧闹。这一窝至少有四只小山雀，鸟妈妈一定忙坏了，整天都在觅食。偶尔，它会在外面的栾树上歇一歇。它没有鸣唱，只是咯咯地咂着嘴，仿佛在思索或者叹息某个棘手的难题。生活就是这样，每家都有自己的困扰。

巢中的小雏鸟是自在快活的。它们断断续续地发出细嫩的咿呀的鸣叫。鸟类学家们称之为“次鸣”。这是雏鸟在学着鸣唱。它在唱给自己听，一边听，一边完善自己的曲调。对于雏鸟而言，这是它一生中极为关键的时刻。如果错过了这个时间，它大概永远也学不会好听、精准、有意义的鸣唱了，它会变成哑巴，它甚至无法生存。虽然许多鸟儿的鸣啭是天生的，可是天生的曲调也要练习。在本能的鸣叫之外，歌唱的本领也有高下。这个高下，将决定着它们的未来。

山雀要学会一种别人听不到的高频呼叫。那是一种奇怪的“嘶”“嘶”声。当大型的捕食者或者某种巨大的危险迫近时，山雀就要发出警报，让同伴们赶快躲避。我相信，当我无所事事地坐在厨房里喝茶时，雏鸟们已经开始这种性命攸关的尝试了。它们天生知道自己应该怎样做。

与山雀相比，人类在这一点上就显得有些茫然无措。我们常常对悄然而至的危险一无所知。我们面临的最大危险恰恰来自于我们的同类。我们很难发出类似于“嘶”“嘶”这样的警报。人与人之间没有这样诚实的约定。我们发不出。我们不被允许发出。我们发出了，也很少有人在意或者明白。我们只好一次又一次地看着悲剧在我们身旁上演。或者在旁人的注视下，我们一步步走向深渊。我们不像鸟儿那样爱自己的同类。

山雀另外要学的一个本领，也让我深受启发。我们或多或少地，都会处在某个噪音之中。无论是自然、社会，还是网络之中，噪音无处不在。每当此时，我们除了加大嗓门，制造更多的噪音，试图压制之外，别无他法。如此一来，噪音层层叠加，最终谁也听不清谁。人人都变得愤怒而戾气十足。这样的环境最终会变得令人厌恶，甚至充满着恐惧。

而山雀不是这样思考的。每当噪声增大之后，山雀们从来不增大自己的声音，而是改变自己鸣啭的频率，用一种更加清晰而理性的声音对话。它们鸣唱的对象只是同类，对于其他鸟类或者动物，声音的大小毫无意义，甚至只会给自己带来威胁。

电影《小森林 冬春篇》

虽然鸟儿对噪声也是极为厌恶，事实上，噪声对于人类的危害要比对鸟儿大得多。鸟儿们耳蜗的毛细胞会定期更换，如果受到了损害，它们总能自我修复。可是人类则不能。我们耳蜗的毛细胞受伤了，只能坏掉，再也不能重生。而我们对此却很少在意。我们已经习惯于喧闹，并在这喧闹声中不断地提高着我们的嗓门。人的年纪渐长，受到的损害不断地堆积，听力越来越减弱。而我，大概很快就听不到小巧灵动的戴菊鸟高频的鸣唱了。

我们总试图让别人更多地听见自己的声音，同时却又关闭着自己的听觉。然而每一只鸟儿都知道，发出声音是为了对话。

无论在怎样恶劣的环境中，一只山雀总能接收到另一只山雀的频道。一只山雀总会懂另一只山雀，哪怕它的声音再细微，它表达的意思再曲折，它想诉说的情感再绵长。

芒种刚过，正是山雀的鸣唱最为婉转动听的时节。这是它们恋爱的季节。所有恋爱中的雄鸟，大脑都处于一种特别的兴奋之中。它们的歌声变得更缠绵、更明亮，变得千回百转。它全身的力气都用在歌唱上。它的大脑被歌唱的冲动完全占据了。每天早上，我都被这些让人痴迷又心碎的歌声叫醒。这是一天当中最美好的时刻。

天还没有大亮，我在睡梦与醒来的边缘。然后就听到乌鸫的鸣叫。它的歌声既有着青春的甜蜜和冲动，又带着一种令人忧伤的深沉。乌鸫在哪里呢？听不出来。它在地上跳跃着，从一个地方换到另一个地方，它不停歇地歌唱，追逐着另一只矜持又高傲的乌鸫。

这时候不要起床，还早。眼睛也不要睁开，要用耳朵去听。乌鸫的歌声只是起了一个头，歌手们正陆续赶来。

“叽咯”“叽咯”，这是大山雀。大山雀就在屋后这棵高大的栾树上。它一直重复着同一个单调的旋律，等你有些厌倦了，它调子一变，突然就吐出一串柔美抒情的音符，像是飞快地说了一句情话，又立即装作若无其事。然而另一只山雀对此心知肚明。整个春天里，它们一直不知疲倦地玩着这个情感游戏。然后在夏天，一窝叽叽喳喳的小鸟儿就诞生在我的天花板上。

尾随着大山雀歌声的是相思鸟。它才是真正的歌唱家。什么样的调子对它来说都是轻松自如。每个音节之间都几乎没有过渡，直接滑过去，又是无懈可击地动听。甚至来不及听，一连串的音符已经像泉水一样流到心里。相思鸟不是唱给我听的，然而我还是被它的多情深深打动。所有美丽的声音背后，一定饱含着最真的爱恋。

相思鸟的情歌很快被一只金丝雀打断。它突然吐出长长一串颤音。它的歌词绵长得无边无际，它不用换气，就那样不停歇地表达着内心的欢喜。这种喜悦是不管不顾的，是淋漓尽致的，又是曲折灵动的。在这扣人心弦的颤声之中，它突然又唱出几个高音。就像春花次第开放的原野上，突然长出几棵挺拔的小树，树上满满的都是花朵。

金丝雀的雌鸟很少歌唱，即便唱出来，也是单调无味。可是它喜欢雄鸟的长歌。雄鸟的歌声越是繁复，雌鸟筑巢的速度越快。在最兴奋的时候，它们之间相互沟通的，将是人类听不到的一种声音。它们喜欢用高频的颤音对话，这是不被打扰的情话，也是幸福的顶点。爱不是简单的一种情绪，它是一种无与伦比的动力。它推动并改变着彼此的命运。

可是这动力，不是无限的。鸟儿的大脑承受不了这种可怕的、疯狂的燃烧。大脑对于能量的消耗是惊人的。人类的大脑在启动之后，它动用的将是人体百分之二十的能量。鸟儿和人一样会消耗巨大的能量，它们大脑的容量要小得多，所以更加不能承受这样的激情。

鸟儿比人类更有谋略。它们会关闭自己的大脑。恋爱季节一过，它控制鸣唱的中枢神经开始萎缩，直到第二年的春天，再重新生长。如果不这样，它们对情感的激烈投放，会毁灭自己。人类永远做不到这样的收放自如。所以人类不会像鸟儿那样浓烈，也不会像鸟儿那样宁静。人类总是备受情感的煎熬，在一种胶着的痛苦中寻找稍纵即逝的安慰。

山雀的一种 图源自网络

人类对鸟儿之间的浓烈之爱与美好表达是羡慕的。伟大的音乐家莫扎特，曾经用音符记录椋鸟的鸣啭。田园诗人约翰·克莱尔也曾用词句临摹夜莺的歌唱。人类的音乐与诗歌根本不能表达鸟儿鸣唱的精妙。我觉得并不是人类的手段不够高明，而是我们对鸟儿的情感一无所知。

鸟儿其实是在用它们的生命在歌唱。它们在歌声中寻找恋人，在歌声中努力生存。鸟类学家克雷布斯爵士和他的同仁们用一系列繁复的实验证明：一只鸣啭动听的山雀会占有更大的领地，会拥有更多的配偶，会活得更加长久。

在我的头顶上，小小的山雀一直在鸣叫，一丝不苟，认认真真，反反复复。在学会飞翔之前，它先要学会鸣唱。在这鸣唱里，寄托着它们对未来的理想。这是个什么样的理想呢？我并不同意鸟类学家们的意见。我认为小鸟儿只是希望在长大之后，能有另一只鸟儿和它好好说话，彼此什么都懂。

02

“我大概永远也不可能了解一只白鹭”

每天早上起来，我都要走到阳台上，跟河对岸那只白鹭打一声招呼。

白鹭要么停在河边那棵青杨树上，要么停在对岸那幢空无一人的房屋的阳台上。它从来不看我。

冬天的时候，河岸上最引人注目的是那棵乌桕树。所有树的叶子都落尽了，只有乌桕树上挂满了白色的小果子，像是开了一树的梅花。这些果子是鸟儿们过冬的食粮。每天都有成群的鸟儿在树上一边啄食，一边叽叽喳喳地闲聊。在冷寂的冬天里，只有这棵树是最热闹的。独来独往的白鹭，每天也有许多时间在这棵树底下徘徊。它一边察看着河面上的小虫、小鱼、小虾，偶尔侧过头，打量一下树上的热闹。这棵乌桕树是鸟儿们的客厅。这个冬天很冷，下过两场大雪，白鹭一直置身于众鸟之外。

春天来了，乌桕树上的小果子被鸟儿们啄食得干干净净，整棵树只剩下光秃的枝条。叶芽迟迟不长。作为一个客厅，太冷清、太单调了。

图源自书中

鸟儿们把客厅转移到了那棵巨大古老的枫杨树上。枫杨的新叶一下子长满了所有的枝条，整棵树散发出一种热情、好客的气息。喜鹊、乌鸫、斑鸠、大山雀、小山雀等等，都聚到了这里。一群一群地飞来，又一群一群地飞走，忙碌不停。毕竟是春天了，不能像冬天那样懒散。也是从这时候开始，白鹭选择了河对岸那棵青杨做自己的落脚点。

不论是晴天雨天，它都站在那里，像一个总在冥想却始终不得开悟的修行者。它看也不看这棵枫杨树上的热闹。它一直站着，一站就是几个小时。偶尔飞出去，在天空中盘旋几圈，或者在河滩浅水里散一会儿步，它又回到青杨树上，并且总站在同一根树枝上。这时候，青杨的叶芽儿刚刚冒出一点，整棵树才有那么一点点的绿意，刚刚苏醒，还睡眼蒙眬。那棵枫杨呢？已经成为整个河岸上最繁华喧嚣的闹市。这都与白鹭无关。春天的白鹭仍然生活在另一个世界里，不知道在坚持什么。它和所有的鸟儿都格格不入，它显得孤独又骄傲。

谷雨之后是立夏，立夏之后是小满。枇杷树结了一树的果子，石榴开了一树的小红花。枫杨的叶子从嫩绿变得深绿，现在已经是苍翠的了。茂密的树叶和长串的花朵把树枝压得弯弯的，树冠已经不堪重负。小鸟儿们也没办法在上面停驻了，叶子太多太密，根本就没有落脚的地方。夏日来临。鸟儿们可去的地方太多了，河岸上已经不存在一个大家常聚的中心。许多鸟儿进入育雏时节，成双成对地飞来飞去，大家已经没有兴趣聚在一起消磨时光。白鹭还是独来独往，只是看上去有些落寞和憔悴。

雨季改变了一切。所有树的叶子都变得茂密，都从简笔勾勒的线条，变成了大片的色块。放眼望去，已经辨不出一棵树与另一棵树的界限。小河两岸的树木，构成了整片的树林。一只鸟儿，甚至不用展开翅膀去飞，只要轻轻跃动，就能从一棵树跳到另一棵树。在这面目模糊的大色块之中，唯一清晰的是白鹭栖息的那棵杨树。

杨树的树干长到十多米高的时候，伸出两根枝丫。枝丫像两条健壮修长的胳膊，一直往上，拥抱着一片淡蓝色的天空。从这两条胳膊上长出来的枝条也是疏朗的，也是朝着天空伸展出去。虽然经过一个春天的生长，叶子也变得宽阔肥大，可是丝毫没有破坏整棵树的结构。杨树在一大片的树木之中，显得俊朗挺拔，卓尔不群。因为它的挺拔和疏朗，我能清晰地看到每一片叶子被风吹动时跳舞的样子。

天黑了，杨树高耸在淡淡的月光底下，我看不到叶子在动，可是我仍然能听到风吹动它的声音。它的声音节奏分明，清澈悦耳。这棵树是白鹭真正的好伙伴。在我看来，白鹭与青杨是一个整体，两者惺惺相惜，密不可分。

季节的变换，导致了小河两岸景物的变幻，同时也造成了许多悲欢离合。我日日生活在这里，默不作声地观看着这一切。植物生长的轮回，昆虫的爱恨情仇，动物之间的生死之战，村民们的来来去去，轮番在这个荒凉的小村中上演。我没有和任何人产生亲密的联系，他们都是陌生人。他们会引起我内心波澜的起伏，可是并不与我息息相关。只有这只白鹭，它每日和我相伴，我们已经不可分离。

我每天早上都向它问候。它每天都来。它每天都来，就是回应我的问候。在向它问候之后，看到它停栖在河的对岸，我的心就很踏实，很满足。只有在问候了白鹭之后，我才会开始一天的工作。当我工作累了，或者突然想起它的时候，我就到门外去看它。它有时在，有时不在。不在的时间长了，我会心怀焦虑。不过最迟在傍晚，它就会出现。

往往是这样，我坐在书房里，忽然感觉到窗外有一个白影掠过，我就立即走到外面的阳台上。这时候，白鹭已经飞到很远的地方，成了一个小白点。我盯着这个似乎就要消失的小白点，盯着。然后，它就又飞了回来。它的翅膀伸展开来，在天空中滑行，仿佛向我展示它最为自豪的一面。这样飞上几个来回，它就消失了。我很想知道它去了哪里？它的窝筑成什么样？它有没有自己的伙伴？好几次，我想象我也变成了一只鸟，一只白鹭，可以和它一起飞。我飞不起来，我大概永远也不可能了解一只白鹭。

白鹭的一种 图源自网络

在做梦的时候，我曾经也是能飞的，飞得与这只白鹭一样好。那时我还没有搬到这里。我梦到了我可以贴着河面飞行，可以越过山岭，我可以站在树梢上，在风中摇曳。只要脚尖轻轻一踮，我就可以随心所欲地飞翔。可是这样的梦，已经很久没做了。有一次，我几乎已经做到这个梦了。我从一个堤坝上往下跳，我希望我能飞起来。我伸开手臂，像鸟儿展开翅膀，一直到碰触到水面了，我也没能飞起来，我一头栽到了水里。我已经不会飞了。我每天都做梦，大多平淡无奇，醒来就忘了。我唯一知道的是，我再也没飞过，我的脚步永远沉重地走在大地上。有人说，梦到自己会飞，那是因为你有一个未知的未来。渴望飞起来，也许是我喜欢这只白鹭的缘由。它的确飞得好。我如果能变成一只鸟儿，就应该是它飞翔的样子。

白鹭有时也停在河对岸那幢房屋的阳台上。停在青杨树上的白鹭，显得志存高远。停在阳台上的白鹭，显得孤独彷徨。

我搬来这里之后，就没看到这幢房屋亮起过灯光。我特意去看过几次。屋门口的台阶已经塌陷了，砖石的缝隙里长出蓬勃的野草。一棵巨大的合欢树，完全遮盖了那家的门窗。从这些植物的形态上来看，这里至少已经荒废了十年。这幢房子与我隔河相望，有一面大窗户对着我的阳台。窗口竖放着一张巨幅的照片，有窗户的三分之二大。这是一对年轻人的结婚照。两人相互依偎着，深情地望着窗外的景象。另一面窗户上，至今仍然贴着一张红色的“囍”。这幢荒废了十多年的房屋，曾经是他们结婚的新房。

他们为什么一去不返？为什么要把珍贵的结婚照留在这里？为什么照片的正面要对着窗外？起先的时候，照片一定不是这样摆放的。因为不可能在新房里，把结婚照的背面对着自己。

站在阳台上，我眺望着这个寂静的小村。每一幢楼里，都曾经有过一段人生，所有的人生都独一无二。在我们欢笑时，有人正在流泪。在我们欢聚时，有人正在离别。谁也走不进谁的梦，谁也长不出能飞的翅膀。白鹭从青杨树上飞起来，兜了一个大圈，轻轻地落在这幢废弃已久的房屋的阳台上。白鹭让这幢房屋多了一分生机，同时又添了一分说不出的忧伤。

小村的晚上黑得很，十点多，四周安安静静，小河里偶尔有几声蛙鸣，窗外没有一丝亮光。我正在看一本闲书，突然听到一声沙哑恐惧的鸣叫。随后又是一声。是白鹭。我冲出家门。声音是从河边的一丛迎春花底下发出的。

我一直以为，白鹭晚上会住在一个遥远的地方。因为每天晚上它离开的时候，都会飞到极高处，然后消失在天边的地平线上。我从来没想到它就住在我的屋前。迎春花长在院门的右前方，在枫杨树的底下，离河水很近。除了迎春花刚开的那段时间，谁也不会在意这里。

我打开手电筒，迎春花底下什么也没有。可是我的确听到了白鹭可怕的鸣叫。送货的老朱也跑过来：“是野猫。野猫捉到白鹭了。”

他也听到了。

我们在河滩上搜寻着。没有野猫，没有白鹭，没有血迹，也没有飘落的羽毛。

下雨了。老朱说：“回去吧。这么长时间没找到，白鹭应该没死，逃掉了。”

雨下了一夜。我一直在听雨里的各种声音。没有白鹭的动静，也没有猫的动静。天亮了，我站在阳台上朝河对面看过去。湿漉漉的青杨树上是空的，对面房屋的阳台上也是空的。雨还在下，我沿着小河走来走去，什么也没有。雨里穿梭忙碌着各种各样的鸟儿，它们有的在吟唱，有的在召唤，有的在絮絮叨叨地拉着家常，所有这些声音里，没有一个是沙哑的。

我搬来这里已经八个月了，每天都看到这只白鹭，每天早晨都向它问候。我偶尔也曾想过，总有一天，它会消失，它会不辞而别。我可以想象它是换了一种生活。我从来没想到，它会在我的面前，被猎杀。

我在阳台上坐了一上午。雨慢慢停了，白鹭一直没来。我回到书桌前，可是没办法工作，我总在想这只白鹭。我太累了，头昏昏沉沉，我想睡一觉，我靠在沙发上。书房的窗外，突然掠过，一个小小的白影。

本文节选自

《一只山雀总会懂另一只山雀》

作者：申赋渔

出版社：北京十月文艺出版社

出品方：新经典文化

出版年：2024-1