王朔笔下16种独一无二的冬天
文化读书
文化读书 > 读书 > 正文

王朔笔下16种独一无二的冬天

王朔笔下16种独一无二的冬天

王朔,一个中国读者都相当熟悉的名字,电影《阳光灿烂的日子》改编自他的小说,电视剧《编辑部的故事》由他编剧。他的风格里混杂着烟火气、北京味儿和小人物的嬉笑悲凉。然而,2022年开始,王朔出版《起初》系列小说,写起了古代的故事。《起初·绝地天通》是该系列的第三册,写的是上古时代的故事。

王朔自己说:我以往的作品多少都在写自己,可算作“非虚构”;只有《起初》这部作品,才是我真正意义上的虚构小说。

在《起初·绝地天通》里,王朔用生僻、奇怪的写法,书写了16种上古时的冬天。现实中的冬日已快过去,而上古的冬天,还相当的漫长。

下文节选自《起初·绝地天通》,经出版社授权推送。

01

冬天穿得像烧麦

公下达指示:此次冬季出动,不同既往,各部务必注意保暖,务特使每名战斗员脚上有毛窝,身上有毛氅,才不致在严寒条件下发生重大非战斗减员。所以男生备战主要活动是抟毛窝。(李鼻注:毛窝,俗称毛孩儿,兽皮小口袋也,反毛朝上,足陷于中,葛系于踝,比托桦皮,以为橐底,可凌冰雪。相传为女娲过大雪山所创,实为北方苦寒民族不传自通之专技。)毛氅大家都有,好的是整张熊虎豹皮,次等獾狐拼倂,再次兔鼠连缀,翻毛连头到脚捂上都跟烧麦似的。

《小森林·冬春篇 》

《小森林·冬春篇 》

02

(什刹海)女子花样滑冰队与男子烧麦队的冰上大战

街里人都出来观战,公孙部正在冰上布阵,有曾经老兵认出他们布的是长虫阵,即一个挨一个比肩而立,听吼同进,闻哨同退,击首则尾相救,击尾则首相救,击腹则首尾相救,又称截道式,多用于开阔草原兜抄牧人畜群。时,岸上人来人往,有果儿有群众,有挑粮的,有赶羊的,有抬锅的,有端笸箩过罗的,还有忙着衔枝架劈柴的。公孙说她们干嘛呢。大鸿说她们准备早饭呢。公孙说这都几时了她们还没吃。大鸿说这些饭都是街里商户赞助的,女累部传统,每逢在家门口打仗,军队不开伙,饮食都由地方供应,以自助形式摆在阵地后面,战士随到随吃,打仗打饿了,扭脸也全是饭,说是早饭,其实午饭晚饭都在了,永远是热的,有肉有汤有粥,白吃!别提多过瘾了。公孙说听上去有点怀念阿。

大鸿说不瞒您说,我部早年甘作支部,替果儿卖命,有时真就是冲着内顿饭去的,内会儿特盼着山贼来打她们。公说今日怎么没见其他支部人。大鸿说可能她们觉得不需要。公说好吧。大鸿说哥,不知您发现没有,一打仗人饿得特别快。公说发现了。风后说我也发现了。大家不由提提绔。岸上起烟了,传来彭彭鼓声,果儿都跪下低头叉着手,女姜彩衣焕烂,蹦蹦跳跳。

公说她们干嘛呢。大鸿说祈神。公说灵么。大鸿说挺灵的,有回早婚氏趁着潮大攻上岸,一阵龙卷风把她们全吹河北去了。

果儿忽然散开,纷纷脱下翻毛老皮袄,露出里面紧身黑毛衣毛裤,曲线玲珑下到冰上。公说她们干嘛呢。大鸿说换冰鞋呢。

马迁注:冰鞋者,木屐下缚海象牙系于踝,可一日千里。

一健果儿头戴雉尾簪缨弯腰背手开始在冰上跑圈儿。大鸿说你内情儿。公说她干嘛呢。大鸿说开冰呢。

莫奈《塞纳河上的浮冰》

莫奈《塞纳河上的浮冰》

又有几个果儿陆续上冰,跟嫘一起背手跑圈,圈越跑越大,雉尾毵毵几拂公面,冰渣呲一毛窝。继而嫘腾空,后外点冰三周跳,大鸿惊叫:冰舞!公说要打啦?大鸿说谄神。风后说奶奶滴,花样还真多。众果儿相率起舞,或单人,或双人,螺旋步、联合旋转、蛇形托举、后结环一周跳什么的,往去如飞燕,倏尔大腿耻骨俱开,看得公等愕目惊心,脚下暗暗较劲,毛窝尽透湿矣。

少顷,众果儿归岸。公举一人执丈八曲杆,左蹬右呲乌阿,飘飘然取公而来。公说:她要干嘛?大鸿说:致军。风后说啥意思。大鸿说单挑。风后说弟,你别来了,我来吧。才出列,臂尚未舒,人已坐空——脚踝挨了一杆,毛窝脱飞,人重重跌在冰上。

风后怒曰:姆不伤果儿,果儿却伤姆!再看公举,惟见臀扭,径自掠阵而去,俄而复返,排头打去,乓孃乓孃——专扫底踝。

公等山里哄脚蹬毛窝身垂毛氅,状似孕妇,在油光酥亮冰上举步趄趔,掉腰尤难,振臂亦不过耳,几经梃击,蛇阵如遭寸磔,击首首瘸,击尾尾跛,满地找牙,各种屁蹲,颠踬蹭蹬,毛窝稀烂,烧麦皆赤足,卓立若群鸡,俄而惊骇,袋鼠一般跳跃四蹿。

冰场中圈,止公孙力牧大鸿背膀相依,猥聚成簇,作螃蟹科八面招架。风后扑向公举:你打死姆得了!失重触冰,昏沉不醒。

时,一直左手举兰花指立于岸观阵之姐大姜猝放手,有七壮果儿并立叉腰吹响闷屁般海螺,顿刻释出无算虬角冰车(马迁注:冰车者,冰屐加双也,长宽七指,远观臀方,如跪冰上),众果儿背插海狗皮皂旗,手握天匕——齿鱼獠牙,奋身刨冰,臀下抹油,绝屑沫群往。公曰我去!大鸿曰我去!力牧曰我去!须臾众人身腾手舞,未及打挺已磕头,每人背上跨仨果儿,一果儿镇手;一果儿压腿,以鱼牙抵睾;一果儿打散公等头发——揪起,俯仰再四,强向岸上姐大姜叩首。岸上观者皆以双手越顶击掌,三击合一声呜哈,斯谓西波尔战吼。

03

冬景

罡风、白霜、冻月——像擦过一样亮。月下露营华夏士卒,看到的更多,夜空有山脉一样的云,一列列南去,月却一路北行,如铅华洗尽寤寐独思女人脸,最终为云遮去。天空开始掉点儿。

平旦,冻雨夹雪,遍地黄叶,旌旄冻成墩布,支翘在杆上。火堆奄奄一息缕袅生烟,火上鬲残羹如涂,余沥如鳞。天大亮,远山皆不见,雪如羊绒,漫天浮走,丘陵林木一夜白头。

《情书 》

《情书 》

04

御寒的小破房子

人在极寒中是没脾气的,穿多老厚都缩着,迎面碰见人眼皮子都不带抬的,你最好别理我!

女烈传记,荒鸡风停雪驻,下弦月出来锐若短匕,狼在山中一声声鬼嗥。炎帝也搭了小房,比别家宽绰点,中间能生火塘,四面半头砖落地,椽子是殳杆,顶子绷整张浸过桐油驴皮,上絮败草,再拍实多层厚冰雪——带坡的;讲究!

火塘黯微,炎帝捧着黑陶海碗照见自己影子,问媿:这粥你加羊油了?媿说没。炎帝说那—哪来这么大羶味阿?

炎帝迈出小房,军队不见了,战场不见了,雪地里小房傍小房,窨子挨窨子,落满积雪,被风吹出浑圆,若白蒸馍,又若大庭雪后度岁棚改区,户户有欢语,都在冒沼气,在低空形成云练,月夜晴如釉,仍在掉点儿,劈答劈答,兀突脚前啪!摔下一摊白花花——都是羊油。炎帝哇一口吐地上,嗳气哽噎,瘪着嘴对媿说:通知简,明天我跟颛顼见个面。

《莫娣》

《莫娣》

05

冷到把人冻成了琥珀

大雪连下七十天(鼻按:此处疑有误,七十天开春了,关照下文,似应为七天或十七天)。百泉之野化作莽莽雪原,方圆百里无鸟迹,高大乔木只余缕缕树尖,形同乱发。参加过内次战役老兵回忆说,这辈子没见过嫩么大雪,跟老天爷在天上宰鹅薅鹅毛似的。丘和涧都平了,河跟玻璃搓板似的一棱一棱的。眼瞅着老虎撵鹿一前一后扑入雪窝再没露头。来年开春发山洪,老虎狼鹿排着队往下冲,都还梆硬呢,举着两爪保持刨的姿态。还有锦鸡山雉凤鸟什么的,生前抓着内根树枝现还握在手里,羽毛艳得嘞,顷刻变成白条鸡。

百泉当年没动物,林是死林子,连声鸟叫都听不见,只有蝴蝶和蚊子,闹了蝗虫。战争好像从来没发生过,大家都成了老百姓,操心来年墒情和牧情。不用下命令,也不分老华老夏,白天所有人轮班上房铲雪,都说比翻地起圈累。老天爷还在不停宰鹅,落下来的比铲出去多,一天不到,姆们都在冰雪大峡谷里。黑下躺下睡觉都不踏实,头顶窟嚓窟嚓——咔咔的,早期搭内些小房成趟连片被压塌,整伍整什兵捂下面,身子压得死死的,只能哈气、吹、舔、狂啃——吃塌嘴唇牙上雪,露出气口喊人。睡不了觉,你这儿刚躺下,内边又塌了,困得站着、走着就做梦。建制全打乱了,华师夏师前沿部队内几个师所有营队脏铺,你问吧,我都睡过。

莫奈《 圣西蒙农场雪路上的马车 》

莫奈《 圣西蒙农场雪路上的马车 》

雪下最猛内天,大庭方面派来的信使被阻在离炎帝小房原址咫尺之遥桦树梢子上,彻夜喊人:炎帝台上!山戬大帅!我是谁谁谁,从哪儿来,现在不行了。炎帝山戬在深达数米雪下听得字字入耳。也搭人梯上去瞭望,看清找准谁谁谁方位,多次派出抢险队,举火把转圈儿烤雪,烧开水泼,整出一能抡开身位,几组棒小伙子排队轮换用石铲昼夜刨雪,想打通这百十步距离,都在将要接近就差不到十步处造成塌方,坑道被填平,转而抢救被活埋战士。

后半夜,谁谁谁叫声越来越惨,越来越微弱,后尾儿已不成句,只是啼鸣,之后就寂然了。战士们刨到树下,人踩人把谁谁谁连杈一起掰下来,死沉死沉滑溜溜,抱不住,得推着走,全是冰,人在里面琥珀似的,架火烤,半天才化开,人立刻就黑了,跟糖色炒老了似的,什么信息也没得到。

06

冰屋烤肉店的内景

黄帝已经等在高间,没落座,省得待会儿炎帝进来还得起来,立那儿背手望天。高间不像睡人房间,上面还架个梁,蒙几张皮,黑不隆冬,要采光,有风景,就拿桦木板直接立冰层下,挡出隔断,行里所谓天景房,整个天花板就是一大块纯冰。因为底下老有炭火热锅嘘着,冰上积雪早已融化,冰也显得挺透,此刻冬阳正好,像海一样蓝。全总正跟黄帝介绍,就怕这冰塌下来,每天晚上打烊都派人上去泼水。

《后天 》

《后天 》

07

冬眠不花钱

出了“全家烤”,街上已是夕照,冰窗吊顶大庭只剩最后一点橘,全打在东壁上,西边已然全灰。临街店铺陆续举火,照亮一截截街筒子,街上都是没事儿瞎逛小战士,三个三个一排挽着手,说说笑笑,东西寻摸,站在北南分界线上扎堆聊天打闹。两边墙根蹲的都是兵,也不知干嘛呢,黑着脸,直毛瞪眼瞅人。

部队转入地下就按冬眠一天只开一顿饭,大致是日中天光最亮看得清碗的时候,之后天就黑了,毕竟是地下,晴天都跟阴天似的,一下雪几天不见亮,战士、食堂都管这顿饭叫晚饭。很多人也确实按在家种地放羊习惯,天擦黑就睡了。多数战士是没钱的,能去哪儿呢?睡吧,睡觉不要钱。睡性大的人能连轴睡,不叫吃饭不起来,睡得人都猫似的,醒了也眯着。大家都反映,大庭有瞌睡虫,四师有个兵,怒睡六天七夜,一举夺得全军冬眠宝宝称号。

08

冬天没有太阳所以人疯了

两军均出现较为普遍抑郁倾向和幽闭恐惧症。华师一个步兵伍,趁夜拖木叉逃跑,天亮发现全伍一条线冻死在不足百步雪原上,看姿势正在往回爬。

夏三师一个老兵疯了,非要上外头见太阳,伍长拦他,拿石斧把伍长砍了。刚处理完这事,四师一个老兵又疯了,跳着脚拿杆子捅天窗,非说他妈在上头扒着瞧他,要下来。

09

打雪仗与滑雪与熊

两军也采取了一些措施,缓解部队忧郁,天好时候,以什伍为单位组织轮流上去跑步、打雪仗。夏师还派出军械专家冰雪教练去华师各部巡回,教东方人把竹殳劈成板,制作雪橇和滑雪板,带他们滑行去附近林子拣拾冻死鸟雀,追踪狐狸。有一次还抬回一只冻僵熊,说是在一棵被风刮倒老树下发现的,可能是正在树洞里冬眠,树倒了,没来及醒,就冻硬了。弟兄们把熊从口子顺下来,放在火堆旁化冻,想等热气嘘软了身子,剁熊掌。热了会儿滴滴答答淌水,熊睁开眼,正在烤火的兵谁也没瞧见,还在热烈讨论熊掌蒸几个时辰,就什么酱才香。熊站起来,对过的脸白了,背对的还聊呢,察觉不大对,一回头,被熊一巴掌烀墙上,人全散了。

熊出门沿街溜达,造成很大混乱,后来闯进赤溷军部,被卫士刀棍齐下,还是大闹一场才躺下。赤溷给炎帝送去一只蒸熊掌,炎帝吃了一口就给腻着了,说跟咽了口凉油似的。

《林海雪原 》

《林海雪原 》

10

在冬天的街上罚站

街上挺冷的,站一会儿俩人就跟地冻在一块了,夔唱得跟哭似的。媿求颛顼说你让他们进来吧,再唱下去要死人。

山戬也说没必要没必要,冻坏了,都是人才。颛顼说我又没拦着你们。媿和全总忙跑出去往回拉人,俩人都跟树似的,只弯腰不挪窝。全总忙叫人烧热水,一盆一盆往脚底下泼。夔立刻拔走了。简耍拧,就不走:今儿两条腿不要了,截肢算我活该!谁劝跟谁撕巴。媿骂喾:你就干看着?喾捂着脸往回走,说:俩——谁我也惹不起。也不能看着再冻上,全总就让伙计端一盆热水出来,央个简站里边。媿说:姐,脚是自个的。过路人不知怎么回事,说怎么泡脚泡街上来了,什么新疗法?全总跟伙计说你就盯着,水凉了就给续开水。

11

长途滑冰

上来了,空气如饮,雪景旖旎,也不想马上下去,瞎打听:你们干嘛去呀,我们跟着你们活动活动。一个兵多嘴,说我们拉吃的去。几位更来劲了,说我们加入你们。老云说道儿可远,当天回不来。内几位说不怕远。老云说那你们可得跟上,掉队不管。带着队伍下了封冻妫水,鞋底滑冰一路奔东。

老云这个营多是玄猿氏女累氏早婚氏上三部子弟,从小在寒水淖边上长大,好多人妈、姥姥就是冰舞果儿来的,刚睁开眼就被妈抱着在冰上跑大圈顺带喂奶,走路都是在冰上学的,可说是先学会出溜才迈开的腿。少年时代都在寒水冰场耍过,玩飘儿打架,参军入伍妈、姥姥给打的铺盖卷里除了柿饼核桃必有一双家传海象牙冰鞋,所以上了冰都蹭蹭的。

《小 森林·冬春篇 》

《小 森林·冬春篇 》

当日无风,天上亮亮堂堂,远远近近的雪像藏了镜子,朝哪儿看都晃你。冰面老雪酥如藕粉,百十双冰鞋橐橐滑过,刮得跟菜刀似的,能照见人影。华师内五位大哥穿着絮草老毡鞋跟在后面一步一拉胯,喊:等一等!夏师紧后尾儿断后副伍长说你们不着急,先帮我背点东西,把自己老皮袄脱下来披华兵身上,手斧哨棍系了绳挎人脖子上,自己穿着羊毛线衣背手撅臀撇着腿蹬冰而去,远远喊:在前边等你们。

过了观汀峡,队伍上了灅水。灅水来自太行、阴山、蒙古黄土高原,夹带大量泥沙,素称浑河,出观汀峡地势陡降,急转迂回于丘壑巉岩之间,所谓三里不同流,五里不同声,短短二百里河道形成数百米落差,水流如激,故曰灅。冬天河水上冻犹如一层层泼出来的高台和大下坡,是高台滑雪和花式滑冰爱好者理想运动场所。好的滑者能一个俯跃接一个空中转体,再接一个俯跃,一脚不蹬,绷直身体,靠惯性,直下二百里,一把落入京津平原。当夜月升,老云独自速滑在石景山到海淀冰坝上。因泥沙淤积,灅水入京河床高于地表,且常改道,这一年夏季没走丰台,走了海淀,绕着寒水淖形成高架路。后边冰刀夸夸响,有人切着弯道单甩臂斜么岔赶上来,老云头也没回问后边跟上几个人?这位切至同身位,说就我一个。老云平撩一眼,见这位套一毛线衣,头发眉毛全是戗茬儿,张嘴跟烟囱似的,问:最近第二集团离这噶多远?这位说没有集团,都拉了线儿屎了,我跳下最后一高台就没有人了,好多脚崴的,还有冰鞋墩碎的,我们队长——我看到他时岔着腿咧巴在冰上。老云说一帮废物!不管他们了。说着一猫腰冲下高坝,翔入有照有鳞鱼背似的大淖。

《 弗特伊的雪景 》

《 弗特伊的雪景 》

12

雪地大营救

一人挎辆冰车直接上冰,顺着老云冰刀蹬出一拉溜白道向西猛㧟,一路㧟到海淀,雪堆里扒出十来个倒卧,拉了回来,都是紫的。

乡亲们哭着跑出来认人,也甭管谁家孩子了,争着把僵尸背回自家地窨子拿火煨着,拿雪搓嘚儿。下半夜,老云吐出第二句话:不不不是全部,就我们一个营。

其中一老姐姐,过去寒水一枝花说:前边一道儿都有倒卧,我们冰车满了,装不下。嫘母说这可不行,过了今晚就全废了,还得再去,就地展开抢救。

于兹寒水妇女全体动员,家家出冰车,打上火把,连夜出动,从寒水淖到灅水大坝,百步一火堆,支上陶鬲,炖狗肉汤,火线绵延百多里,直到石景山,又救下十多位。最后一位僵尸咽下热汤说你们甭往前去了,他们都没出门头沟。

话刚落地,婚夫人亲自扛着柴火上来了,说往前延伸,不能拉下一个战士。这天下午,老姐姐志愿队又陆续在灅水坡道几处高台下发现多名骨折战士,几乎都处于严重失温状态,意识模糊。妇女们对战士进行了快速复暖,用树棍在小腿脚踝打了夹板,全身裹上熊皮抬上冰车后送。进入山区,气温较平原有明显下降,入夜后风力增强,两侧峭壁上林木断梢带着枝头积雪簌簌而下,妇女们脸都冻裂了,一个个看着笑哈哈或恶狠狠。她们将护脸羊油抹在潮湿树杈上点起一座座火堆,自己上岸背纤拉着冰车,顶着怒风继续砥砺上行。

莫奈《 拉瓦克特的太阳和雪 》

莫奈《 拉瓦克特的太阳和雪 》

13

鱼的喷泉

彻夜燃烧的火堆渐渐融化了深厚冰层。破晓,氐宿出现在南天,冰上没了火堆,只见一个个黑点儿在冒烟。第一道阳光穿透山林打在冰面,一堆行将熄灭冒着青烟的余烬库插整坨沉入河中,一条草鱼蹦出洞口,在冰上扭扭身子,拍拍尾,冻成一根棍子。接着,更多大鱼从冰窟窿里高高跃出,银白色鱼肚和鳞脊在晨曦中霍霍发亮,像一道鱼的喷泉。

这天白天,太阳在女宿。黄昏,娄宿出现在南天。妇女们在观汀峡遇到华师内个伍,五位大哥全须全尾儿,守着一个冰窟窿,正在烤火,喝鱼汤,旁边一地鱼刺。冰窟窿一会儿跳出一条鱼,直接蹦到锅里。领头大哥从舌头上拔出一根鱼刺说我们是最后一拨,再往前没人了。

14

雪下的鹿

这一天,离朱带领拉网队传来好消息。他们人挨人成散兵线蹚过康西草原,又蹚过观汀峡,沿灅水两岸往西蹚,蹚到桑干、修水交汇处河滩离朱差点被绊一跟头,扒开雪一瞧是鹿茸尖儿,再紧着扒拉——所有人趴下一齐下手,发现无数埋在雪下麋鹿。这些鹿都是卧姿,面目安详,很多小鹿依傍着母鹿,可能是初冬时节鹿群来此饮水,忽遇大风雪侵袭,就地卧倒避风,雪一直没停,就整群葬身于雪下了。

报信的兵说他们已经清理出上千头,其中包括七匹狼三只虎,能吸引来这么些掠食动物,种群应该不小,沿桑干河往西走,脚下麻麻扎扎的,都是鹿角硬茬儿。离朱请求部队增援人手,多带撬杠、绳索和麻油,他们虎口都震裂了。

15

玩雪橇

雪原上都是人,一派喜大普奔景象,所有板子都拿出来了,有人踩着滑,有人拖着走,还有一些带着轴套冰车。颛顼认出内都是兵车组件,全拆了。黄帝云车也抬上来了,卸了轱辘,倒扣在冰上,炎黄二帝坐在轴上,一帮战士在前边拉,简和媿在后边摁着俩老爷子肩膀,推着,跑得倍儿欢。

16

冬捕

一堆人围着炎黄二帝站在一个冰窟窿前,嫘母、婚夫人也在,听共工在那儿喷:我考查了灅水下游几个河段,观汀峡这里水面开阔,出鱼量最大,日产可达千斤,我建议我们应该把力量集中在这里,可以开展水下拖网作业,一是运输距离大大缩短……黄帝说你是老渔民,听你的。

嚯!又一道鱼柱喷出来,无数活泼锡亮小身子滚搅在一起,像一根紧凑晶体骤然崛起,遽然崩坏,只见漫天鱼眼鱼尾,在空中刷刷降落,砸在冰上梆梆响,埋了跟前内圈人脚踝。一条大鱼滑到颛顼脚前,翻白眼瞪他。

《舌尖上的中国》冬捕

《舌尖上的中国》冬捕

王朔笔下16种独一无二的冬天

本文节选自

王朔笔下16种独一无二的冬天

《起初·绝地天通》

作者: 王朔

出版社:新星出版社

出品方:新经典文化

出版年:2023-11-13

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载