火锅、澡堂、宠物店：宋朝人的松弛感让人羡慕
大多数人想象古人的生活，往往局限在皇宫之内，或是江湖的侠义，而提到老百姓的日常生活，却想象不出更多的细节。
英国史学家汤因比说过：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”王宫之外的宋朝人，也是出了名的会享受生活，不仅外卖行业发达、租车租房业务齐全，连澡堂子、涮火锅、给猫咪美容的宠物店都有。
娱乐方式一点不比现代人少，还有着现代人求而不得的松弛感，这种生活，怎么能叫人不羡慕呢？
下文摘选自《宋朝人的日常生活》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
01
宋代人爱洗澡吗？
到了宋代，洗澡才成了日常生活中很寻常的事情。人们可以在家洗澡，很多人家中都设置有专门洗澡的空间。市井中公共浴室也开始兴起，洗澡逐渐成为一种普通百姓热爱的享受。先说在家洗澡，宋代以后，普通人家在建造房屋的时候，也开始安置浴室。大部分人洗澡盛水还是用木盆。在敦煌壁画和古画中可以看到澡盆的图像。
五代·周文矩（传）《浴婴仕女图》，图绘三名侍女给婴儿洗澡。其中一人正在给婴儿擤鼻涕
当时有的人洗澡成瘾，非常奢靡 ，《宋史》里提到有个叫蒲宗孟的人，生性奢靡，日常洗澡分成小洗面、大洗面、小濯足、大濯足、小澡浴、大澡浴六个大类，每次洗澡有十多个人伺候，要用掉几百斤的热水。苏东坡是他的朋友，曾经写信劝他节约一点。
像蒲宗孟这样狂热地喜爱洗澡的当然是极端个例，和他截然相反的另一个极端是王安石，这个拗相公不要说洗澡，甚至脸都不常洗。宋代人的笔记里有段记载，说王安石命门发黑，乃至满脸都是黧黑色，这让他门下众人很是不安，总觉得王安石得了什么大病，专门请了一位名医来诊疗。大夫上门，望闻问切只进行了第一步，就发现了“病根”，他告诉大家，王相公这脸色确实暗黑，但实在不是什么病，不过是他太久没有洗脸罢了。
王安石脸都不怎么洗，澡就更懒得去洗了，有材料说他好几年都不洗一次澡，后来他的同事们实在看不下去，每隔一两个月就拉他去附近寺庙的澡堂去洗洗澡。有趣的是王安石的夫人却有洁癖，她有次看见有只猫躺在自己衣服上睡觉，洁癖发作，找人来洗了又洗。
洗头 莫高窟第146窟
像王安石这样不爱洗澡出名的，当时还有个叫窦元宾的，他不洗澡大概是因为太懒，所以身上总是有股异味。他和另一个喜欢熏香的梅询正好凑成一对反义词，有个成语叫“梅香窦臭”，说的就是他们这个“组合”。
上面这两个例子都比较极端，对于宋代普通人来说，洗澡是自然而然的事情，南宋时期杭州每天洗澡的百姓人家大有人在，普通人的洗澡频率和今天的我们也差不多。
02
香水浴堂，古代的澡堂子怎么样？
公共浴室有香水的名号，但这种澡堂里很多人在一个大水池里洗浴，水质自然不容易洁净。虽然宋代的材料比较少，不过明代郎瑛《七修类稿》中收入了一篇叫《混堂记》的文章（混堂是澡堂的别称），对澡堂中的味道大加批评，其中一个理由是去公共澡堂洗澡的人，很多浑身污垢，甚或有人身有疾病，大家泡在一个池子里，何其不洁！
这篇文章还对当时读书人也热衷去澡堂洗澡表示费解。即使是在今天，技术手段远胜于古代，也不能说公共澡堂没有异味，当年的澡堂有种种不足，也并非情理之外的事情。
有趣的是，古代有医生把浴室洗澡水当成一味中药，清代赵学敏《本草纲目拾遗》中就有“饮浴汤水，便可解毒”“发痘，杭士元方；痘出八九日黑陷，用混堂水煎药立起”等奇方。这倒让人想起了《水浒传》里开黑店的孙二娘，口头禅就是“由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水”。
清·徐扬《姑苏繁华图》（局部），“香水浴堂”清晰可见
《水浒传》里有黑店卖“人肉馒头”，宋代也有黑澡堂谋财害命，洪迈《夷坚志补》“京师浴堂”条，就描写了一个北宋末年一家澡堂勒死外地客人的故事。不过这个客人后来悠悠醒转，使得这家黑店得以曝光。
中国人对澡堂习以为常，往往记录不多，但来华的外国人却会觉得中国澡堂很值得记录。宋代来华的日本僧人成寻，在宋神宗期间在华巡礼九年，最终圆寂在北宋首都东京汴梁。他所撰写的《参天台五台山记》，就记载有多处在浴堂付费洗澡的细节，如宋熙宁六年（1073年）四月七日，“今日行南浴堂，沐浴了，与百文了”。同月十四日，“戌时，行浴堂，沐浴了。实与三十文了”。五月五日，“未时，以轿子行浴堂，沐浴了”。成寻还提到杭州的浴堂“极洁净也”。不过成寻的记载都是只言片语，大概可以看到洗澡的价格在几十文到一百文，细节就付之阙如了。
记载了杭州浴室的还有元代来华的意大利人马可·波罗。他在其著名的游记中是这样说的：“街道上有许多澡堂，有男女仆人服侍入浴。这里的男女顾客从很小的时候，就习惯一年四季都洗冷水浴，他们认为这有益健康。不过这些浴室中也有温水，专供那些不用冷水的客人使用。所有的人都按每日沐浴一次，特别是在吃饭之前。”
他还写到了当时中国整体的洗澡情况：“这个国内不缺少树木，不过因为人们众多，灶也就特别多，而且烧个不停，再加上人们沐浴很多，所以木材总是供不应求。每个人一星期至少要洗三次热水澡，要是冬季，如果力所能及，他们又会一天洗一次。”
虽然马可·波罗记载的是元朝的情况，但元朝前后不过百年，大部分日常习俗还维系着南宋以来的风貌，尤其是他所描写的杭州，乃是南宋的实际首都，这些洗澡的情况，也可以看作是宋朝百姓洗澡的日常。
马可·波罗游记的可靠性有时候被怀疑，元末明初朝鲜人学习汉语的教材《朴通事》（当时是朝鲜李朝时期，主要的汉语教材有《朴通事》和《老乞大》两种）中的对话提供的细节可能更为准确。《朴通事》很像今天我们使用的一些英文教材，全书采用对话方式，模拟在不同情景下的对话。其中有段关于澡堂的对话如下：
孙舍混堂里洗澡去来。
我是新来的，庄家，不理会的多少汤钱？
我说与你，汤钱五个钱，挠背两个钱，梳头五个钱，剃头两个钱，修脚五个钱，全做时只使得十九个钱。
我管着汤钱去来。衣裳、帽子、靴子都放在这柜里头，分付这管混堂的看着。
到里间汤池里洗了一会儿，第二间里睡一觉，又入去洗一洗，却出客位里歇一会儿，梳刮头，修了脚，凉定了身己时，却穿衣服吃几盏闭风酒，精神更别有。你休怪，到家慢慢的与你洗尘。
《朴通事》这类汉语教材还兼具旅行指南的功能。通过这段对话，可以完整地了解到当时澡堂的规模、服务和价格。我们可以看到澡堂提供洗浴、挠背、剃头、梳头、修脚、酒水等多元服务，泡澡前可以将衣物放入衣柜，浴池有洗浴和睡觉空间，总的来看和今天的浴室没有什么两样。
只是这家“孙舍混堂”似乎没有“特价套餐”，他说“汤钱五个钱，挠背两个钱，梳头五个钱，剃头两个钱，修脚五个钱，全做时只使得十九个钱”，现代人会下意识地认为做个全套肯定有折扣，实际上加一下它的数字，就会发现毫无优惠。
03
火锅的源头，就在宋朝
我们今天理解的火锅，最基本的特征是把食材放入汤中涮熟后食用，如果以此为标准，毫无疑问，最早的火锅出现在宋代。
和今天的火锅有点像的，是南宋林洪在其《山家清供》一书中提到的“拨霞供”。林洪，字龙发，号可山，南宋晚期泉州晋江人，《山家清供》是他写的一本菜谱，主要记载山野所产的食材的烹饪方法，行文往往兼及诗词、典故以及作者本人对生活的体悟，是记录宋代士人生活情趣的奇书。
其中“拨霞供”条是这样记载的：作者大雪天去武夷山拜访一位止止师，在雪中得到一只兔子，但没有厨师料理。止止师就告诉他，把兔子肉切成薄片，用酒、酱、椒料稍微腌制一下。桌上放一个风炉，再准备半锅汤（这里的汤就是白开水），等汤一开，每个人分一双筷子，各自夹着兔肉在汤里摆涮，直到肉熟了，捞出来蘸点调料汁吃。显然，这其实就是涮肉，食用的方法，和今天的涮羊肉也没有什么区别。
当时这样吃的还不止一家，过了五六年，林洪后来去京城（杭州）朋友杨泳斋家吃饭，又看到了这种吃法，激动不已，还专门写了一首诗来纪念，其中有“浪涌晴江雪，风翻晚照霞”，诗句并不是真在咏叹江雪晚霞，实际上说的是锅中的薄肉片，鲜红如夕阳下的晚霞，用筷子夹起肉片在滚开的白汤中涮动，恰似将一抹红霞拨入晴天洁白的江雪中。林洪将这种创新的吃法命名为“拨霞供”，正是从这句诗而来。林洪还表示，猪肉、羊肉都可以这样涮了吃。
止止师和杨泳斋两人，堪称是中国火锅的先行者，尤其是止止师，是中国火锅第一人。 止止师，或许就是南宋末年的诗僧止禅师，他有一首《卜算子》词传世，很有一种豪迈之气：“书是玉关来，泪向松江堕。梅自飘香柳自青，嘹唳征鸿过。沙漠暗尘飞，嵩岳愁云锁。淮上千营夜枕戈，此恨凭谁破。”南宋末年，江山改易，很多豪杰遁入空门，这位止禅师可能就是其中一位。如此想来，他吃兔肉也就不难理解了。
杨泳斋就是杨伯岩，字彦瞻，是南宋名将杨存中的本家孙辈。他的外祖父是著名的金石学家薛尚功，外甥则是南宋著名的文学家周密。杨伯岩著有《六帖补》二十卷、《九经补韵》一卷等著作。
宋代虽然有了跟今天火锅类似的吃法，但昙花一现，流传不广，在明代几百年，就几乎没有相关记载，可见并没有流传下来。真正推广了火锅的，是清代皇室。
“火锅”这两个字，大概就是从清宫里传出来的。在康熙皇帝“千叟宴”的一份菜单中，有一道“野味火锅”，配有十二种菜：鹿肉片、飞龙脯、狍子脊、山鸡片、野猪肉、野鸭脯、鱿鱼卷、鲜鱼肉、刺龙牙、大叶芹、刺五加、鲜豆苗。乾隆皇帝更是曾举办过有近一千六百五十只火锅的火锅宴。在清宫御膳档案里，野味火锅、生肉火锅、羊肉火锅、菊花火锅、鱼肉火锅都经常出现。
至于今天风行的四川火锅和重庆火锅，都是晚到民国以后才开始流行，真正风靡全国，更是到20世纪80年代以后了。
04
宋朝人不仅养猫，还会给猫美容
有宋一代，家中养猫成了盛极一时的流行风尚。一个宋朝人如果决定养猫，他往往会先选个良辰吉日，带上“彩礼”，登门“聘”猫。在古代礼制中，《礼记·内则》中说“聘则为妻”，《大戴礼记·盛德》中说“婚礼享聘者，所以别男女、明夫妇之义也”，将养猫称之为“聘”，足以看出宋人已经把迎猫进门的仪式感，提升到了能与家庭成员并论的高度。
南宋·毛益（传）《蜀葵游猫图》
图中有长毛品种的大猫和四只小猫，空中另有两只白粉蝶。古人经常将猫蝶同图，取谐音“耄耋”，有长寿吉祥的寓意。
《东京梦华录》中提到北宋汴梁的集市中有专卖宠物粮食的商业门类，“养犬则供饧糟，养猫则供猫食并小鱼”。《梦粱录》也在其“诸色杂货”条目里提到了南宋临安商业中“养猫，则供鱼鳅”。
在一些富户家中，猫不仅吃小鱼，还能吃到极为高端的鹿肉。《夷坚志·高氏饥虫》就记载一位宋朝从八品官员的母亲以鹿肉喂猫的故事：“从政郎陈仆，建阳（今福建南平）人。母高氏，年六十余……畜一猫，甚大，极爱之，常置于旁，猫娇呼，则取鱼肉和饭以饲。 建炎三年夏夜，露坐纳凉，猫适叫，命取鹿脯，自嚼而啖猫，至于再。”
事实上，不同地区的猫食很是不同，苏辙的曾孙苏谔（字伯昌）在出任长安（今西安）司刑曹的时候，令人买猫食，不想下人买来的却是猪衬肠。想来他们此前都是以这种食物来喂猫的。苏伯昌对此不能理解和接受，只好一笑置之，“留以充庖”，次日再上街给猫儿寻找更合适的食物，最后找到了羊肉，因为“盖西北品味，止以羊为贵”。
除了猫粮之外，宋代还史无前例地出现了多种宠物服务。 成书于南宋末期的《武林旧事》在“小经纪”条中记载，当时临安城内除了有猫鱼、猫窝之外，还有“卖猫儿、改猫犬”。这里的“卖猫儿”就是如今宠物行业中的猫活体交易；而“改猫犬”则指的是猫犬的美容服务，提升猫的颜值，成为当时人们饲养猫咪的新追求。
当时已经有了丧失捕鼠能力的宠物猫，最有代表性的是一种“狮猫”，“有长毛白黄色者称曰狮猫，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱”。狮猫得名，主要是因为尾巴毛发略似狮子，《咸淳临安志》中记载：“都人畜猫，长尾白色者，名狮猫。盖不捕之猫，徒以美观。特见贵爱。”因出产于临清州，所以也叫“临清狮子猫”。它们一般通体白色、毛发浓密，观赏属性强，打理难度高。当时临安城里的贵族以畜养观赏型的狮猫为门庭显赫的象征，狮猫不捕鼠也是时人的共识。 以至于到了清代，一些文人在聘猫的时候，还要赶着啰唆一句“恐换临安不捕狮”。
南宋临安最著名的狮猫，要数秦桧孙女童夫人养的那只。 出名是因为有一天这只狮子猫走丢了，秦桧就给临安府施压，着令其满城搜索。 临安府出动了大量人力，几乎把城内所有养狮猫的家庭都翻了个遍，又在城内到处张贴寻猫启事，却依然无所获。 最后，临安府尹只好用纯金打造了一只猫，贿赂秦宅，这才宁息了这桩荒唐事。
05
逗猫棒和猫薄荷，宋朝就已是流行
宋代的市集上，已经可以买到专门的猫食猫窝了。 在解决了宠物的温饱问题之后，热爱生活的宋代人紧接着就开始想方设法来讨自家猫儿的欢心。 今天养猫家庭必备的猫玩具——逗猫棒和猫薄荷，在宋代就已经流行开来。
据传是北宋画家苏汉臣的《冬日婴戏图》，描绘了两个总角之年的孩子与一只长毛狮子猫逗趣玩耍的情景。图中白衣小儿手中所持的那根带孔雀羽毛的彩色小旌旗，用今人的眼光来看，绝对可以算是一根豪华版的逗猫棒。
北宋·苏汉臣（传）《冬日婴戏图》（局部）
图中儿童手持接有羽毛的玩具令旗，堪称中国最早的“逗猫棒”。
类似的玩具，在宋代龙衮创作的纪传体史书《江南野史》中也有一根。书中记载，“夜宴爱好者”韩熙载曾让一名官妓用“红丝标杖”的逗猫棒，故意做出引弄花猫的娇媚姿态，假意捉弄北宋来使的故事。不过，这条“红丝标杖”的逗猫棒并非宋人首创，早在唐人周昉的《簪花仕女图》中，它就已经出现过了。《仕女图》最右侧女子手中所执之物就是“红丝标杖”，只不过在这幅画中被逗弄的对象并不是猫，而是一条宠物狗。
至于让猫产生兴奋感的猫薄荷，宋人也早就用上了。宋代的陆农师在他所著的《埤雅》中曾援引过民间俗语“薄荷醉猫，死猫引竹”“鸠食桑葚则醉，猫食薄荷则醉，虎食狗则醉”等。欧阳修在《归田录》中也说：“薄荷醉猫，死猫引竹，皆世俗常知。”在宋代，薄荷之于猫有奇特的功效，已是妇孺皆知的常识。
在宋人的诗歌绘画中，猫和薄荷也常常连着出现。如陆游的《题画薄荷扇》写道：“薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍。自怜不及狸奴黠，烂醉篱边不用钱。”他在《赠猫》中也说自己常看猫儿“时时醉薄荷，夜夜占氍毹”，意思是猫儿一直醉卧在薄荷的香气之中，并每晚都躺倒并霸占自己的地毯。诗中情形与今人逗猫的姿态别无二致。叶绍翁在他的《题猫图》中也说：“醉薄荷，扑蝉蛾。主人家，奈鼠何。”意思是，这只猫或醉倒薄荷丛，或去扑蝉弄飞蛾，都不管主人家的鼠患。
除了薄荷之外，宋人还会用一种叫作“醉猫三饼”的食物逗猫。北宋初年陶舍在《清异录》中说，醉猫三饼是“以莳萝、薄荷捣饭为饼”。“莳萝”俗称土茴香，是一种浓香的调味品。
本文节选自
《宋朝人的日常生活》
作者： 侯印国
出版社：天津人民出版社
出品方：果麦文化
出版年：2024-1
