对于即将离开象牙塔、走向社会的毕业生而言,这个夏天有一个不得不画上的句号。而在这个句号圆满之前,毕业致辞是告别的重头戏。
抛却老生常谈,老师还能和学生说些什么呢?海南大学人文学院院长刘复生老师以《三体》为蓝本,向2023年的毕业生寄语——“宇宙很大,生活更大,我们一定还能再相见。”在致辞中他还告诫学生,放下文明的包袱,恢复少年的“朴素”;警醒大家冷静对待世间之恶,学会自我保护;牢记生存第一,再是承担责任,努力坚定。以及最重要的,宇宙的尽头不是考编;“让自己快乐,这是计划的一部分”。
下文是2023年海南大学人文学院院长刘复生的毕业致辞,首发于“文艺批评”,经授权转载发布。
看懂《三体》再毕业
——给人文学院2023届毕业生
文 | 刘复生
诸君:
临别之际,没有更多祝福。重温“三体”,对诸位有所望焉。
01
重回朴素
望诸君暂且放下“文明”教养,恢复少年的“朴素性”。
学院式人文教育,是有代价的。它会让你们软弱,“文明”甚至成为生存的障碍。但是,我要告诉你们,读书的目的是为了更强,不是损毁生命力。要警惕文明的包袱,分辨“知识”对于人生的利弊。想想冥王星上的人类文明博物馆吧。抛开布尔乔亚情调和文艺腔,不必炫耀茴字的四种写法,重新掌握那些让你强壮的知识,重回刚健质朴的心灵。
从现在起,要恢复被学究们刻意压制的本能,唤醒你身上沉睡的爱弥儿。收起你对不够精致的常识的轻慢,将汪淼的高深理论和史强的朴素经验结合起来。
电视剧《三体》中的汪淼(张鲁一 饰)和史强(于和伟 饰)
“ 宇宙不是童话”。
放下你好学生的人设,走出校门,可能要穿越一段晦暗的森林。十几年来,“眼前见天下无一个不好人”,让你忽视了一个普通真相:人间有黑暗,世上有坏人。
校园里的世界是开了美颜的。去认识世界的多面性和人性的复杂性。不要做柳宗元讽喻的临江之麋。
未经锤炼的善是脆弱的,未经淬火的高洁是靠不住的。皎皎者易污。温室成长的“善”,隐藏着巨大风险,往往是,最初有多纯洁,最后就多污浊:最初有多善良,最后就多邪恶:最初有多理性,最后就多疯狂;最初有多理想主义,最后就多犬儒和颓废。失望与怨恨,塑造了ETO统帅叶文洁。走火入魔的白左伊文斯,也曾是物种平等主义道德家。天使与魔鬼,有时只在一念之间。只有趟过污泥浊水,经历了背叛,见证过人性的黑暗面,才能成就真正的善。如切如磋,如琢如磨,它是病后之珠,它是沉香被克服的伤。
“理解社会”,冷静对待世间之恶。 不要让善良限制了你的想象力。面对恶人的疯狂输出,不必浑身发抖原地爆炸,从此三观尽毁性情大改。去认识黑暗吧,既能理性面对恶的存在,又能在朗朗星空下,感受齐家屯的温暖灯火。
见素抱朴,真不绝俗。你们抽象的形而上学,需要注入史强的实践智慧和行动能力,以及他对卤煮的热爱。从物质世界和直接经验中得来的洞察力,粗糙而强悍的生命哲学,才是学院理论的源泉和基座。不要刻意维护淑女的形象,做个率性而朴素的艾AA。
读书人要与人民群众相结合,是指与大史这样的群众相结合,网络喷子、乌合庸众,你多看一眼就算输了。
千万不要成为叶文洁、伊文斯和维德,也不要成为程心。不必学习罗辑和章北海,也不能简单地退回史强。文质彬彬,过犹不及,要做就做褚岩吧,勇敢而节制,清醒而果决。
“心有猛虎,细嗅蔷薇”。“文明其精神,野蛮其体魄”。
02
走出无故事王国
毕业,就是走出无故事王国,望诸位大胆冲出饕餮海,拥有自己的故事,开始自己的历史。有故事就有风险,生存总要遭遇挑战。但是,除却生死,皆为小事。不要像杨冬和汪淼那样,世界观一碰就崩塌。“天塌下来照常生活”,不要信邪,即使整个宇宙都为你闪烁。
动画《三体》剧照
生存第一。先要有生存,其他的才能有所附丽。
热爱生命,不要随随便便置身险境。自己少犯错误,也尽量不给别人犯错误的机会。过马路还在刷手机,你就那么信任司机和驾校?
学会生存,最重要的是学会识别人。不要指望坏人良心发现。戏剧影视中的人性陡转,本是我们一再拆解的套路,如果轻易上头,反受其害,那只能怪自己学艺不精。我们整天研究修辞和话术,如果被别人骗了感情,你是不是打我脸?也不要迷信话语的力量,过高估计影响别人世界观的魅力。适时放弃说服的幻想。弧矢之利,才能翦商。不必滥施博爱与慷慨,只把它聚拢起来,留给值得之人。
要和广大人民群众的根本利益在一起,但是,也要记得,真理往往掌握在少数人手里。
不要像三体人一样思想透明,合盘托出。一定要因人而异。对于真正的同道友朋,可以竟夜长谈,推心置腹;而对于雷志成和白沐霖,则要关紧心扉。
不能自保莫助人,记住乘飞机时的安全须知:帮助别人之前,请先戴好自己的氧气面罩。
不必幻想“温柔地走进那个良夜”。历史不会终结,生存,是永恒的斗争。个人如此,文明共同体亦如此。爱与美的神话,恰恰是三体人的计划。谨慎使用宽容的美德。不要让爱与仁慈成为教条,成为致幻剂,成为单方面约束自我的精神枷锁。要警惕情感的勒索和道德的绑架,远离信念的放债者。
拒绝任何的思想钢印。 这就是我们学院的思想钢印。
菩萨低眉,金刚怒目。美好与光明,必须借助火与力,为自己开辟生存空间。精神家园不在过去,而在未来。我们需要的是未来史学。不必幻想带着地球家园去流浪,寻找某处定居之所。地球无时不在流浪之中。“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”,太阳系,又在围绕银河质点旋转,第三旋臂掠过无尽汗漫。所有的星光在加速膨胀中飞驰而去,终将消失在光锥之外,时空的彼岸。没有稳定,一切也没有注定,拉普拉斯小妖早已无处容身。只有意外才不意外,哪里来的岁月静好?
电视剧《三体》剧照
宇宙的尽头不是考编。
我也想说,愿你们,桥都坚固,隧道都光明。可是,多少怨憎会,多少求不得,多少爱别离!人生常态,总要面对。不过,你遭遇的每一次打击,都包含着神秘启示。这需要自己去破解,你是自己的破壁人。
人生无常,大肠包小肠。罗辑被叶文洁选中的首要原因,不是聪明,而是放得开的天性,豁得出去的劲头和满不在乎的大气。那些不会享受生活的,也不会牺牲;那些没在红尘中打过滚的,不会得道;那些不能浅的,必不能深;那些放得下的,才懂认真。
“让自己快乐,这是计划的一部分。”
但是,总有些责任,走心又走肾。总有些心愿,超越一切计算。总有些人,让我们软弱,也让我们坚强。
从学园下到真实的社会,你要尽快适应周遭的光线。全球的乱纪元已经来临,不要总想着脱水,上香也无济于事。任何安全声明都无效,黑域和脱钩也无法躲避二向箔的攻击。生存论意义上的战斗,无可逃避。你们,我们,过去,将来,都一样。
03
穿越黑暗森林
望诸位记得,生存是第一要务,但生存并不是一切。
“三体”不过是隐微的寓言。战国之世不足以言大同,大刘遥遥呼应了康有为。心事浩茫,故作警世危言。矫枉过正,以偏补偏。一首诗吓不跑孙传芳,辜鸿铭才呼唤机关枪。读书人都被逼成了金铁工业党。“黑暗森林”是偏执的刻意夸张,不过是想表达对五百年文明法则的反讽。千万别相信大刘,尤其是自述和访谈——他曾信誓旦旦地说“我写科幻小说的目的不是用它来隐喻和批判现实” (《三体》英文版后记 ) 。哈!这也行。999。三体,一键三连,一骗十年。别看他装出一副能吃人的冷酷,不过是在表演。真正吃人的,从来不说,他们只是,月黑风高,悄悄磨刀。姓刘的都爱骗人。抱歉,我也骗了你们三年。
《三体2:黑暗森林》/刘慈欣/重庆出版社/2008
“三体”不是职场生存秘籍,不是生意场的竞争宝典,它是“一本为所有人而又不为任何人的书”。刘慈欣不是高启强。
经天纬地,照临四方,齐物平等,那是未来之事,是当世不能说的隐痛,是必须深埋的秘密,是只能珍藏在灵泊最深处的梦。高维田园的复归还遥遥无期。
直陈现实黑暗的,往往是理想主义者,真正的虚无主义者才满口纯文学,三体“反射文学”专门输出温暖的鸡汤。有道德的生命如何生存下去 ?这恰恰是仁者才会焦虑的问题。好人最易得抑郁症。
大刘无意专黑程心。云天明爱上的,会是反面人物吗?活的最长的才是一号主人公呀。为什么是程心?
对程心有批判,是对好人怒其不争。正如对维德有表扬,却是对坏人有条件的肯定。程心的政治天真,缘于不懂经与权的辩证,分不清大仁与小仁。她不明白,在政治的大鼎里,须刚柔配伍,宽猛相济。天理与人道,包含着理性权衡和小心拿捏。中西圣人皆重术数、音乐与射驭,是有原因的。术数把握正义原则与功利主义计算之间的取舍,永无最优解;驭车则是以理性约束欲望的黑马与情感的白马,中道而行。乐律是对情感的数学结构的直观,发而中节;射术则不过是中庸之道的调试训练,中者中也。
程心的错误,根子还在仁学的本本主义,爱心大泛滥,偏离了中道。意志薄弱,既丧失了审慎,又丧失了决断力。
你们要抛弃的是教条主义,而不是仁本身。
宋襄公固然可笑,却自有其高贵。三体人为了生存不惜一切,那种生活,值得过吗?
三体人“脱水”以维持生存
说到底,程心不是拯救者,而是被拯救者。所以,人类毁灭之后,大刘让她选择响应宇宙归零。曲终奏雅,反抗绝望,程心代表人类文明,加入回归运动,尝试打破黑暗森林的铁屋子,中断雪国列车的无尽循环,叫停饥饿的权力游戏,重启宇宙法则。
罗辑曾对庄颜说:“我在想,其实真正有可能拯救世界的,是你。”这并不是一句恋人絮语,而是说出了这个世界值得被拯救的原因,解释了罗辑执剑的动力。
守卫和保存程心,恰是罗辑的逻辑终点。罗辑的牺牲最终是为了成就充塞宇宙的仁心(成心)。
我们要理解大刘作为一个父亲,对女儿的感情。这是刘慈欣小说最深的密钥。罗辑与程心,章北海与东方延绪(东方延续)隐含着父女关系,父亲并不想让女儿承受责任,甚至真相,他们无法接受女儿成为“成熟”的林云。大刘啊,无可救药的直男老爹,《三体》,只不过讲了一个朴素的心愿,他要举起女儿看蓝天。
在人类的最后残阳中,罗辑目送程心远离,我们能领会这慈父的目光吗?罗辑们掮住黑暗的闸门,正是为了放程心们到光明的地方去。恰如长兄深水王子解放露珠公主,让她携长帆(对位关一帆)走出无故事王国。
太阳系向二维跌落后,程心中断与罗辑的最后通讯,启动光速模式飞向DX3906恒星。全宇宙的星光,正如逝去的文明,压向前窗。面对扭曲着滑向碗底的星空,程心或许能明白罗辑牺牲的意义,明白他的苦心孤诣。
多么痛的领悟。
程心自有她的价值,她不该承担罗辑的使命。依其本性,她自有应做之事。她是宇宙的书记员,负责记下《时间之外的往事》,它既是所有历史的元历史,也是人类文明的反省书。程心将它放进漂流瓶,留给了另一个宇宙的我们。
不要被“三体”表面的冷酷所迷惑。一半是海水,一半是火焰。章北海的高贵不在于坚忍与缜密,而在于最后几秒的犹豫和故意的延宕,在于那句“孩子们,这事儿就由我来做吧”。而罗辑的伟大也不在于冷酷的威慑力,而在于威慑力永不满格,那一丝波动里藏着庄颜和女儿。罗辑和章北海,都是历史的中间物,是宴之敖者,是既有文明秩序的自我放逐者。他们是,悬在深渊之上的绳索。
动画《我的三体之章北海传》剧照
所以,罗辑对三体1379号监听员说:“我有一个梦,也许有一天,灿烂的阳光能照进黑暗森林。”
让黑暗森林透进光,开辟林中路。只有赢得这场胜利,并善加看护,我们才能拥有宇宙的森林,使之成为安居之地。森林才能向我们敞开另一种面貌。
我是穿过那片林子来的,
披着迷濛的春雨。
我还要穿过那片林子回去,
夜色将比春雨更加迷濛。
(人文学院前辈学人萌萌诗句)
04
增援未来
“三体”,如果读出了韩非背后的孔子,霍布斯背后的卢梭,大概就算已读懂。可以毕业了。该下到黑暗森林了。
黑暗森林是一个成长的环节,不要怕沾染夜色,你只须守住最核心的部分。素以为绚,绘事后素。你们太洁白,需要补充灰色;你们太纯净,需要加入各种矿物质。
我不要你们“归来仍是少年”,我要你们归来时,带着章北海的眼睛,其中幽幽的光芒,我不再能看透;或像云天明一样,历经三体世界磨砺,仍一往情深,会跟我们讲述别人听不懂的赫尔辛根默斯肯。
我只希望你们,面对魔鬼的召唤和试探,内心坚定,保持微笑,不要回答。
2023,人类世界进入危机纪元15年,你们即将毕业。不久前,地球观测到三体舰队踏过第二雪地的脚印,章北海所在的特遣队进入冬眠。
你们的任务也是去增援未来。作为上个世纪的公元人,我有常伟思的一样的感受:与诸君的相聚已经很幸运了,代我向未来的你们问好吧。
动画《我的三体之章北海传》剧照
给岁月以文明,也给文明以岁月。
做好面壁者,隐身在人群之中。智子和MOSS无法窥破我们目光对接时的约定。要多想,当大地的法失效之后,超大空间的法将诞生。为了文明的重生,蓝色空间号将不得不进行一场太空奥德赛。
人间正道,终不可阻挡。宇宙会重启,数学规律会改变,光速将被重新设定。不过,对于正在到来的大低谷,你们最好有所准备。
“原谅我只能说这么多。我只能告诉你,在那之前,要多想。”
诸君,“宇宙很大,生活更大,我们一定还能再相见。”
危机纪元15年六月于地球南冥