那些年我们一起惦记过的男孩
朋友圈里看到同学提起二十几年前，我们高中时他们理科班上，同时也是我们学校公认的几大帅哥，不禁笑逐颜开、心跳加速，说不上来为什么有一种甜蜜。
虽然那时我从没有荣幸得到他们的青眼，在他们的篮球赛上我从来也没能前排就座，老实说我因为胆小，连看也没太敢看他们到底长什么样，只是非常笼统地知道他们全部很帅，甚至他们几个谁是谁我都分不大清楚，垂涎都垂涎不上，垂涎他们比垂涎“四大天王”还不现实——可想起他们我就是很甜蜜。
我暗恋的大概是这个英俊少年的整体，他们分别是谁，鼻子眼睛怎么样，哪个腿长哪个头发黑，都不重要，重要的是他们是一群，一伙，是一支别动队。我这心思大约跟男生喜欢所谓“美女如云”很接近，心醉不针对个体，而是针对一个美好的矩阵。我们可能根本就不急于，也不努力挑出最好的，我们要的就是挑花眼的快乐的迷茫。
当然也不排除酸葡萄心理——我那时觉得攀上他们中的一个并不见得就好，这种具体化显出低级，土了吧唧，而且也不划算，因为得到一棵树却失去了整个树林。
远远地看就很好了，从三楼阳台上往下看，从木香藤架的缝隙里往外看，从操场外围的人群往里看。看他们一起从车棚出来，嬉戏打闹；从考场出来，趾高气扬；从球场出来，筋疲力尽。
我印象最深的反倒是平平常常的一天，晨光熹微，他们不知是约好了还是赶巧了，五六个人一齐走在去教室的路上。但见有人白衬衣一半塞在牛仔裤里，一半散着；有人银灰色的防雨绸外套淋了微雨熠熠闪烁；有人一路走一路带着个足球，进楼前忽然用胸部停了下球；有人用书包带子勒着额头，一头秀发直立起来像奔马的黑鬃……
我想我那时是暗恋他们的，那天早上我意识到他们的美，这美是超过他们具体的英俊、健康、可爱，是取自这一切又高于这一切的抽象。
露台
常常经过一家肛肠专科医院，等红灯时不由自主就要去看那楼侧的露天楼梯和露台，因为总有些吸引人的情形。
有个年轻的男医生，喜欢在四楼露台抽烟，吐出的烟子直直地升上去，正正熏着晾在他头顶的背心裤衩上，他也不管。背心裤衩一红一白，红的殷红白的雪白，年轻、鲜丽、傻乎乎，也许是病人的，病人家属的，但也许就是他自己的，因为他一身就穿了一件白大褂，从领口伸出一片光溜溜的胸膛，下摆里叉出光溜溜的两只腿，总令人有种猜想，以为白大褂遮住的也是完全的光溜溜。
他很享受这根烟，因为一旦站定就没有一丝动摇，愣愣地吸，茫茫地吐，我隔着几十米地对空的距离都能看出他脑袋里什么也没有。也能看出来累。他两只袖子卷得很高，右边露出胳膊肘，刚才，甚至可能头天整夜都很忙很辛苦，病人看了一个又一个看了一个又一个，同样的情况要处置无数遍，同样的话要重复无数次，他一定发现自己这行应该是最早被人工智能取代的，上一次感觉到创造的快乐不知道是什么时候，太久了记不得。
忽然他抬起一只脚眦在铁栏杆上，运动鞋，没穿袜子，光溜溜的脚脖子。我不禁更疑，又在他头上晾的衣服里搜索，果然发现里面影影绰绰吊着两条袜子。这下坐实了，白大褂里。忽然想到一句唱词“赤条条来去无牵挂”，赤条条，来去，无牵挂，形容此刻一个疲惫已极的医生，真是叫人感伤同情的贴切。不知道他究竟过着怎样的人生，年方几何？哪里人士？曾否婚配？双亲尚健？工资多少？车房可备？职称级别？等等等等，我替他想了好多。可我又意识到自己想多了，因为他手里那一缕大漠孤烟直，让我感觉到他有他的诗和远方。
以前看小津安二郎的电影，他讲那些上班族的办公室生活，其中常常有、好像躲不开的一个场景是大楼天台。职员们在本公司大楼的天台上三三两两凭栏聊天，时间大概总是中午吃完便当之后。因为中午工歇的时间短，既不够睡踏实，也来不及溜出去逛街，想透口气活动活动只能上天台。
虽然主观镜头不多，但越过这些人的肩背我们能看到他们俯瞰的街市。阳光很好，战败后闷头发展经济的日本逐渐显露出欣欣向荣的风貌。主人公往往是背影苗条的女子，穿西式的衬衣，半身裙把小腰掐得盈盈一握。干净，利索，走哪都眼里有活儿。但她们的生活一样有问题，悲伤的问题，解决不了的问题。
小津安二郎《秋刀鱼之味》
以前看到上班族在天台聊天的段落，瞎看，以为是一处闲笔，以为这个场景的功能是盛放一场对话。当然谈话也是有信息量的，但为什么选在天台？餐厅、走廊、上下班路、酒吧、车站、公司门口，就那么几句话上哪不能说？非得上天台。
这番意义是多重的，既然刻画这些人的真实内心，就要充分呈现他们的生活场景。我猜小津从发现到利用天台的过程一定非常愉快得意，天台是神赐的一笔。他把他们送往城市上空，让他们具体微小的生活和广阔的世界同框，他得让观众知道主人公的生活里有这个视角，也要请观众心里有这个视角，他把需要上百字才能描述到位的意向交给了一个天台，中午工歇时的天台，这是小津浩渺才华中的一滴。
我此刻也跟着白大褂的眼睛，看他正俯瞰的风景。一个大十字路口，横的是高架桥和桥下匝道，竖的是老一环路。路口一隅围起来在挖什么管道，钻地机通通通通震得人太阳穴疼。他对面的大楼外墙上张贴了巨幅的广告画，兜售一种专门办公用的电脑，这画在那里很久了，色彩已经败褪，那种电脑也早都过气，不知道广告为啥还不拆除。
他眼皮底下是高架桥，桥下虽堵，桥上可是呼呼地过车，按说上坡不能开得飞快，谁知道坡下看不到的地方是什么路况，可这些车听着都没减速，像是要逃出城去。红灯的时间久了，路口聚集的自行车越来越多，贴着汽车越来越紧。两辆摩的想东钻西钻挤到前面去，被一个汽车司机伸头出来骂死，说后视镜被他们的车把手刖掉漆了。摩的埋头不回嘴，硬生生接下那些愤怒讨伐的脏话。整个路口又喧闹，又尘土飞扬，可白大褂看上去好像并不反感，不知是不是听见了高声叫骂，他甚至弯腰俯下身子，两个胳膊拐支在栏杆上细细看，饶有兴味分辨是谁跟谁吵。
他们那个露台尽管不大，但两边都敞着，另一边要我说，风景肯定比大路口这边好，因为冲着四川大学北门进来后那花园一般的校园。一棵香樟树的三层树冠靠着他们露台次第展开，在阴畿裝的雾霾里，漫天嫩绿的树叶多么救命啊。
地面的风景更不用说了，老川大那个位置遍种海棠山茶蜡梅七里香，从他们露台稍一伸脖子，恐怕还能看到著名的荷塘呢，现在六月，正值菌苔初开。这是我最喜欢的风最，草木，水，花鸟鱼虫和青空。我搜集了大量的风景照片，我攒了一柜子风景画册，我老办公室墙上挂着风景海报，我手机桌面是风景高清大图，iPad也是电脑也是，离了这个我感觉我活不了。
可他偏偏给它们一个大后背。
他选择了十字路口。他那么疲惫辛劳，工歇的时候却要对着十字路口。脏，乱，吵闹，繁忙，消耗，危险，他也要。他像个高台跳水运动员，伸伸胳膊伸伸腿儿，随时就能以优美的身姿飞身下来，一猛子扎进生活。我被这个想象安慰到了，那些对生活有欲望有耐心的人，我有点儿服他们。
他忽然转回头向走廊里看，大概里面有人喊他进去。在右手掐烟的同时他左手去够头上的背心裤衩，捏了捏似乎在测试干湿，果然是他的啊！看样子是没干，他没收，赤条条一路跑进去。
我的红灯很长，但也没等到他再出来。等来了雨。他的背心裤衩是干不了了。
清早八早
早上天还没亮透，小区外沿江边的公路上已经很喧闹，并没有鸣喇叭或者冲撞，就是来往车辆的轮胎碾过地面、车体穿过空气以及它们长长短短粗粗细细的喘息。这时我们老楼楼群里还很安静，半天了就几声尖锐的鸟叫。楼和楼像山和山，楼间路像山间谷，斜对面的一户人家灯亮了，黄光透过素色布帘散发出山寺里青灯的孤荒——不是我不吉利，谁叫他们星期天还起那么早。
天亮了，沿江公路上逐渐安静，不晓得是不是因为大货车这时已经不让进城。楼群里开始有声音。不是说话，也不是做早饭的动静，我在五楼听见的，清清楚楚的是一楼后院里有人嗑瓜子。嗑的葵花籽。
一楼住着一对中年夫妇。我猜是那个丈夫在那里嗑瓜子，还没洗漱，更没吃早饭。因为我们中年女人很少有这么匪夷所思的举动。但我又怀疑瓜子真正的主人是妻子，因为听响儿很干燥很脆生，一定密封保存得很好。我们这里潮，干货容易疲软，昨前又连日阴雨，即使头天买的搁一宿也得回锅了。丈夫应该是没有这份警觉的，无论经过多少次教训。
他嗑得慢，那节奏可以想象出他手上迟缓，眼睛里发着愣，可能靠着卧室通往后院的门框，不太可能坐着，能听出来他采取的是一个暂时稳定却不会长久的姿态。
清早八早的嗑瓜子？嗑得这么慢显然不为享受滋味，是出了什么状况？是刚刚听说了什么消息一时间六神无主，还是昨晚就听说了以至于一夜没睡？
我听见那细小坚果发出爆裂的脆响，薄薄的果壳一瞬间全面失守，城墙堡垒飞沙走石分崩离析，露出了籽仁。籽仁饱满圆肥，躺在层层膜衣里像一个胖子躺在纱帐里、锦被里、绢绡袍禰里。不知道誓死守卫他的兵士们在牺牲前最后看见他的那一刻，心里会不会后悔，会不会不值。守卫得太久太坚定，好像也往往容易忘了守卫的是什么，为什么要守卫。
瓜子壳被吐在地上，我听见那嘴唇的力量，是能支持一大段射程的，一算，刚好就该在他们桂花树脚下。他们自己的院子爱怎么糟蹋别人管不着——我装作替他们辩护，其实很不赞成，很嫌恶，这要平时我是一定要给他们家的操行减分的，但今天看在人家心事重重的分儿上。
天大亮，就此应该算作上午。嗑瓜子的声音停了。总共嗑了六七钱。再有动静就是他的笑声，还说了一句：“你娃比我还睡得嗦？”（你小子比我还能睡吗？）他声音很大。这我就不懂了，他是走到院子里朝院子里说的。谁睡在院子里啊？
我忍了一下没忍住，爬起来探头出去看，果然看见那个丈夫，他俯着身。再细看，他面前桂花树下的草丛里有只麻花猫，一向在附近浪的，睡着一动不动，装没听见他的话。
本文节选自
《巷里林泉》
作者: 故园风雨前
出版社: 长江文艺出版社
出版年: 2020-5
编辑 | 芬尼根
主编 | 魏冰心
图片 | 来自网络
