“我写的是宇宙，写的是人类，而不是写你们要的东西”

不久前的10月24日，台湾现代主义作家七等生去世，大陆媒体对这位狂狷古怪的写作者似乎没太大兴趣，反应廖廖，个中原因也许主要是因为对他陌生。七等生是个怎样的作家？《他们在岛屿写作》系列纪录片之《削廋的灵魂》为我们展现了这位隐世多年的作家的生活面貌。

撰文丨廖伟棠

七等生 （生于1939年，逝于2020年10月24日） ，本名刘武雄，台湾现代主义代表作家、画家。苗栗县通霄镇人，台北师范学院艺术科毕业，曾任小学教员。七等生作品以小说为主，也写诗。小说以孤介小角色作为抗议社会主流压力的象征，其写作风格和内容，曾被文评家讥讽为“不忍卒睹”、“悖逆伦常”。代表作品有《我爱黑眼珠》《沙河悲歌》《重回沙河》等。

七等生

看《削廋的灵魂》里七等生谈自己的作品，我不禁想起他的一个前辈的一句话：“我这个人就是代表真理的。”——老民国的作家废名，在剃头的时候突然蹦出来这句话；因为不满理发师把肥皂胰子抹了他一脸，废名生出一首诗和许多道理，诗叫《理发店》，道理如下：

“我还记得那是电灯之下，将要替我刮脸，把胰子沫涂抹我一脸，我忽然向着玻璃看见了，心想，‘理发匠，你为什么把我涂抹得这个样子呢？我这个人就是代表真理的，你知道吗？’连忙自己觉得好笑，这同真理一点关系没有。就咱们两人说，理发匠与我，可谓鱼相忘于江湖。这时我真有一种伟大之感，而再一看，一把剃刀已经把我脸上划得许多痕迹了。而理发店的收音机忽然开了，下等的音乐，干燥无味，我觉得这些人的精神是庄周说的涸鱼，相濡以沫而已。”

七等生是承受了很多世间之沫的人，多数不是相濡之沫，而是他生厌而无法摆脱的唾沫。而他又像上面的废名，有着非常过人的自我意识，提升着自己、保护着自己，超然于尘世之上——而用尘世的话说，此君不近人情极了。

不过就像他自己说的：“我写的是宇宙，写的是地球，写的是人类，而不是写你们要的东西。”那些毁誉他的 （七等生言“要把我打死、要把我消之于无形”的人） 根本不值一提。七等生就算不是台湾小说最后一个存在主义者，也是最极端的一个。因为极端，所以锐而薄、而扭曲、而纤细，文字和人都疾驰在剃刀边缘——你会担心他的小说崩坏在诗的诱惑之中，一如你看《削廋的灵魂》，你会想这个人怎么会没有自杀掉。

这样的有才华又偏激的人，在上世纪六七十年代出道的文艺青年里并不少见，不过后来有一半踏实下来与现实和解、缓缓坐上现实提供的交椅；另一半由自恋而自命不凡，以名士风度也建设了终南捷径。像七等生这样狂狷独立不媚于世的，竟能幸存不折，你不得不佩服其硬度。

傲则易于妄。最近那位号称自己读了十五万本书 （就是假设他从出生开始读书，每天也要读5.7本） 的突然出家的漫画家，就是绝佳例子，他的傲气其实是没底气的自欺，哪里比得上七等生说“这世界只有三幅画可以永恒，一幅是《蒙娜丽莎》，一幅是梵谷 （注：即凡·高） 的《向日葵》，还有一幅就是我画这幅” （大意） 这么从容、可爱。我必须承认，他代表一部分真理：不学而能、天真自得的那一部分。

七等生的狂狷，落在文字里，就是拧巴／较劲，从他坚持《削廋的灵魂》这个名字就可以看出。在生命末期，他仍然跟编辑说要注意《削廋的灵魂》的书名，“早期都是铅字排版，捡字工人以为我写错字，改成瘦，后来很多版本就沿用变成削瘦的灵魂，但我的本意是廋，有隐藏的意思，这次全集如果能够，我想改回来。”（见印刻编辑陈健瑜脸书）。

七等生的语言之怪，恐怕也只有废名和新诗早期的李金发可比。崎岖拗口，时而嗫嚅时而斩截，质疑他的人说是翻译体，诗人鸿鸿却慧眼指出：那未尝不是七等生对党国标准语言的挑衅对抗。我再补充一下，与其对待生活之“不认真”相比，他的文学语言却极度认真，认真得让人不安——但这两者都是真诚忠实于其自身存在的。

电影的最高潮，当是七等生最具争议的《我爱黑眼珠》的影像化，其震撼程度虽不及文字十分之一，仍然可以叫没有看过原著的人瞠目结舌。

《我爱黑眼珠》是七等生在28岁时所发表的作品，大意是一位男子李龙第前去找其妻晴子，在路途中遭逢一场豪雨。城市被洪水淹没，他救助了一名羸弱的妓女，此时晴子出现在远处，他却不给晴子回应而让她以为被背叛，妻子目睹妓女亲吻李龙第，歇斯底里落水被洪水冲走。

这名篇和尼采、纪德、王尔德等前现代主义者一脉相承，又连结了日本太宰治、安部公房等人的背德传统，惊世骇俗之力与其同时代的村上龙相比也不失色。讨论这篇小说的文章也汗牛充栋了，我还是想强调，它打动我的，依然是其诚实，以及面对存在之悬崖时不媚俗的勇气。

能解释《我爱黑眼珠》等“杀妻”小说的，好像最合适的是七等生的诗。比如说这首《雨雾时节》：

“……晨阳普照阶台

懒得起床梳洗

阴户充盈着属于

合法的男人的精液

谁在后房独卧

沉默，萎缩和哀伤

像寄生虫

不敢前来……”

这里面的矛盾、怯懦，仅反证出书写行为的勇敢。即使这样的人，也有人理解和爱他，只能说他遭遇的女性伟大，既伟大于宽容，也伟大于在泥石俱下的时代中辨别这个狂狷之人的可爱之处——而毋庸讳言，七等生当然是对不起她们的。

最后一提，本片的影像表现在“在岛屿写作”系列里显得凌厉和高度个性化，导演参考的，可能是敕使河原宏的《砂之女》，以及七等生的同代人张照堂的摄影。纪录片这样拍属于冒险，我很欣赏。遗憾的是“沙河”这样一个重要的七等生的文学舞台，就像他早年的雾社一样，并没有得到影像的演绎，更遑论剖析——也许还需要一部更大胆的七等生电影来弥补。