英国变性作家简·莫里斯逝世：她从未停止对城市的行走和书写

据《卫报》消息，英国著名记者、游记文学作家、历史学家简·莫里斯于当地时间11月20日上午在英国家中去世，享年94岁。简·莫里斯原名为詹姆斯·莫里斯，在1926年出生于威尔士，二战后曾任《泰晤士报》、《卫报》记者多年。作为一名记者，她曾报道过人类首次登顶珠穆朗玛峰的新闻。

1972年，莫里斯接受变性手术，从男性变为女性，名字也从詹姆斯·莫里斯改为简·莫里斯（Jan Morris）。拥有着双重性别体验的她，以游记文学闻名世界，并以编辑身份出版了弗吉尼亚·伍尔夫的旅行随笔。为此，我们一起来重温一篇旧文，以缅怀简·莫里斯。

简·莫里斯能提供的，不仅是性别认同的经验，她有更多“资源”。

当你行走在陌生的城市，满目皆是纷繁的印象，头脑被各种新鲜感充盈，需要从中提炼出这些地方的本质时，阅读简·莫里斯最合适不过。莫里斯在半个世纪的行走与书写里，总是从一个游客的视角开始，渐渐深入这些地区的特性。她对城市性格的精准把握，与她的记者素养密不可分。

简·莫里斯

01

她曾是男性“詹姆斯”，后来才变成女性“简”

简·莫里斯有一个独特的身份——她曾经是男性“詹姆斯”，后来才变成女性“简”。她毕业于英国牛津大学，曾担任《泰晤士报》和《卫报》的记者，在1953年独家报道了英国探险队首次成功攀登珠穆朗玛峰的壮举，后来转行为自由记者和作家，写过两本小说，其中《哈弗的最后来信》还入围1985年布克奖短名单（玩票似的）。她最主要的作品是《大不列颠治下的和平》三部曲和几十本游记，比较著名的有《西班牙》、《威尼斯》、《的里雅斯特》、《悉尼》、《牛津》、《香港》等，被《泰晤士报》评选为“二战后英国最优秀的十五位作家”之一。

可以说，她的游记和历史著作一样，在史料中披沙拣金，寻求这些地区何以为今的密码。

记者的身份让莫里斯能够在五十多年的时间里行走五大洲，亲临历史现场（审判艾希曼、柏林墙倒塌等），在几十年里反复来到一些城市，看到它们的变化。莫里斯的笔是绝佳的摄像机，一段段的长镜头扫过去，扫过去，看到这些城市在历史影响下的侧影。

她的写作主题根植于城市的特性，城市特性也塑造了国家的性格。这些特性源于它们所在的地域，地域形成历史，历史构成政治和民族，几百上千年的纠缠让每一座城市都无比复杂，拥有无数交叉路口。每一座城市的今日呈现在莫里斯的眼中，就成为对历史的解释。其中最关键的是人，更准确地说是“人群”。

简·莫里斯

02

在短短瞬间，破译出人们携带的城市密码

非虚构写作中的游记并非普通的旅游记录，要使读者印象深刻，需要在表面的景观下发现一些恒定不变的东西。许多非虚构游记作家（如奈保尔、保罗·索鲁）喜欢在游历中采访当地人，通过上至官员、学者，下至普通大众的采访，让他们讲出对于该地的印象和存在的问题，同时穿插着他们的故事。

在我的阅读经验里，这一类游记写法非常普遍，它们不仅是游记，而且是深度的报道。有时作家在游览中体悟，有时几乎就是人物的访谈结集。作家本身只充当引导者的角色，主要是人物自己发声。

简·莫里斯则和他们完全不一样，莫里斯的文字里极少出现长篇的单独人物采访，她将目之所见的人群活动统统收入笔下，因为这些人的活动就足以代表这座城市某些面向的特征，已经无言地展露了历史冲刷过的印痕。对史料的偏爱与人群的观察，让她的文字氛围显得很安静，也带有微微的倨傲，因为她更爱与“过去”对话。面前移动的人群成为模糊不清的色块，只有她不远不近地静静站着，成为清晰的形体。

鲜少在游记中写人的简·莫里斯，最新的作品居然是一本专门写人的《接触！一本邂逅之书》。《接触！》里不少段落直接选自之前的长文章，“好奇游客”的印记要大于“职业记者”。她说“我在这里回忆的有富人，也有穷人；有年轻人，也有老人；有位高权重之人，也有谦卑低微之人；有淳朴粗俗之人，也有文明讲究之人；有大名鼎鼎之人，也有籍籍无名之人；有特立独行之人，也有普通平凡之人。我在本书中只用了只言片语来记录他们，而他们中的每一个人当然都值得花更长的篇幅去描述：但话说回来，他们算不上我的朋友，甚至连熟人都不是，只是仅仅有过接触罢了。”

莫里斯在此索性抛开主题，直接呈现她接触过印象深刻之人的片段，每一章只数百字，轻巧有趣如笔记小说。这些人摆在一起就是充满异国风情的挂件，是莫里斯从远方携来的纪念品，带着独特的装饰纹路，竟然有这么多种风格。这些人是莫里斯的擦肩而过，但只用这短短瞬间，莫里斯就能敏锐地破译出他们携带的城市密码。他们当然不知，某年某月的某一天，他们曾经落在一个好奇作家的眼中和笔下！

03

那时还不必急，什么都简答，都慢

莫里斯写得最好也最舒展的作品是单行本的“列国列城志”，篇幅允许她细细总结这些城市的故事，从历史、地理、人文、民族、文化、宗教、个人感受等方面讲述它们的特质。

她在史料中爬梳，将它们的历史娓娓道来，并且接续起此刻的世界，因为现在就是历史的倒影和延续，现在蕴藏着历史留下的过去。这些城市有自己的矛盾和犹疑，它们身处现代，同时又要面对过往的重负，历史是荣耀也是阻碍，带来了丰富的遗赠也留下了各种问题。每个城市都在迷恋着过往的辉煌，又对当今的衰落困扰不已。历史总要往前走，负责继续这些城市的是从古至今的每个城民，他们对城市形象的建设，自身生活的呈现，无意中表露的动作和言语，就是构成这座城市的细胞，承载了城市本质的密码。莫里斯记录下它们的思考和彷徨。

在《悉尼：帝国的绚烂余晖》这本书里，她从悉尼的城市建设、悉尼人、悉尼的自娱精神、悉尼的帝国情结等方面展开，几乎是一部城市的分类编年史。“纵观悉尼的历史，这个城市都被贴上了‘非常随性’的标签，这种‘随性’至今延续。它是这个幸运国度里的大都市——这个国度幸运到可以带着它逃离大英帝国。”

“作为回报，许多悉尼市民珍视‘母国’复兴的自豪感——并非一种势利的怀旧心态，而是一种在一项伟大志业中并肩作战的同志情谊。因为那个帝国的缘故，这个城市得以存世，而它也一直深刻影响着这里世代居民的生活，这种影响至今都显而易见”，是她对这座城市的定论，她抓住这座城市带着大不列颠的荣耀，又由这个国家最边缘蛮荒的人群建造，同时身处帝国边缘的特征，研究它对“母国”的眷恋和骄傲感，大英帝国的流放犯人将对帝国的眷恋带到这里，在今天的都市年轻人身上发扬成为一种自娱精神。

《世界：半个世纪的行走与书写》是莫里斯从当记者开始，对于二十世纪下半叶的观察和报道结集。莫里斯的风格在此书里更显压缩和密集，通常先铺展观察到的现象，再用几段文字概括这些城市的特性。莫里斯在这本书里是职业的记者，她在有限的空间内最大限度地将她的探索融合进来，从开篇的“现实印象”出发，到史料中的寻觅，到对这些城市复杂性的解读，密密层层，略显拥挤，篇幅有限，书却不薄。

一篇文章已经足够显出莫里斯发掘城市特性的功力。这是莫里斯游历的编年目录，让读者能够一览无余她踏足的所有地方。《欧洲五十年：一卷印象集》相对较为轻快，它用数个主题将分裂又带着统一冲动的欧洲连缀在一起。这是有意思的小品，没有太多理论的分析，是莫里斯直接感受到的人事物，同时又相比单写人的《接触！》多了些严肃的评论。欧洲教派和民族林立，是国际政治与世界历史的交合转捩点，是世界复杂性的浓缩。

《世界》，[英] 简·莫里斯著，方军、吕静莲译，浙江大学出版社2010年6月版

简·莫里斯的文字风格是老派的，风景人物的铺陈很像十九世纪的维多利亚小说。那时还不必急，什么都简单，都慢，连时间都够，一座城市就有太多可看的东西，就足够写一整本书，不用匆忙奔往下一个地方。她像好奇的狗一样咧嘴微笑在城市中行走、收纳，在故纸堆里回溯它们曾经的模样，用长镜头记录下已经发生和正在发生的一切。然后，就这么慢慢地，亲身穿越了半个世纪的世界历史。