慢热的朴树，是一代人的青春记忆
慢热的朴树，一直是一代人的青春记忆。他的起起伏伏也印证着那个时代的少年们坎坎坷坷的青春路。
“朴树做一首歌，能搭半条命。”这是朴树的家人曾经形容他创作状态的话，也是他的人生写照。朴树在创作上习惯用很长时间去酝酿消化自己生活中的感悟和思考，把所有痛苦的东西转述成明亮浪漫的音乐作品，朗朗上口的旋律，丰富的色彩和画面感，哀而不伤，痛却不苦，给人们带来美好的希望。
在《我去2000年》和《生如夏花》两张惊艳的专辑之后，朴树几乎没有了消息。当他突然又出现在大众视野，乐迷心里有些惊喜和理所当然的期待，就像你失联很久的朋友又恢复了联系，天边的一颗消失了很久的星星又亮了起来。“亮起来就是一道光芒啊，沉下去才是永恒的黑暗。”
“我们等你等得都老了！”在一次朴树与乐队的现场演出上，我旁边的女生哭花了脸，大声喊出了这句话。当晚有一团白色的气球升起在墨蓝色的天空中，我忍住泪仰着头追逐着这团气球的轨迹，回溯自己的青春时代，分享我心中的那些关于朴树的“城堡和花园”。
# 这世上颓的人，可不止你一个
大概十七八岁，我开始听朴树了。当时县城里唯一的音像店卖《我去2000年》的磁带，我买过一张，听得磨没了磁。那是一个可以诞生任何一部伟大艺术作品的小县城：孤独、封闭、无聊，我更是觉得自己具备一个伟大艺术家的潜质：内向、木讷、不合群。封面上的朴树，在一堆金黄色的麦穗里，皮肤显得格外黝黑，他在歌里如实地歌唱着这些伟大的潜质，像在对我说：“嘿，姐儿们，这世上颓的人，可不止你一个啊！”
后来的故事变得有据可查：
朴树从麦田音乐到华纳唱片，逐渐被金牌制作人们打造成流行歌手、大众偶像、大明星。他开演唱会，走穴演出，上电视访谈、综艺节目和报纸头条。正当红的那些年，大众消费他的新闻，他的私生活，他邋遢的生活照，他的各种真的假的女朋友，这些东西所在的报纸的销量，甚至超过了那张著名的专辑。而明星的光环和摇滚的内心发生了太多矛盾。他闹绯闻，闹抑郁症，后来很长时间没了消息。
之于我的个人历史，自然是喜欢摇滚却没有音乐细胞，有文学梦又没那么大才气，上大学，毕业，去报社实习，留下来工作，毕竟这是一份靠写字为生的工作，离梦想最接近的一个现实。80分的、残酷的现实啊。
我想在音乐里，朴树过早地想到了这些人生的终极问题，所以过早地如烟花绽放，他很年轻的时候就在唱：“这是个不能停留太久的世界。”
# 我那段日子最烦文艺青年
第一次做朴树的采访是他出第二张《生如夏花》的宣传期。那是我在报社刚转正不久，作为娱乐记者跑音乐新闻。能遇到自己少年时的“偶像”，我当然激动，也就更显得笨拙尴尬。朴树也不太配合采访，回答的问题都挺词不达意的，我甚至没有说过我喜欢你的音乐这样的话，淹没在一堆咄咄逼人地问感情问题的八卦记者里，我觉得，我还真的不如八卦记者们口齿伶俐呢！
后来熟了，他说起那次采访：“我一看你那迷茫的眼神儿就觉得你是个文艺女青年，我那段日子最烦文艺青年。”
那篇采访写得太一般了，甚至连采访录音我都放了很长时间才去整理。从那时候起我就明确地知道自己不是一个好记者，我不太会提问题，至今都这么觉着。于是在此后漫长的记者生涯里，我一直都在拼命掩饰这一点。
# 人生就像一张积分卡
我跟朴树何时成为朋友的，我也不知道了。
肯定不是那一次尴尬而空洞的采访，肯定也不是那个裙带关系复杂的文艺派对。反正后来在私下里碰到过几次，也许是偶尔没话找话地说到一两张唱片、一两部电影，正好符合了两个人共同的怪口味，也许都是对人群的疏离感，让我们在各自世界的角落里有些惺惺相惜。
那是两个完全不一样甚至没有交集的世界。
“人生就像一张积分卡，”在我的认知世界里，一直有一个这样的理论，“你处理完所有烦琐的、世俗的、不喜欢的事情，在这个过程中要认真地不倦怠不抱怨地慢慢积累属于你的好运积分。积分够了，上天就会送一次好的礼物给你。”大部分时间，我在自己的世界里辛苦地写稿子，跑新闻，交房租，打车，熬夜，所以偶尔会有一次公款旅行，和很难见到的内心向往的人见一次面。
如果这个理论存在，那么朴树在他的世界里，要制造新闻，要做无聊的晚会演出，要和无趣的商业大佬吃饭，然后偶尔会有一点无人问津的时间，可以摘下墨镜，发发呆，做自己喜欢的事，看一会儿电影，或者见个不那么假客气的人。
也许用这点微薄的积分，我们偶然换了点同样的东西——朋友。
朋友，就是很久很久都不见面，但心里会有挂念的那个人。偶尔在报纸上读到对方的消息，偶尔一起喝点东西顺便交换一下各自觉得好看的书籍和电影，偶尔讨论点音乐接下来该怎么做的严肃问题……这个世界，最难的就是 “我从远方而来，恰巧你们也在”。
# 只要开始就是好的，哪怕是个不好的开始
2012年，差不多是朴树的复出之年，大概克服了抑郁症的他，以摇滚乐队的形式，重新回归舞台，他这一年大概参加了四五次音乐节，虽然并不完美，但已经“开始”了。他对演出非常在意甚至紧张，每次演出前基本在排练的时候就已经消耗了一大半的体力。但在舞台上，他还是会在不满意的时候要求把唱过的歌再重新唱一遍，这样的瑕疵只有朴树可以被原谅吧，就像开头写过的那些看着他痛哭的年轻女孩所说的，他早已化成我们昔日青春岁月的符号。
印象最深的一次见面，是2012年的大爱音乐节。那是个不太靠谱的音乐节。演出开始时，我们坐在第一排当观众。看他克服了诸多困难，骄傲地完成了这次演出。很晚的时候我们见面一起吃酒店的晚餐，他告诉我他染了头发，可以看上去年轻一点，我们聊到了他现在的状况，正如他所言：“只要开始就是好的，哪怕是个不好的开始。”
他甚至在记者会上说：“即便全世界都丧心病狂，即使所有人都想去抢银行，我也不会跟他们一样。”我想，这是朴树真正的歌迷最愿意看到的他的样子吧！他不摇滚，也不惨烈，但是对于乐迷来讲，如今的朴树依然还有着浓浓的少年感。
无数个曾经的青葱少年们，把自己内心最光明的期待和希望都投射在了朴树身上——他们当年都听朴树，都曾经迷茫，也经历着每个人都曾经历的人生蜕变，如今都背负着自己的生活使命，散落在天涯。
# 不重要的一天又开始了
曾经有一段时间，偶尔会跟朴师傅聊他的新专辑。偶尔在机场也遇到过他，抽0.1的中南海，用诺基亚手机，瘦得带帽衫侧脸能看见颧骨，他说新专辑的音乐部分早已写完，但是编曲和歌词搞不定，因为音乐已经把情绪表达完了，不需要歌词啊。
可惜我国文艺青年至今只听歌，不听音乐，作为最会写歌词的男神之一，朴树怎么能不好好写歌词呢！
一边打磨歌词，一边找合适的制作人，从英国唱片公司到国内新人都找过了，最后还是选择了老搭档张亚东。
当你专注在一件事情上的时候，时间的流逝是大量而不自知的，2017年，朴树终于推出了专辑《猎户星座》。所有的美好都是转瞬即逝的，所有的伤痛都是有仪式感的，所有的孤独都是华丽丽的，他很年轻的时候就在唱：“这是个不能停留太久的世界。”但经过岁月的磨砺之后，他如今会唱：“早上的房间，是安静的，不重要的一天，又开始了，当阳光照着并不急着开放的百合，它像一首不喧闹的歌。”
一定程度上，我们宁愿朴树做一个自然而然的普通人，简单天真地感受着生活本身，本能地笑，笑里有阳光。因为只要朴树还好好活着，这个世界，就没有变得更坏。
# 往日Q&A
Q：你沉寂了很久了，再次回归公众的视野有了明显的变化，这种变化是怎么发生的呢？
A：小的时候爸爸妈妈、老师朋友都比较保护我，自己不愿做的事就不做了，然后就养成了习惯。到了文艺公司，出了第一张唱片就火了，挺走运的。当时自己觉得是理所应该的，比如说做了错的事情，没有人会批评我的，久而久之就觉得生活就真的如我所愿。后来慢慢反省其实不是这样，生活有它很残酷的一面。慢慢才知道其实我是很幸运的。
Q：在这沉寂的几年里是不是经历了一些不如意的事情，听说你得了抑郁症，是真的吗？
A：当然很多很多不如意的事情。我笼统地把钻牛角尖等心理不成熟的表现称之为青春忧郁症。当时觉得什么都害怕，任何一个小的阴影，都觉得无限大。当时想到的就是拒绝和逃避，但唯一治愈的方法就是面对和成熟。每个人都一样，就是慢慢接受，生活有你喜欢的那一面，也有你不喜欢的一面。
Q：反映你在做音乐上，态度跟以前有不一样吗？你渴望更多知音吗？
A：在分享音乐的时候很美好的，用自己内心世界去听也会很美好。其实知音并不重要，但是分享是一个很快乐的事情。音乐对一个创作者来说其实是主观的，写的音乐实际上只关我的事情。音乐是不分好坏的，只是每个人的体验和对音乐的听觉不一样。过去把音乐弄得太累了，音乐是本能的，是自然的，给创作人的是乐趣，而不是责任。
Q：你认定的事情会计较代价和后果吗？
A：我觉得人有一件事情能让他去疯狂是一件挺幸运的事。慢慢觉得音乐越来越是让我疯狂的事了，之前我可能对姿态更喜欢，慢慢经历的事情越来越多，听音乐的经验越来越多，觉得音乐太好玩了，它给我的快乐无与伦比。
Q：音乐可以算作你生活的一部分吗？
A：我从小的生活就文艺氛围很重，觉得文艺应该凌驾于生活之上，我可以不要我的任何生活和欲望，我只追求精神上的东西。但是后来觉得不对，首先我是一个自然的人，应该有普通人的一切。音乐是我最重要的一部分，但不是我的全部。我做音乐没有责任，我是为了乐趣才做的。
Q：你现在的生活快乐吗？
A：说不清楚，我跟别人交流起来放松多了。我不会去钻牛角尖，但很多时候我享受我自己一个人的状态。希望能把自己分得很开，我可以跟朋友吃吃喝喝、玩玩乐乐，这是一种生活；我自己在我自己的世界里哪怕痛苦还是在享受。我觉得我现在这样比以前更简单了，姿态真的不重要，我可以是任何形状，别人把我捏成什么样子都无所谓，而我的内心，越来越坚硬，越来越单纯，越来越天真。
本文节选自
《沙沙生长》
作者: 郭小寒
出版社: 理想国丨北京日报出版社
出品方: 理想国
副标题: 中国当代民谣走唱录
出版年: 2020-9
编辑 | 李牧谣
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
