真正的恐惧是什么：恐怖文学中的人类原始情感

这位长相英俊的少年就是20世纪初美国著名的恐怖小说大师H.P.洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft），中国的粉丝亲切地称他为爱手艺。他开创了“克苏鲁神话”体系恐怖与科幻小说，也影响了斯蒂芬·金等一代恐怖大师。

本文为洛夫克拉夫特系统性解释恐怖文学的学术作品，从远古人类对超自然的崇拜到美国的怪奇传统，“未知”都是人类骨髓深处潜藏的最大恐惧。在未知被大面积剥离的当代，或许只有恐怖文学能给人们带来久违的崇高感。

01 真正的恐惧是什么？

人类最古老、最强烈的情感便是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧则来源于未知。 这是不争的事实，即使是今日的心理学家对此也无可否认。 同时，这种承认也是对怪奇恐怖题材的真实性与严肃性的肯定，为之融入正统文学提供了条件。

与此分庭抗礼的，则是唯物主义知识分子们基于世俗情感与客观事件的否定与嘲弄，否定美学动机的理想主义者希望通过天真乏味的说教，促使读者接受其中盲目自大的乐观主义精神。 不过面对重重阻力，怪奇小说仍旧顽强地存活了下来，逐渐发展壮大至今，并取得了非凡的成就。 而其基本却深刻的原则——即使无法被普罗大众所接受——必定也能对思维敏锐之人产生深远的影响。

没有哪种合理化论调、人格改造，抑或是弗洛伊德式的心理分析法，能够彻底抹杀阴森的树林或耳边不经意间的低语所带来的兴奋，而此处涉及到的传统思维或心理规律，如同任何其他文化传统与心理规律，也早已根深蒂固地存在于人类的集体意识中。 它与对宗教的感知同时出现，也与其中的各个方面联系紧密，也同样是我们最原始的生物性遗产。对我们种群中那些势单力孤但仍不可或缺的少数派来说，对这种能力的保持与维护是绝不可怠慢的。

一个人的天性和情感决定了他在某个特定环境中的行为。他的欢乐与痛苦创造了各种可以被明确定义的情感，构筑在一切因果规律清晰的事件之上。而当一个人接触到他无法理解的事物——早年间宇宙中充满了这些东西——之时，形态各异的拟人化，天马行空的演绎，与崇高无上的敬畏之情往往便会由此发展而出，恰如这个在那时思维简单贫乏，且经历有限的年轻种群所做的一般。

“未知”即是不可预测，而对我们的原始人祖先来说，它也便成为了值得敬畏的全能之源——恩赐与灾祸会以神秘且超乎想象的缘由从中降临在人类身上，因此它显然属于某个完全不可知晓的存在，我们也绝对与它毫无 关联。总的来说，人类文明初期那野蛮残酷的生存环境在很大程度上也导致了对超自然的依赖。

同样毋庸置疑的是，人类遗传的精髓也早已被各种宗教与迷信所浸透。考虑到潜意识思维与生物本能之间的联系，作为无可争议的科学事实，这种宗教与迷信的浸染对人类的影响也是永久性的。虽然人类认知里的未知领域在数千年间不断缩小，外太空依然蕴藏着几近无穷的奥秘。同时，无论某些事物现已如何为人熟知，其往昔所具有的神秘感依旧遗留有强大的冗余。况且，在我们的神经组织中也仍尚存对旧时本能的生理依赖，即便将表意识中的好奇性完全抹杀，这一部分仍会在潜意识中不由自主地发挥效应，产生影响。

正因我们对痛苦与死亡威胁的记忆比对欢乐的记忆更为长久清晰，也因为我们自古以来便将来源于未知的恩赐形式化，以宗教仪式保存至今，所以这些长久清晰的记忆便与宇宙之谜中偏向黑暗与邪恶的部分一道形成了民间超自然传说中的主角。

未知与危险联系紧密，这种以恐惧看待超自然的趋势也自然而然地由此壮大。于是，任何未知的世界便也成为了邪恶与危险丛生的场所。而好奇心从这邪恶与恐惧的土壤中无可避免地萌生时，随之而来的便是一种杂糅了敏锐的情感与丰富想象力的聚合体，并无疑将与人类共存亡。

儿童总是会畏惧黑暗，而那些对滞留在人类心智中本能的冲动所敏感的人，则会无一例外地敬畏那隐蔽无形的神秘世界——无论它们是遥远深空中孕育着古怪生命的星球，还是地球上那些只有死者和狂人才可窥见的黑暗角落。

美国恐怖、奇幻杂志《诡丽幻谭》，洛夫克拉夫特常在此杂志发表恐怖小说

以此为基础，表达对“宇宙恐惧”的文学创作的存在则显而易见，它们自古便已存在，今后也将继续存在。而那时不时驱使一些作家在个别的作品里加入这些元素，那迫切希望将萦绕在脑海里的某些虚无缥缈的形体倾泻于纸上的冲动，则更是它顽强的生命力的体现。

真正的怪奇作品不只是关于秘密谋杀案、血肉模糊的尸骨，或者带着枷锁、蒙着白布的鬼魂之类循规蹈矩的传统作品——故事中必须存在着一种无法解释、源自人类理解之外的未知的恐惧，并以此创造出使人屏气凝息的恐怖气氛。 而其中也必须具备严肃且充满恶兆的暗示，并以此不断冲击人类思维中最为可怖的构想之底线——即对自然规则的违背与破坏。它们 之所以能令人感到邪恶异常，全因为这些自然规律是人类面对来自混乱与深不可测之星空中的邪魔的唯一心理防线。

02 恐怖文学的黎明

众所周知，恐怖题材与人类最原始的感情紧密相连。因此，恐怖文学也同人类的思维和语言一样古老。 对宇宙洪荒的恐惧在各个族群的早期传说中便以故事元素的形式存在，并于远古的民谣、经文，以及编年史中沉淀结晶。 作为各类精致复杂的仪式魔法和用其召唤恶魔与祭祀亡魂中最为重要的成分，这种恐惧在古代发展蓬勃，最终于古埃及与闪米特诸国的文化中达到巅峰。

《以诺书》与《所罗门之钥》中的详细记载便体现了怪奇之力在这些东方古文明的思维中举足轻重的地位。 随后，依此建立的庞大体系与古老的传统在历史长河中造成的大大小小的影响，时至今日仍留有阵阵余声。 这种超越时空的恐怖在古典文学中已然留有痕迹，而现有证据也表明它在 叙事文学中有更为深刻的影响，并曾一度与文学经典交相辉映，却最终因缺乏书面记录而遗失殆尽。

到了中世纪，各类诡异怪诞且无处不在的黑暗传说再次赋予了它呼之欲出的巨大动力。而与此同时，无论是东方还是西方，坊间与学院均以不同形式、不同种类的民间传说和卡巴拉式神秘学与法术的研究维持并扩展着这重负于肩的黑暗遗产。 于是，女巫、狼人、吸血鬼和食尸鬼不祥地在老妪与吟游诗人的口中蠢蠢欲动，只需稍加鼓动便可穿越将民谣和正统文学分离的界限。

神秘学的标志图腾

在遥远的东方，怪奇的事物通常会因美艳无比的色彩与生动欢快的叙述被转化为近乎臆想的幻境； 但在西方，当充满神秘的条顿人方才走出漆黑的北地山林，当凯尔特人仍对德鲁伊林地中诡异的牺牲祭礼记忆犹新时，它便因令人信服的严肃感而带上了一层无比强烈的恐怖气氛，它的影响也因其半诉说、半暗示的形式而效果倍增。

西方恐怖故事的大部分效果无疑发源于隐藏在市井之间，但历来被认为真实存在的邪恶教团，其夜间出没的教徒，以及他们古怪的习俗——源自一群在前雅利安与前农业时代游历于欧洲大陆的低矮黄种游牧民族——扎根于那些最令人憎恶，几乎无法追忆的古老的生殖祭祀仪式中。

尽管经历了德鲁伊教、古希腊—罗马文化和基督教的影响，这一神秘的信仰仍在其遍布的地区由农夫们言传口授，并在今日被人称为“女巫祭典”：于沃普尔吉斯之夜与万圣夜——山羊与其他牲畜传统的交配季节——在偏僻的山林与遥远的高山中举行的仪式。它们最终造就了无数关于妖魔邪术的传说，也掀起了一阵狩猎女巫的浪潮——在美国以塞勒姆事件最为典型。本质上与其相似，实际上也可能与其相关联的，便是一手炮制了著名的“黑弥撒”的耸人听闻的秘密反宗教信仰体系，通称“恶魔（撒旦）崇拜”。

电影《罗斯玛丽的婴儿》中的撒旦崇拜

与此相比，我们也需注意那些动机一致，但手段更加科学或哲学化的人们的成就——便是诸如艾尔伯图斯·麦格努斯与拉蒙·柳利之流，那个愚昧的年代所盛产的占星师、炼金术士与神秘学者。在中世纪的欧洲，恐怖精神因连年的瘟疫带来的黑暗之绝望而加剧，它在当时的深远影响和盛行迹象大约可以从那些悄声无息地爬上了教堂的恐怖雕刻上略见一瞥，而其中不乏诸多当时最为杰出的后哥特式建筑——巴黎圣母院或圣弥额尔教堂上那些魔鬼般的雨漏石雕便是其中最富有代表性的。

更为重要的是，在那时，无论是愚昧无知的农夫还是才高八斗的学者均对各种超自然理论深信不疑，无论是温和正统的基督教教义还是病态至极的巫术与邪法。 一批文艺复兴时期的巫师与炼金术士也同样诞生自这种迷信的氛围之中——如诺斯德拉达姆斯、特里特米乌斯、约翰·迪伊博士与罗伯特·弗拉德等。

正是这种超自然沃土孕育了种类多样、形式不同的阴郁神话，即便在今日的怪奇文学中也仍有残存，仅是被现代的写作技巧所掩饰或转换罢了。其中多数来源于早年间口口相传的故事，也因此组成了人类精神遗产永久的一部分：纠缠活人、央求正式葬礼的幽魂，来自阴间并掳走尚存于人世的伴侣的不死恋人，乘夜风而来的引魂使者；狼人、密室、长生不死的巫师——这里的一切都能在已故的巴林·古尔德先生所编纂的中世纪神话编记中找到原形。

无论何处，只要是那神秘的北欧诸族的血脉流淌过的地方，这些广为人知的传说中的气氛便最为浓厚；而南方的拉丁民族只因天生具有一丝最为基础的理性，即便是他们最诡异的迷信与我们林生霜打的低语出奇地相似，出自本能的否认也会使其效力退却三分。

阿普列乌斯

正如一切文学均发源于诗歌，我们也是在诗歌中首次遭遇了入侵正统文学的怪奇元素。有趣的是，其中最为古老的例子来自于散文诗：佩特罗尼乌斯笔下的狼人事件，阿普列乌斯作品中那些毛骨悚然的段落，小普林尼致苏腊的书信——篇幅短小却举世闻名——和哈德良皇帝统治时期的希腊自由民弗勒干所编汇的古怪合辑《论天下奇闻》——有史以来第一篇有关“尸体新娘”的故事《菲林尼安与马卡提斯》，便源自于弗勒干的汇编之中，之后被普罗克洛斯引用，并在近代为歌德所写的《科林斯的新娘》与华盛顿·欧文的《德国学生》提供了灵感。

但等到古老的北欧神话终于以文学的形式出现、怪奇元素成为正统文学的一部分时，它却又披上了韵律诗的外衣——这也便是中世纪至文艺复兴时期的大多数纯幻想文学作品的形式。斯堪的纳维亚地区的“埃达”与“萨迦”充满了史诗般的宇宙洪荒之恐怖，磅礴如滚滚惊雷，并因尤弥尔与其无形之子嗣而战栗不已；我们盎格鲁——萨克逊人的《贝奥武夫》，与后来欧洲大陆上出现的“尼伯龙根传说”里也充斥着可畏的怪奇之物。

尼伯龙根传说

但丁是在古典文学史中营造恐怖气氛的创始人之一，斯宾塞那华丽的诗节里也不乏对地点、事件、人物令人胆寒的描绘。此时的散文文学界又为我们带来了马洛礼的《亚瑟王之死》，其中包含了诸多在早先民谣里所描述的恐怖场景——兰斯洛特骑士从教堂里的尸体上偷取丝绸与佩剑的场景、高文骑士的幽灵、加拉哈德骑士所见的墓地之魔等，而其他相对粗糙的例子无疑更是在各类哗众取宠的廉价小册子的大肆抛售下，驱使大众争先抢食。

到了伊丽莎白时代，无论是浮士德博士、《麦克白》里的女巫、《哈姆雷特》中的鬼魂，还是韦伯斯特笔下以各式各样的血腥与恐怖为代表的戏剧，从中也不难看出公众思维对怪奇恐怖有着入魔似的迷恋。 这种迷恋又相应地与当时对巫术真实的恐惧相辅相成——起源于欧洲大陆、之后在詹姆斯一世发起对女巫的狩猎如火如荼地进行时，响亮地在英国人的耳中激起阵阵回响。由此，一系列对巫术与鬼神学的研究又被添入了流传潜伏的神秘诗文之中，为增进读者的想象开拓了新的空间。

虽然怪奇与恐怖此时依然被禁锢于主流文学正统刻板的表面之下，17世纪至18世纪仍见证了各类阴郁诗歌与黑暗传奇的蓬勃发展。廉价恐怖出版物的销量于此时激增，而公众对怪奇的热爱也能从如笛福的作品《维尔夫人的鬼魂》——一部讲述一位女性的亡灵纠缠她身居远地的朋友的平庸之作，作者以此暗中推销自己那并不受学界欢迎的对死亡的神学见解——之类的故事中略见一斑。

这时上流社会已逐渐对超自然题材失去了信心，转而投入了古典理性主义的怀抱。当对东方故事的翻译在安妮女皇统治时期兴起，并在17世纪中叶逐渐成形时，浪漫主义也借此浪潮回归——重拾自然之趣，憧憬功绩与传奇，在往日的辉煌与昔日的景观之中流连忘返。此间，诗歌最先以其内容描绘了新的奇观、新的怪诞与新的恐怖。而当对怪奇景致的描写最终羞涩地出现在小说中——如斯摩莱特的《法托姆男爵斐迪南历险记》——之时，引发的风潮最终造就了一种全新体裁的诞生——这便是长短各异的“哥特式”恐怖传奇散文，其日后的发展注定丰富多彩，而其中多数在艺术的造诣上也均辉煌灿烂。

纵观其发展，正统文学对怪奇的承认与接受未免有些迟缓——虽然其气氛与动机和人类本身一样古老，但直到18世纪，怪奇作品才正式成为了文学主流。

03 美国的怪奇传统

在继承了欧洲传统黑暗传说的同时，美国也拥有属于自己独特的怪奇财富，而各类恐怖异闻也因此早已成为文学作品丰富的灵感之源。 查尔斯·布罗克登·布朗正是借此以他的拉德克利夫式传奇故事红极一时，而华盛顿·欧文对恐怖主题游刃有余的运用也因此使他的作品迅速成为了经典。

正如保罗·埃尔默·莫尔指出，这独一无二的怪奇财富萌生自首批殖民者对神学的兴趣与精神的寄托，并于他们投身的神秘异地中壮大——在幽深的山林那永恒的黄昏里，时刻潜伏着各式各样的恐怖；一群群古铜色皮肤的印第安人阴沉古怪的面庞与暴烈的行径无处不暗示着恶魔般的邪恶起源；清教徒神权统治的大肆宣传时刻警示着众人须在那严苛的加尔文式上帝之前顶礼膜拜，而对这位上帝散发着硫磺气味的死敌，每个星期日布道坛上必有一通高声呵斥在等待着他。

与世隔绝的清苦生活缺乏正常的娱乐消遣，久而久之人们便发展出一股病态般的自省，同时对情绪的长期压抑、神权强加在每个人人格上的道德审查、与凌驾在这一切之上的挣扎求生拧结在一起，造就了一种独特的环境，使面目狰狞的老妪的黑暗低语久久徘徊在每户人家的壁炉旁，而关于邪法巫术与难以置信的神秘怪兽的传闻，即使在塞勒姆之乱的梦魇消散许久之后依旧深入人心。

纳撒尼尔·霍桑

如此天时地利造就了诸多怪奇文学流派。爱伦·坡是后起之秀的代表——主题更加现实、淡漠，在技艺上也更加娴熟。而另一较早出现的流派——紧随传统道德价值观，不卑不亢、从容的幻想时不时点缀着异想天开的古怪——的代表则是一位闻名遐迩却又屡遭误解的孤独文人，他便是敏感少言的纳撒尼尔·霍桑，旧时塞勒姆的子嗣，也是女巫审判时期一位最为残暴的法官的后裔。

霍桑的作品中丝毫没有爱伦·坡笔下暴力的事件、大胆的描写、绚丽多彩的场景、扣人心弦的情节、置身度外的艺术与宇宙洪荒的恶意，取而代之的则是一个文雅的灵魂，饱受早期新英格兰清教徒主义的压抑，伤感且忧郁，时刻为这因超越先祖的律法——依据传统所构想的永恒神圣的律法——而毫无道德的宇宙而悲哀。 邪恶对霍桑来说无比真实，因此也在他的作品中以时刻潜伏的大敌出现。 于是，世界在他的笔下变成了充满了苦难与悲痛的剧场，凡人们对此不知所措，却又自欺、自负，种种时隐时现的冥冥之力也为了能时刻左右他们的命运而互相争斗。

他的作品在美国的怪奇遗产中拥有十足的表现力，他也发现日常生活背后的是一群群飘忽不定的阴郁幽魂。 不过他并没有因此对尘世冷眼旁观，所以无法独立的就事件本质的印象、感受或是否美妙作出评价——他只能将自己的幻想以微妙的戏剧式演绎与寓言式，乃至说教式的表述编写，以便温文尔雅地表达自己对世事的厌倦与抵触，和对人类本质中的背信弃义略显天真的道德批评——即使深知人性的虚伪并因此被深深刺痛，他也无法放弃自己对人类的热爱。 于是，虽然超自然恐怖在他的人格中留下了深刻的烙印。

本文节选自

《死灵之书》

作者: [美] H.P.洛夫克拉夫特 / [英] 莱斯·爱德华兹 绘

原作名: Necronomicon: Complete Stories of H. P. Lovecraft

译者: 竹子 / Setarium / 臧舟 / 敬雁飞 / 令有时 / 战樱 / 张琦

出版社: 北京时代华文书局

出品方: 二厂

出版年: 2018-7

🌊

编辑 | 培迪

主编 | 魏冰心

图片 | 网络