史上最好的故事之一，只有六个单词

副词是英语语境中用来修饰动词、形容词，表示程度或范围的词语。斯蒂芬·金在《论写作》中说“副词不是你的朋友”，主要批判以ly为结尾的副词。

如诺奖和普利策奖得主莫里森所说：“我从来不写‘她柔声地说’（She says softly）这种句子，如果在此前的文字中没有体现出温柔，我绝对会花费时间和篇幅围绕温柔进行描写，直至让读者感觉出温柔。”

本文作者采用量化研究的方式，统计出公认的优秀作品中的副词数量，果然发现“伟大作品”与副词数量的负相关关系。海明威一直强调文本的“简洁”，这也是作家专注度与专业度的体现，越成熟的作家就越少使用副词。

01

在有关文学的传说中，史上最好的故事之一只有区区六个单词： Forsale： babyshoes，neverworn（售： 婴儿鞋，全新）。 这是“少即是多”的最佳范例，人们经常将其归功于海明威。 这几个单词是否真为海明威所写已无从考证，但有一点可以确定——这个故事写于1991年。 作家和读者都愿意相信它是海明威这位诺贝尔奖获得者写的。 这也正常，因为海明威一直以文辞简洁而闻名，最起码这部最短的短篇小说与他的风格很像。

简洁风格是海明威有意的选择。他曾在给编辑的一封信中写道：“葛底斯堡演说”如此之短，实非偶然。写作和飞行、数学、物理学一样有章可循，遵循的法则不可动摇。”海明威坚信，作品应尽可能精简，只留最核心的部分，多余的文辞只会损害作品。持此信念的并非只有海明威一人。高中课堂上、各种各样的写作指南里都能接触到同样的观点。任何一个人（只要他的英语老师要求严格）都知道副词是违反简洁原则的罪魁祸首。

听多了相关专家和爱好者的说法，我们产生了这样的印象——海明威是简洁的典范。但究竟是为什么呢？因为别人的作品免不了冗余，只有海明威能抵制这种惯性？还是海明威当真极其简洁？我们不如做个调查，在副词的使用频率上，海明威和其他作家比起来能排多少名呢？

真实的海明威是否真的与那些广为流传的说法一致呢？我想搞清楚这个问题。如果不一致，副词谁用得最少？谁用得最多？此外，最终我们是否会发现，伟大的作品确实符合那些高效的“写作法则”？最好的作品中，副词真的都用得比较少吗？

《午夜巴黎》

我做了些简单的调查，发现没有人搜寻和确认过这些问题的相关数字。为了找到答案，我从海明威着手，分析了他的十部长篇小说，近一百万字。既然海明威相信“写作的法则和飞行、数学、物理学一样，是有章可循的”，我想他也会觉得用数学来分析他的文学是一件既怪异，又有启发性的事情。

当年初高中和大学的英语课上，我们都花过不少时间分解和剖析海明威小说中的动人片段。如果你想研究伟大作家的某部作品，从最令人难忘的段落开始往往是最好的选择。虽然这种文学研究方式看起来有些奇怪。不过，如果你想知道海明威这样的作家如何创作小说，一个列出副词使用频率的表格应该无法提供太多有用信息。

但是对统计学家来说，不纵观全局，反而只关注一个小小的样本也同样奇怪。如果你的研究课题是美国人口，你不会只研究新罕布什尔州的一个小镇，这样是无法了解整个美国的，无论这个小镇对美国精神有多么充分的诠释。同理，如果想知道海明威是如何写作的，你还是有必要了解他在用词方面的选择，分析那些没有经过仔细研究的字词。为了研究其所有作品中副词的使用情况，我没有研究海明威的文本片段，没有将视线局限在特定的一小块地方。相反，我使用了一个名叫“自然语言工具包”（Natural Language Tool kit）的软件，依靠特定的词和词汇之间的关系来标记词性，来统计海明威所有小说中的副词。

这个工具包并非百分之百的完美，本章后面提及的所有数字都应略打折扣。但这个工具包是建立在数百万个经过人工分析的文本资料的基础上的，一般人分析文句也就是这个水平。如果要在大量文本中一个词一个词地确定是形容词、副词、人称代词还是其他，这个工具包提供了一套最佳标准。

那么，用这个软件检验了海明威的全部作品之后，我们发现了什么呢？海明威的小说一共有865000多个词，其中有50200个是副词，占比5.8%。平均下来，海明威每写17个单词，就有一个是副词。如果不了解之前的来龙去脉，这个数字本身没有意义。5.8%是多还是少？斯蒂芬·金也大批副词，他的副词使用率为5.5%。

统计结果显示，和其他作家相比，斯蒂芬·金和海明威的副词使用率并没有特别低。相反，人们基于刻板印象认为可能会大量使用副词的几个当代作家却浮出水面了。例如，情色小说《五十度灰》的作者E.L.詹姆斯的副词使用率是4.8%；《暮光之城》系列的作者斯蒂芬妮·梅尔（斯蒂芬·金认为她的作品“不怎么样”）的副词使用率是5.7%，介于恐怖小说大师和传奇人物海明威之间。

扩大研究范围之后，我们发现海明威的副词使用率比斯坦贝克和冯内古特都要高，也高于童书作家罗尔德·达尔和R.L.斯坦。而且，从后文的图中就可以看出，简洁大师的副词使用率比斯蒂芬妮·梅尔和E.L.詹姆斯这样的畅销书作家要高。以上所述都是事实，但是需要加一个巨大的星号和一段详细的解释——问题的答案并不像上面提到的数字那么简单。

上面的统计针对的是所有副词。一个单词，如果用来修饰动词、形容词或其他副词，那它就是副词，没有例外。但是，斯蒂芬·金说“副词不是你的朋友”（The adverb is not your friend）的时候，并没有针对所有修饰动词、形容词或者副词的单词。在“The adverb is not your friend”这句话中，“not”是副词，但不是斯蒂芬·金认为有问题的副词；在最短的故事“售：婴儿鞋，全新”（Forsale：baby shoes，never worn）中，也没有人会认为never这个副词应该删掉。

《论写作》

斯蒂芬·金在《论写作》（On Writing）一书中批评副词，将它们描述为“通常以ly结尾的词”。从统计学的角度来说，他说的“通常”并不很准确，因为针对不同作者，统计结果也有所不同。10%～30%的副词以ly结尾，但这些以ly结尾的副词非常扎眼。

在恰克·帕拉尼克的小说中，《搏击俱乐部》（Fight Club）最为知名。帕拉尼克也曾著文反对以ly结尾的副词的使用。他在《比虚构更离奇》（Stranger than Fiction）里谈论极简主义的重要性时写道：“请不要用愚蠢的副词，比如‘困倦地’（sleepily），‘暴躁地’（irritably），‘悲伤地’（sadly）。”他的基本看法是，作品应该用更多线索让读者体会到一个角色有多么瞌睡、暴躁或悲伤，应该通过场景的设置厘清上下文的含义，而不是依靠使用以ly结尾的副词去告诉读者他们应该如何联想。

但是，如果只限于以ly结尾的副词，我们便可以切入讨论的核心部分。一番研究下来，画面翻转，结果完全不一样。每10000字中，E.L.詹姆斯写了155个副词，斯蒂芬妮·梅尔134个，斯蒂芬·金105个。海明威则没有辜负他简洁大师的荣誉，只有区区80个。

下图对15位作家进行了比较，按照以ly结尾副词的使用率从低到高排列。按照“坏”副词的严格定义来看，海明威的大师称号的确实至名归。在余下的内容中，当我提到副词，指的都是“坏”副词，也就那些以ly结尾的副词。

02

上图里的作家“各式各样”——从诺贝尔奖获得者到作品大卖特卖的畅销书作家。 正如 大家对海明威的普遍看法一样，他是一个行文简洁、朴实无华的伟大作家。 但如果想总结更普遍性的规律，上述结论似乎就没有那么精确了。 E.L.詹姆斯的副词使用率最高，但赫尔曼·梅尔维尔和简·奥斯汀这样的大人物的副词使用率也很高。 如果添加更多的数据，我们能得到更可靠的结论吗？

我想知道，副词使用率所反映的是否不限于个人的风格或偏好。我也好奇，海明威所谓的“写作法则”是否是正确的。一部作品的质量与其副词使用频率有深刻的关系吗？

要回答这些问题，首先要注意一点，正如不同作者之间存在差异，同一作者不同作品的副词使用率也不一样。以ly结尾的副词的使用率普遍较低，即便是那些用得比同行更多的作家，使用率也不到2%。而且，在作家的整个创作生涯中，作品也经常发生很大变化。

例如，海明威的小说副词使用率高低不一，相差颇大。有几本书的副词使用率比绝大多数作者要低得多，但此外的作品则和其他作家的平均值相近。《曙光示真》（Trueat First Light）写的是海明威在非洲的经历，在他去世后三十年才出版，这也是他使用副词最多的小说。

评论家们对《曙光示真》的评价甚低。该书在海明威去世时尚未完成，由他的儿子编辑成书。有人认为，比起海明威的经典作品，这本书其实没什么必要出版。那么，作为海明威副词使用率最高的小说，这本书受到的批评难道并非偶然？

当然，副词使用率并不是评判一本书的唯一标准，但综观海明威的作品，我们发现经典之作正是副词使用得最少的那些，比如《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》，被大众归为海明威最好的作品。但有一个例外，那就是《老人与海》，这部作品曾获普利策文学奖，常被称为海明威佳作中的首位。

还有两位在海明威获奖前后各十年内获得诺贝尔文学奖的美国作家：斯坦贝克和福克纳。我们也找出了他们的相关数据加以分析。

对斯坦贝克的作品来说，副词使用率的高低和人们的印象相当吻合。《愤怒的葡萄》似乎是他最受欢迎的作品，副词使用率排名第三，《伊甸之东》和《人鼠之间》的使用率也很低。

分析完福克纳的作品，这种对应模式再次出现。福克纳最著名的作品当属《喧哗与骚动》，副词使用率排在第二位，每10000个单词中仅有42个副词。《我弥留之际》和《八月之光》的副词使用率也很低，《押沙龙，押沙龙！》则略低于平均使用率。

但这些分析只涉及三位作家。这样的对应模式适用范围有多广？如果增加样本，那些最优秀作者的最好作品，也使用了更少的副词吗？

前面分析中列举的作者和作品都是出于我自己的喜好，为了分析副词使用率与作品质量是否存在相关性，我们需要更多的作品和作家。为此，我选择了得到读者公认的伟大作品。

为了确立新样本，我参考了有关20世纪最佳文学作品的四个榜单：《图书馆杂志》（Library Journal），柯恩图书经销商（Koen Book Distributor），美国现代文库（Modern Library），拉德克利夫出版课程（the Radcliffe Publishing Course）。这四个榜单都列出了至少100部英语文学作品。斯坦福大学图书馆管理员布莱恩·昆德对20世纪最佳作品进行了量化分析，也使用了这四份榜单，结果是，《了不起的盖茨比》为最佳。我则采用如下标准进行判断：如果一部作品进入至少两份榜单，那就是一部公认的伟大作品，然后选择有至少两部伟大作品的作者，这样就可以将这些伟大作品与这位作者的其他作品进行比较。（当然，这种方法漏掉了许多优秀作家，但我的分析确实需要近乎客观的标准以及有多部作品的作家。）

最后产生了15位公认的伟大作家，他们一共创作了167部小说，其中有37部被列入至少两个“最佳100部”榜单。下面是37部伟大作品及其作者。

这一研究的目的是分析佳作与其他作品是否有明显区别。过程很简单，但结果颇有启示。我把这些伟大作家的167部作品放在一起，统计每10000个词中的副词，以50的倍数分组，然后看每一组中有多少部伟大作家的作品，多少部非伟大作家的作品。下面的图表显示，0到49个副词那一组中的作品，67%是伟大作品。在50～99那一组中则为29%，而最远端的150+组只有16%。

上图从左到右的下降趋势证实了海明威、斯蒂芬·金和无数作家的观点。虽然远非绝对标准，但趋势相当明显：那些佳作，也就是伟大作家的伟大作品，确实较少使用以ly结尾的副词。 从另一方面说，过多使用副词的作品难以进入伟大之列。

03

大多数作家和老师都会跟你说用副词不好，这话本身不会引起太大争议。在许多方面，本章的统计数字只是确认了我们已知的东西。

即使只分析那些最优秀的作家，副词使用和作品质量也有某种程度的相关性，而且可以通过统计来量化，这个事实令人震惊。 如果研究结果显示，一些刚起步的作家比成名的职业作家更愿意使用副词，大概也不会让人吃惊。即便纵观大作家一生的作品，这样的相关性依然存在——他们在创作早期会更多地使用副词。

当然，统计学上的相关性并不意味着因果关系。在菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中，每10000词中平均有128个副词，在不太知名的《美丽与毁灭》中则是176个。如果你拿起一本《了不起的盖茨比》，塞进200多个副词，副词使用率就会超过《美丽与毁灭》。塞入副词的《了不起的盖茨比》还会是一本远近闻名的佳作吗？如果在《美丽与毁灭》中删减副词，结果又会如何？莱昂纳多·迪卡普里奥将因此穿上笔挺西服，出演安东尼·帕奇（《美丽与毁灭》的男主角）？

答案当然不会那么简单。副词使用率只是一个因素，不会对一部作品的成功产生那么直接的影响。写作中有成千上万的因素在起作用。 大家对海明威关于副词的说法很熟悉，它也许颇有道理，但也有值得注意的反例，有的作家在使用了许多副词后，反而写出了成功的作品，比如纳博科夫的《洛丽塔》，其副词数量比他的另外8部英语小说都多出很多。

《洛丽塔》

针对以上研究分析得出的总体趋势，有一种也许合理的解释：副词的使用方式呈现了作者的专注度。一个不借助副词，却能让故事场景和人物动作栩栩如生的“精准的”作家，往往需要花费很多时间删除那些不必要的词，努力让文本尽可能完美。 或者，一位好编辑也能帮助作者删除那些冗词。

我们可以引述一位不借助副词进行创作的文学大师，来支持上面关于“专注度”的假设。但这位大师不是海明威。 前面的数据中藏着一位被我们忽视的“第一名”。 将大量作家放在一起进行梳理分析后，我发现其中只有一位超越了海明威——托妮·莫里森。

和海明威一样，她也拿过诺贝尔奖和普利策奖，但在英语课上，老师们却不大说起她在简洁写作上达到的高度。 在她的作品中，每10000词里有76个副词，以小比分击败了海明威的80个副词，远远胜过斯坦贝克、萨尔曼·鲁西迪、塞林格和伊迪丝·华顿。

莫里森在许多次采访中都提到过她不用副词。她说在最佳状态写作时，她可以不用副词。莫里森告诉我们：“我从来不写‘她柔声地说’（She says softly）这种句子，如果在此前的文字中没有体现出温柔，我绝对会花费时间和篇幅围绕温柔进行描写，直至让读者感觉出温柔。”

讲到这儿你大概明白了。尽管我没有过硬的证据，来支持上述副词理论同样适用于满是数字和图表的统计类文章，我还是在本章写了整整五千字，分析ly结尾的副词多么糟糕，而后又捋了一遍自己的文字。我发现大多数情况下，副词都是不必要的，常常使文句钝拙。于是，除了引述他人，我把所有ly结尾的副词都删掉了。

如果不计引文，你在本章是找不到一个ly结尾的副词的。零副词使用率使得本章文本超越了史上所有作品（或至少打个平手）。

但是，我这么一删是不是也让这一章的文字水平（先不管具体内容）超过普通作品一大截了呢？此时我们就看到了统计的局限性，它无法回答这个问题。但是，当一个人力图创作杰出作品时，总是会有意地（deliberately）避免使用那些会带来麻烦的词，这总是有益无害的。

本文节选自

《纳博科夫最喜欢的词》

原作名: Nabokov’s Favorite Word Is Mauve

作者: [美]本·布拉特

译者：杜森

出版社：低音·北京联合出版公司

出版年: 2019-4

🌊

责编 | 空想家培迪

主编 | 魏冰心

图片 | 网络