“三十而已”的作家们:30岁再不写作就晚了

“三十而已”的作家们:30岁再不写作就晚了

2020年08月03日 22:06:57
来源:上海译文

一个人的三十岁有多重要?

热播剧《三十而已》中对三十岁有一个定义:“上天是公平的,每个人的三十岁,都准备了一个特别好的机遇,抓住了就抓住了,抓不住还不明白的,就在这个分水岭上,一路下坡而去了。”

虽然这部剧从始至终都在破解这种用年龄来划分人生阶段的陈旧观念,但译文君发现,30岁对于作家来说,的确是个重要的时间节点,不信你看——

村上春树的30岁

发表处女作《且听风吟》

获得第23届群像新人文学奖

村上春树可以说是作家“三十而立”的典型。

30岁之前的村上春树,在早稻田大学文学部念书,同时在东京经营一家名叫“彼得猫”的爵士乐酒吧。很多读者以为村上春树是大学毕业后才创业的,不不不,村上君是先创业、再毕业,一边经营酒吧,一边写毕业论文,可以说是妥妥的“时间管理达人”了。

29岁的时候,村上春树在“彼得猫”酒吧附近的神宫棒球场看球,忽然萌生了创作小说的念头(这就是所谓的“当头棒喝”吗?)。每晚酒吧工作结束后,他都窝在厨房里创作小说处女作《且听风吟》——“时间管理达人”实锤了。

接下来的故事我们都知道了:30岁的村上春树把《且听风吟》投稿给“群像新人奖”评审委员会,凭借处女作一鸣惊人,打破了日本文坛长久以来的沉寂,成为罕见的畅销书。

之后,村上春树笔耕不辍40年,在国内拿奖拿到手软,在国际上也很受青睐。

埃科的30岁

理论成名作《开放的作品》

然后就去文坛乘风破浪去了

每次介绍“斜杠大佬”埃科,译文君都要“吟唱”他的超长长长长头衔:

哲学博士、大学教授、符号学与美学学者、中世纪神学研究者、大众文化专家、历史学家、知名媒体人、先锋运动领袖、后现代主义思潮主将、西欧知名报刊专栏作者、欧陆最有影响力的公共知识分子、意大利“硬核”畅销作家……

从这串连龙妈都自叹弗如的头衔可以看出,埃科是个百科全书式的学霸人物。他推一推自己的眼镜,就能将人文社科领域的知识信手拈来。

30岁的时候,学霸埃科发表了他的理论研究成名作《开放的作品》。这可不是应付毕业或者评职称的“划水”论文,而是引领了整个60、70年代欧陆学术风潮的开创性论著。

不过这位学术大佬在学术界狠狠地带了一波“节奏”后,心血来潮去写小说了。

书商朋友:这本小说很畅销。

埃科(翻了几页):我上我也行。

书商朋友:你个搞理论的,写一本试试?

埃科(推眼镜):试试就试试!

(以上为脑补对话)

不愧是大佬,一出手就写出了超级畅销书——没错,它就是鼎鼎大名的《玫瑰的名字》。然后埃科一发不可收拾,接连写出了《傅科摆》《波多里诺》《布拉格公募》《试刊号》……

总的来说是个被写小说和专栏耽误的学术大佬。

海明威的30岁

发表《永别了,武器》

在古巴为《老人与海》打下基础

20多岁的时候,海明威已经发表了成名作《在我们的时代里》和“迷惘的一代”代言作《太阳照常升起》,在文坛小有名气。

但30岁的海明威离开了被他称为“流动的盛宴”的巴黎,前往古巴和佛罗里达州,过上了宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛,偶尔去酒吧畅饮一杯沁凉的莫吉托。(脑补了一下海明威老师唱《Mojito》的画面,太美了)

要说30岁这一年发生的对海明威最有意义的事情,莫过于《永别了,武器》的发表。这部作品的灵感来自于海明威20岁时为红十字会工作的经历。上过前线、亲眼目睹了战争惨烈状况的海明威,在《永别了,武器》里用人性拷问战争的残酷与不人道,也用文字展现出被战争击溃的青年一代的精神状况。

与此同时,30岁前后在古巴和佛罗里达居住的经历,也成为海明威后来另一篇名作《老人与海》的灵感源泉。

总而言之是从英俊潇洒的文坛“小鲜肉”变成硬汉老帅哥的30岁。

麦克尤恩的30岁

出版代表作《床笫之间》

人送外号“恐怖伊恩”

30岁的麦克尤恩相当高产,这一年他推出了短篇小说集《床笫之间》和中篇小说《水泥花园》。

麦克尤恩早年对弗洛伊德学说的热情,在短篇小说集《床笫之间》中留有痕迹:《两个碎片》叙述的是“永恒的主题”情与爱,探索人类恋爱的心理活动和复杂的精神活动;《床笫之间》描写白日梦与恋爱关系、内心骚动与恋爱关系,以及爱情在人类生活中的重要地位和维持家庭关系的意义。

《水泥花园》则是一个“哥特式故事”,讲述了在失去正常社会秩序和规范的家庭荒原中,未成年孩子们经历着痛苦、无序、混沌的成长。缺乏家长和社会的正确引导与规范,使得未成年孩子们过着迷雾和畸形的日子。

麦克尤恩喜欢用最荒诞、最离奇的故事,写最真实、最冷酷的人性。30岁出版的这两本书笼罩着典型的“麦克尤恩式”的恐怖氛围,从此他以“恐怖伊恩”的外号名震文坛。

“小朋友,不听话就叫“恐怖伊恩”叔叔来把你抓走哦~”

昆德拉的30岁

发表小说《好笑的爱》

把小说创作作为一生的事业

昆德拉并非一开始就有志于写作的作家。他在艺术领域进行了多方面的尝试:画过画,作过曲,也在布拉格高级电影艺术学院讲授文学和电影编剧理论。

30岁这一年,小说《好笑的爱》的发表让昆德拉“找到了自己”。从那以后,小说便成了昆德拉文学创作的主要体裁,既让昆德拉声誉雀起,也让他尝尽了人生的艰辛。曲曲折折之后,昆德拉不得不去国怀乡,成了一名居住在巴黎、用法语写作的法国作家。

最近,90岁的昆德拉“被”恢复了捷克国籍。想必他老人家活到这个岁数,对这个有些缥缈的“名分”也没什么特殊的执念了吧?不过他还是向捷克图书馆捐赠档案和私人藏书,以表达自己对祖国的感情。

博尔赫斯的30岁

发表代表作《圣马丁札记》

作为诗人在文坛崭露头角

诗人写诗的黄金年龄是多少岁?博尔赫斯的建议是:30岁。

30岁的博尔赫斯已经发表了3本诗集:《布宜诺斯艾利斯的激情》《面前的月亮》和《圣马丁札记》。博尔赫斯在这一时期创作的诗歌形式自由、平易、清新、澄清,富有南美大陆热情洋溢的美感。30岁的博尔赫斯凭借这些优秀的诗作登上文坛,崭露头角。在这些诗作里,很多典型的“博尔赫斯式意象”已经初见端倪。比如镜子、花园等等。

同时,30岁的博尔赫斯也在图书馆里担任图书馆员,这份工作让他的一生与书难舍难分。书、图书馆反复出现在他的作品中,滋养这位“作家中的作家”一生的创作。

阿兰·德波顿的31岁

出版《哲学的慰藉》

英伦才子成功“出圈”

《哲学的慰藉》是阿兰·德波顿最“出圈”的作品,同时也是现象级的畅销书。

但是很多读者想不到写出这本全球畅销书的德波顿只有31岁,而这本书也帮助年轻的德波顿登上英国电视节目,成为大众文化偶像,被冠以“英伦才子”的美名。

很多读者直觉地认为哲学很难懂,对哲学心生敬畏、避而远之。但是阿兰·德波顿想告诉所有读者:不!哲学没那么恐怖!哲学家也是人,哲学家的观点和理论其实与他们的际遇密不可分。

正是从古今哲学家们的小故事入手,德波顿将庞杂的哲学理论拆解为哲学家们人生的注脚,将哲学家们的思想贯穿在故事中娓娓道来。

德波顿富有先见之明地采用这种写作手法,与碎片化阅读、轻量化阅读的时代完美契合,因而他在31岁时创作的这本书才得以长盛不衰。

这么说来,德波顿算是新媒体写作的鼻祖。所以译文君应该称呼德波顿一声“祖师爷”。

凯鲁亚克的29岁

20天写完《在路上》

但是腹稿打了7年

为什么作家一定要在30岁之前成名?大概是因为……过了30岁体力就跟不上了,尤其是凯鲁亚克这种用20天时间就写完一本书的。

其实,在正式开始写作前,凯鲁亚克已经酝酿了整整七年。期间他和卡萨迪(《在路上》主人公狄安的原型)横越美国,最终到达墨西哥城,也开始了自己的第二段婚姻。

凯鲁亚克在心中反复构思、锤炼,直到胸有成竹才动笔,用一台打字机和一卷120英尺长的打印纸(自己手工黏合的),采取“自发式写作”的创作方法,一气呵成,这个举动显示了他超乎常人的意志力与体力。

桑塔格的33岁

评论结集为《反对阐释》出版

一边写作,一边带娃,瑞思拜!

苏珊·桑塔格和埃科一样,是典型的的学霸型作家。埃科30岁的时候写出了《开放的作品》,苏珊·桑塔格也不遑多让,《反对阐释》收录了她在30岁前后创作的评论文章,锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影,集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与“新感受力”等概念和观点。

值得一提的是,当时苏珊·桑塔格与丈夫离婚,提出独自一人抚养儿子,只身一人携带“70美元、两只皮箱以及7岁的儿子”来到纽约,同时兼顾带娃、教书、社交和写作,开启了她的传奇人生。即使以现在的眼光来看,桑塔格做出这个决定都需要相当大的勇气。译文君总算知道为啥桑塔格拍照一定要扶着额头了:

桑塔格:终究是我一人扛下了所有(扶额)

果然是……强悍的人生不需要解释。

萨莉·鲁尼的27岁

年少成名的文坛“后浪”

全球最知名的90后作家

最后出场的是当今文坛“后浪”、目前最炙手可热的文学新星、爱尔兰女作家萨莉·鲁尼。

她在攻读硕士期间创作的《聊天记录》引起英国出版界广泛关注,共有7家英国出版社争夺此书版权。这部作品也被美国《巴黎评论》评为2017年度最佳小说。这一年,萨莉·鲁尼年仅26岁——是的,这个“文学榜单宠儿”出生于1991年,是个不折不扣的90后!

同样是90后……

我酸了,你们呢?

2018年,萨莉·鲁尼出版第二部长篇小说《正常人》,入围布克奖、都柏林国际文学奖、英国女性文学奖,获得科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖、英国图书奖年度最佳图书。BBC和HULU根据《正常人》改编的同名剧集更是在2020年席卷全球社交网络,成为今年为数不多的文化现象。

年仅27岁的萨莉·鲁尼还会带给我们怎样的惊喜?在她30岁的时候,又会出版怎样的代表作品来巩固自己在文坛的地位呢?让我们一边阅读《聊天记录》《正常人》,一边期待吧!