藏族巡山人：在白马雪山，与野生动物盗猎者“火拼”
追溯到野生动物保护的立法、执法已经展开，据不久前的官方消息，全国警方在20天内收缴了野生动物3.8万，数字惊心，背后具体的人和事更动魄。
历史上数次瘟疫背后的宿主野生动物，和人类对它们的疯狂猎捕，不但披露了食客的猎奇心理、征服欲，还牵系地下交易的黑色链条。在这其中，珍稀或濒危动物深受黑市欢迎，最吸引被暴利诱惑的“淘金者”。但普通闹市尚且可控， 在某些地区，环境特殊，从前监管条件有限，日常反盗猎偷猎的责任便要落在巡山人、护林人肩上 。
尤其在野生动植物资源丰富的我国西南部，像著名的可可西里藏羚羊守护者——索南达杰这样的人非常多，《守山》的作者肖林（藏名：昂翁此称）是其一。 高原环境苦寒，抓捕盗猎分子的过程极危险，同时，他还作为“国宝”滇金丝猴的研究和保护者参与过多项重大行动，据守 白马雪山 三十五年。
本文是他守山经历的开篇，可以读出的是，无论为信仰，还是履行职业身份的责任和使命，都最终指向一个藏族男人、巡山人的虔诚、孤勇和对自然的敬畏之心，而我们却还并不知道，要让所有人都懂得并做到这些，将待何时。
01
考进自然保护区
1983 年，我十六岁，走进了白马雪山自然保护所，从此成为一名正式的国家工作人员。
当年公开招考的只有两个单位，一个是德钦林业局（编者按：德钦县，云南省迪庆藏族自治州下辖县之一），一个是新成立的白马雪山自然保护所。所有考进的人随机分配，我被分到了保护所。
我们同批考进白马雪山保护区的人，对保护工作都没有概念，甚至对“自然保护区”这五个字都很陌生。事实上，当时大部分人对保护区都没有什么概念，尽管白马雪山保护区成立的时候，已经不属于中国成立自然保护区的早期。
中国第一个自然保护区成立于 1956 年，是广东肇庆鼎湖山自然保护区，保护对象是南亚热带常绿阔叶林。鼎湖山保护区成立之初，周总理就自豪地说，整个地球的北回归线上大多是沙漠，只有我们中国的南方有这么一片“回归线上的绿洲”。自然的富饶让人燃起爱国热情。
鼎湖山自然保护区
白马雪山自然保护区成立时，除了一些已经被砍伐的区域，区内绝大多数森林都是原生林。
白马雪山自然保护所就是从德钦林业局直接分离出来的。
五天的入职培训结束后，我们就要去保护站工作了。离开培训地的那个早上，我和十几个小伙子打好各自的被褥行李，装好洗漱用具。我看了看其他人的行李，几乎都是同样的物品，连牙膏牌子都一模一样。是啊，在物质极度匮乏的年代，谁又能比谁富裕多少？
同去的人都是第一次出门离家。所有人忐忑地爬上半路拦下的一辆解放车的后斗，一个挤着一个，安分得如同一窝雏鸟。车开了，风起了，我们被拉走了，从此把自己交给前方的大山。
02
白马雪山崇拜
车向东南驶去，一侧是山壁，一侧是万丈深渊和能吞噬一切的金沙江，慢慢爬高，直到漫天遍野的风马旗把天地染成五彩。每个藏族人都明白：这是附近最高的垭口了。司机也是藏族人，按我们的民族习惯停了车。垭口叫白马雪山垭口，远处那座敦实厚重的雪山就是白马雪山了。
藏族文化中，历来有对山的崇拜。
在藏传佛教远未传到藏地之前，古藏地的文化设想中，天与人之间有一道天梯连接，藏族崇拜的很多国王和英雄就是顺着天梯降临人间的。时至今日，藏族人还会在山岩上画上纯白的梯子。天梯不会真实存在，山就是藏族人眼中神秘的“天梯”。
山崇拜凝结了藏文化中对天、地、人、神的宏大想象。
白马雪山
而雪山见证了这个星球数亿万年的地层变迁、沧海桑田，相比之下，任何一个人类的生命都如白驹过隙，渺小得不值提及。
有多少次这么独自凝视？只有肉身面对，才能体悟到雪山的灵性，感知到雪山在轻叩我的心灵。就这么一次次地做了俘虏，直到用整整一辈子完全服役于他。不仅仅是我，我们这些第一次面对白马雪山的小伙子，第一批加入白马雪山保护区的初中毕业生，那时还不知道，我们这辈子的悲欢离合都再没有离开这座山，一直到老。
白马雪山，稍微懂点藏语的汉人也许会认为“白马”是藏语“莲花”的音译。莲花是藏传佛教中非常重要的意象，意义丰富，传播深远。藏族人认定的将佛法传到藏地的莲花生大师有很多藏文称呼，其中一个即“白马迥乃”（音译） པད་མ་འབྱུང་གནས། ，意为莲花中生。有了这层渊源，“白马”也就成了汉族人熟悉的极少数藏语词汇之一，以至于很多人在文章中写：白马雪山就是藏族人心中的莲花。
不过要让这些自认为懂藏族文化的人失望了——
白马雪山中的“白马”是直接起的汉语名，并非藏语音译。
据我推测，白马雪山的垭口以前名为“达玛拉卡” སྟག་མ་ལ་ཁ། ，也许是藏语读音被层层误读，以至于最后干脆被传为“白马”的读音，这当然只是我的猜测。语言隔阂大概是这世界上除心灵鸿沟之外最大的障碍，现代藏族人大多懂汉文，可绝大多数汉族人对藏文化只停留在一知半解的程度。
白马雪山垭口奇冷，风大到可以把人卷走。偶尔有东西扬撒过来，不是尘土，而是碎石。滇藏高原交界处的层叠山脉上，海拔高于 4000 米的地方多为地质命名的“流石滩”：冰川剧烈作用，寒冻强烈风化，高原日晒风吹，以及早晚的巨大温差，如同一只无形巨手把岩石捏成碎渣，顽石虽硬，也会如液体般“哗哗”流下。
高山流石滩（摄影：肖林）
在高原上，一阵风便可搅动一场流石，流石滩瞬间成为砂石的葬身之所。第一次到白马雪山垭口的我，感觉冷得彻骨。我们强打精神，按照藏族的习俗，在白马雪山垭口高扬“风马”。
“风马” རླུང་རྟ། ，藏文读音“龙达”。在藏语中，“龙”意为风，“达”意为马，所以龙达也被称为“风马”。龙达有蓝、白、红、黄、绿，代表天、云、日、地、水，是藏文化中认定的天地万物的基本元素。藏族文化认为，在人的身心气魂中也有这五种元素；每到山顶或者垭口，藏族人需要用最高亢的声音念出咒语，把五彩经幡挂到最高处，这样自己体内的五种元素也会相应提升。
仪式虽是敬奉天地神灵，但人身心内的能量也会得到治愈和充盈。
一群人高声念着颂词，念到最后把气息提到高处，面对天地、山河高喊“拉索啰……”，这是古藏语，这个咒语从我们祖辈起便口口相传，意为“神必胜”！我们稚嫩的喊声迎来了山谷的回音，大山大河也在喊着“神必胜哦”，风马应声飘扬，五种鲜艳的颜色立时充满整个天地……
白马雪山，从此就是我的整个世界。
03
“不许”靠山吃山
大卡车上颠过一天，奔子栏到了。
奔子栏地处香格里拉和德钦之间，小镇建在金沙江边，海拔一下子降到2000 米，气温陡然升高十几度。这里是典型的干热河谷气候，燥热的气流顺河谷而行。山脚光秃秃，是最炎热的区域。视线顺着山往上几百公里，到海拔 3000 米以上才能见到高大的乔木，这是燥热气流遇到冷空气，有了降雨，才开始有了万物生长；到海拔 4000 米以上，又成了典型的亚高山暗针叶林带。
金沙江干热河谷
回到 1983 年，当时我还只是一个初中毕业生，没有能力去领会这片神秘动植物王国的独特魅力。在奔子栏的第一个晚上，我的想法无比实际：今晚吃什么？怎么睡？
奔子栏是白马雪山保护区的一个管理站。
在站里，吃的是大锅饭，每顿一菜一饭，一周只能吃上一次肉，但条件还是比家乡好，至少我终于可以经常吃到白米和白面了。
四人一间宿舍，年轻人的睡眠质量和呼噜声响成正比，如果倒下没有立刻入睡，就会赶上“呼噜潮”，于是我练就了倒下速睡的本领，直到现在都受益。
奔子栏站的生活无限美好，工作却另有一番滋味在心头。
我们工作起始就要下乡做宣传。
1983 年保护区成立时，很多村寨被划到保护区内。
村寨的村民们之前还是靠山吃山，将打猎、砍树、取柴视为天经地义之事，现在一下被盖上许多“不许”，面对的不只是思想的扭转，更是生活质量的突然下降。
不仅是普通村民，连我也要面临说服自己这一关。 我家有一个远方亲戚是江坡村有名的神枪手，跟着他去打猎，即使只收获几只山鸡，也是儿时的美好记忆。上世纪七十年代合作社时期的江坡村有集体的狩猎队，集体的战斗力强大，有一次他们竟打了一头熊回来，全村人兴奋地差点儿敲锣打鼓。在那个物质匮乏的年代，熊肉就意味着厚厚的脂肪。我家分到一块巴掌大的肉，肥得流油，全家吃得极香。那阵子，村子的狩猎队员们连走路都昂首挺胸的。
《可可西里》剧照
现在，面对完全不认识的村民，我要努力忘记小时候吃熊肉的快乐，还要告诉他们——
任何野生动物只要进了白马雪山保护区，就是受保护的！
不仅是打猎，还有“不准砍树，限制砍木头烧火，灌木也不可以……”，我们的宣传就机械地以“不准”开始，串上许多“不准”，再以“不准”结束。
下乡宣传要分组分片，我每次都巴望着和老站长分一组，哪怕走上两天山路都没问题。我自己在全村大会上根本不敢张嘴。为了锻炼我们，老站长有一次特意把我和另一个毛头小伙子分在一组，要去的还是一个高海拔的村子。
海拔越高的村寨，对保护区工作的抵触情绪越强烈。
那个年代人们生活贫困，地里和牧场的收益都不大，出售薪柴和用柴制碳是整个家庭维持生存的重要手段，而冬天没吃没喝时就要下套捕猎。我内心理解甚至同情他们，但我只知道也只能够说——
不准！
村民大会通常在晚上召开。我嘴笨，一起来的同事也不灵光，两个人连开场和村民插诨打科都不会，木讷地把所有“不准”一气念完，马上察觉村民们的不满情绪已经乌云压境，随时就要打雷下雨了。我们不敢抬眼，看看时间，平时至少要开一个小时的村民大会，居然才开了十几分钟。我们还在等村民们提出问题，可他们已经一个接一个愤然离场。……
宣传做得委屈苦闷，幸好还有体力活儿——只有身体的付出才能平衡心理的失落。体力活儿干得最多的是植树造林。
木里藏区的层林
当专家建议成立白马雪山保护区时，保护区内最有价值的原始森林已经被砍伐一空。伐木公司从二十世纪七十年代便进驻此地，整整十多年，从书松到白马雪山垭口这一段近 30 平方公里的原始森林，只剩下连天的树根。
1983 年我刚参加工作，伐木公司尚未从白马雪山撤离，成立保护区后，伐木公司转职做造林，按照当时国家林业局制定的政策参与植树造林，直到1984 年末。植树工作一直持续到 1987 年，直到我们把公路附近运输方便的地方全种上小树，工程浩大。
内地习惯在春季植树，但在高原植树就要错后一个季节，所以在高原，夏天才是植树天。
我负责采买树苗，每天早上都要坐着轰隆隆的拖拉机到苗圃，找苗、出苗、数苗，大手一挥，上万棵树苗全上了拖拉机跟着我走，颇有霸气。
挖坑，拨进有营养的腐蚀土层，把苗根发散式摆好，填土，踩实，再把树苗轻轻往上一提，一个独立的生命就此诞生，阳光雨露和土壤就是其存活成长的动力。
集中造林已经过去三十年了。大自然的滋养让当年这些小树苗长得健壮高大，走在这片树下，我们这些当年的植树人马上显得衰老、矮小，让人忍不住伤心。拍拍树干，这就是我们只可追忆的青春了。
03
巡山：初遇盗猎者
任何一个保护区工作的基石都是巡山。
巡山可以最直接有效地反偷猎，以及避免保护区的动植物被采集。
可白马雪山保护区成立整整三年，其间都没有巡过一次山。
我们内部谈论了不少次巡山，可领导一直都说“条件不成熟”。顾忌来自对神秘大自然的畏惧，
那片即使老猎人也从未涉足的广袤原始的土地，到底隐藏着多少未知，而谁又能打包票，我们去巡山可以全身而退、安全荣归？
空谈巡山的日子一长，周围人嘴里的故事就越传越神奇，说我们这些保护区工作者要每人配一匹高头大马，再斜挎一杆大枪，所到之处，镇妖伏魔，简直都能编个新格萨尔王传了。
《冈仁波齐》剧照
现在想想好笑，可当时的交通和经济条件差，对自然的了解少得可怜，越过一个山沟就是一个未知的世界。也许还有潜意识里觉得保护工作实在无聊，我们就给它抹上些英雄主义……
直到保护站新站长上任，我们才有了第一次真正意义上的巡山。
可是，去哪里巡呢？白马雪山保护区太大了，建区时有 22 万公顷，要全靠脚走下来，纯属天方奇谭。
当地老百姓和老伐木工告诉我们，在白马雪山深处，有一个地方名叫“曲宗贡” ཆུ་འཛོམས་སྒང་། ，意为“两条溪流交汇的地方”，那里有茂密的森林，还有跳跃着的野生动物。在人们的描述中，那里就是“神仙居住的地方”的最佳注解，神仙美景从曲宗贡一直延续到茨卡通的整条山谷，碧色连天，能把人走醉……我们听得心驰神往，马上认定：就是这儿！
在曲宗贡布水管（摄影：肖林）
老百姓和老伐木工的好心警告和荒唐流言还是很有威力的。巡山从“大家必须全去”，到最终只有三人出行——老站长培布、同事小王，还有我。
我坚定地要去巡山，一心渴望纵马巡敌，多么英武飒爽！但梦想撞到现实就哗啦啦碎成一地：
根本没有马，巡护全靠自己的双腿，斜挎的长枪也简化成牧场借来的铜炮枪。
临出行那晚，培布站长一遍又一遍地擦拭枪杆，我只有一把随身携带的云南户撒小刀，也跟着一个劲地磨。我俩都很紧张，不过谁都不愿说出来，全副焦虑都用在擦枪和磨刀上。
巡山最先遇到的挑战不是盗猎者，而是一座海拔 4600 米的垭口——“扎布垭” བྲག་ཕུབ་ལ། ，藏语意为“非常险峻的垭口”。
巡山翻越高山垭口（摄影：肖林）
和很多人的想象相反，我们藏族人虽然生在高原，但并非天生就是爬山健将。
我的家乡江坡海拔只有 2700 米，只要条件允许，藏族人也会选择生活在物候条件俱佳的低海拔处。
一步步挪向 4600 米，我感觉力气全被抽走了，转身看小王，他竟然夸张到脸色转成了纸白。站长早已被垭口刺骨的寒风逼走，远远地成了个黑点。
等到我爬上垭口，内衣早已被汗水浸湿，冷风一扫，又冻成壳。我和小王腿脚发软地下山，暗地里发笑：
这是我们巡山，还是山在训练我们？
后来，走过一个山脊“啥几尼” ཤྭ་བ་ཆུ་མིག ，意为“马鹿喝水的地方”。我们没有见到马鹿，却遇到三个盗猎者！远远看到对面走来三个人，这个地方远离藏民的高原牧场，所以十有八九是来盗猎的。
我们慢慢靠过去，喝住三人。
他们也吃了一惊，吞吞吐吐地说：“我们家牛丢了，来找牛。”
藏族人家的牛有时会自己走进深山，这本来没什么值得怀疑的，但一口不标准的藏话出卖了他们。
在我们藏区，其他民族或多或少会说些藏语，但口音有分别，他们明显不是藏族人。
这是我第一次面对面见到盗猎分子，听不得他们笨拙的解释，一把夺过他们背的竹筐，全是钢丝套！
钢丝套是动物的死敌。一根铁丝打一个活扣，再挂到树上或灌丛中，设置很简单，但一旦动物的脚、手或头误进套中，就再也无法逃脱，动物只会拼命挣脱，但最终越挣越紧而被套死……就算是灵长类的滇金丝猴，在野生动物中智商算高的，它们也不会用手去“解套”，只是狂躁地又跳又叫，直到生命终结。下好套后，偷猎者只需要沿着自己下套的路径重走一趟，就可轻而易举捕获猎物。
看到满筐的钢丝套，我的眼里肯定在喷火，站长和小王更不用说，三个盗猎分子吓得马上冲我们跪下。
他们成了白马雪山保护区历史上抓到的头三个盗猎分子。
04
盗猎和捕猎的区别
我们巡山的路还长，老培布站长体谅小王走路不济，让他先把三个盗猎分子押回森林派出所。我和培布站长继续走。“珠巴洛河” གྲུ་ཁ་ཆུ། 流淌而下，两面山谷绿滩，再加上远方隐隐的雪山，无疑为人间美景，可我们没有心情欣赏，心反而攥得越来越紧——老站长说，凭他的经验，盗猎分子会陆续出现。
没想到的是，先出现的不是盗猎分子，而是他们的窝棚。
老站长举起一个老式望远镜，看到珠巴洛河和另一条小河交界处的山谷后正冒着烟，最终，我们发现了三处棚子，全是就地取材用箭竹编成的临时小窝，其中一间颇令人毛骨悚然。想象一下，在一片高原森林中，你低头钻进一个简陋的棚子，抬头时，除了挂着的苹果和谷物，满眼都是挂起的各种动物头颅——苏门羚、獐子、熊，一整墙已死去的眼睛直直瞪着你……
《无人区》剧照
我只觉一股怒火直冲脑门。
他们到底杀了多少野生动物？
临行前我磨了又磨的小刀终于派上用场，挑了根竹竿，削得极尖，在棚里到处刺，面粉、糌粑的袋子全部被我刺破，铁锅也被摔出去，用石头砸个稀烂。
同样愤怒的培布站长把怒气压了压，嘱咐我躲起来。天色将晚，盗猎分子就要回来了。他自己藏在门后，将枪上了膛。临时窝棚中摆着睡觉的行李，数数有快十副，看来盗猎分子近十个人，而我们只有两个人……不敢再想，我把刀鞘往前拉了拉，心一横，大不了拼命！
有脚步声从远处渐渐传来，我几乎趴在地上，从临时窝棚下方漏开的缝隙去数人数。七个，我打手势给培布站长，他眉头也紧了。
盗猎分子离得越来越近，我几乎就要蹿起来了，此时情况却急转直下。当年人很穷，衣服只要不是稀烂就会一直“服役”，通常早就穿短或者穿烂了。那一刻，我透过临时窝棚，就看到了这样一条短到盖不住脚踝的破裤子，正抖如筛糠，难道他们害怕了？
原来偷猎分子嗅到不对，为首的人在门外窥见了培布站长，培布站长之前在公安局工作，盗猎分子以为惊动了公安局，就这样，没有经过殊死搏斗，七个人就老实投降了。
盗猎者今天“收获”不小。一个人背了一只苏门羚，苏门羚很重，不能像围脖一样套在脖子上；另一个人背了两只林麝，手脚拴起来，背挎包一样套在后背。
该死！如果我们早一天抓到他们！我气得恨不得立刻上去狠揍一顿。
他们又交代：还有一个年轻小伙子还没回来，而沿着珠巴洛河往上的另一个牧场里还有几个一起来偷猎的。
培布站长把我悄悄叫到一边，说他必须赶去抓剩下几个盗猎者，不然走漏风声，他们就逃走了。所以，押送盗猎分子的任务就落到我身上。
加上还没有到的那个小伙子，一共要押送八个壮年盗猎分子。我当时却没有任何犹豫，本能地点了点头。
站长刚离开，棚内的气氛马上变了。我当时不到二十岁，身体又瘦小，一副强装出来的气势，瞒不住盗猎者老奸巨猾的眼睛。盗猎者一会儿说没有粮食肚子饿，要先回家取粮食，一会儿要约着上厕所，商量对策。我一下急了，几乎吼着命令他们放老实点。幸运的是，我们等的那个年轻人很快回来了。暴雨依然在下，我押着迟迟不愿上路的八个人走了整整几十里山路，一路吼着、劝着，深夜终于和老站长会合时，我已累得没有任何力气。
巡山反偷猎历来危险，我第一次巡护算是有惊无险，但有的保护者却付出了生命的代价。
很多年后，我听到索南达杰的故事。
同是藏族，索南达杰保护的是可可西里那片广袤无垠的高原无人区。羌塘高原上成群奔跑的藏羚羊，只因绒毛可以制成与黄金等价的围巾“沙图什”，在上世纪九十年代末遭到疯狂猎杀。漫漫荒原上，藏羚羊横尸遍野，皮被剥走，换不来钱的尸骨还滴着血……这是中国环境保护史上最惨烈的偷猎事件，背后是巨大的经济利益在驱动。
电影《可可西里》中的队长，以索南达杰为原型
从 1992 年开始，索南达杰组建的“西部工委”在极其艰苦的条件下反偷猎。1994 年 1 月 18 日，他们抓获了一群盗猎者，盗猎者们反扑，索南达杰牺牲，尸体被发现时还保持着卧地射击的姿势，他的眼睛一直没有合上。四年后，重新组建“西部工委”并成立“野牦牛队”的另一位保护藏羚羊的英雄扎巴多杰也牺牲了。
我第一次巡山得以安全归来，第一，要感谢当年被盗猎的动物价格不高，还不值得盗猎者拼命；第二，说来讽刺，要感谢当年极不严格的盗猎执法。
自然保护区在政府职能上只有管理权，没有执法权。盗猎分子的抓获归我们管，处理裁决则归林业公安管。我和老站长整整走了一天半，最终将一共十九个盗猎分子押回保护区森林派出所。结果，林业公安只是做了简单笔录，罚了很少的罚款，又要求他们尽快清理已经下的钢丝套，然后，就放了！
是的，竟然就这么放了！
我们走了整整一个星期才抓回来的盗猎者，猎杀的野生动物不下三十只，其中绝大多数是国家一级保护动物；此外，他们在山里下的套子绝不止一万个，每个钢丝套都可能威胁到一个生命，小到一只野兔，大到一头熊！他们安然回家后，完全可以再偷偷进山，顺着放钢丝套的路再走一遍，满载而归。
也许当年很多人对盗猎都是“睁一只眼，闭一只眼”。
“盗猎”和传统的“捕猎”只是一字之差，对“盗”字，大家的范围和定义又大不相同：当地人祖祖辈辈都上山打猎，为什么到了这一代，就成了盗”？
此时反思，我当年也很糊涂，那时我只是简单认为：保护区不可以，出了保护区，捕猎就没有问题。
保护区刚建立时，我从猎人的言谈中知道有一些区域的野生动物数量非常多。一个老猎人说，在一个方圆 5 公里的有灌丛的悬崖峭壁上，一次就套到了十五个麝香。只有公林麝才有麝香，如果盗猎了十五个麝香，那背后实际死亡的麝鹿数字该有多么惊人！有一天很晚了，当这个老猎人放完钢丝套返回营地时，不小心碰翻了一块石头，石头翻下悬崖，响声惊起一群林麝，被套的麝鹿哀鸣声借着山谷无限放大……它们在绝境中祈求帮助，满山哀鸣，听得人浑身颤抖，终生难忘。
当捕猎已经远远超过当地人吃穿的需求，而被卷入经济诱惑中，成为对野生动物的贪婪掠夺，就是盗猎——这就是盗猎和传统捕猎的根本区别。
附：作者的诗
生在白马雪山
我出生在第一场大雪中。 第一场雪， 第一声啼哭。 妈妈说， 生在雪山脚下，就是一辈子的藏族人。
太阳和月亮把雪山擦亮， 一次又一次； 雪山把力量传到藏族人的心尖， 一遍又一遍。
这里所有的生灵啊， 身体都住着一座雪山。 如果你见过一只即将饿死的老狼， 如果你听过鬣羚的蹄子敲打碎石， 如果你一次次追寻过那群原始森林中飞跃的猴子， 如果你翻过山巅、迈过激流，感受过心灵之光的明灭。
雪山是藏族人每个早晨煨桑时的仰望， 雪山是藏族人每句诵出的经文， 雪山是藏族人转山时的五体投地， 雪山是藏族人走遍天涯也生死相依的眷恋。
雪山， 是藏族人的一辈子； 雪山， 是我的一辈子。
本文节选自
