尼采：病态的人生和健康的哲学

【编者按】

2019年10月15日，是德国哲学家尼采诞辰175周年的纪念日。下文摘自周濂新书《打开：周濂的100堂西方哲学课》中论述尼采的部分，澎湃新闻获得授权刊载。

尼采，1861年

尼采的死亡和出生

1889年1月3日，在意大利都灵的卡尔洛·阿尔弗贝尔托广场上，刚刚离开住所的尼采，看见一个马车夫正在虐待自己的马。他冲上前去，热泪盈眶地紧紧抱住马脖子，高呼道：“我的兄弟！”尼采疯了。医生的诊断说明书上赫然写着：精神错乱症和渐进性麻痹。

作为肉身的尼采此后继续苟活了11年，直到1900年8月25日才真正离世，但是作为思想者的尼采在1889年1月3日那一天就已经死亡了。在他精神失常前的一年中，尼采一口气写下了五本小册子，分别是《偶像的黄昏》、《瓦格纳事件》、《尼采反瓦格纳》、《敌基督者》和《瞧，这个人》——就好像是超新星在归入沉寂之前的最后爆发。

《瞧，这个人》

《瞧，这个人》是一本个人自传。仅看书中小标题——“我为什么如此智慧？”“我为什么如此聪明？”“我为什么能写出如此好书？”“我为什么是命运？”——你就知道，此时的尼采已经一脚踩在了疯狂的边缘。令人大惑不解的是，这本书的书名出自罗马总督彼拉多指认耶稣基督时说的名言：“瞧，这个人！”把这句话作为个人自传的标题，尼采绝不是无意为之。要知道在同一年，尼采还写出了《敌基督者》，作为有史以来最著名的基督教的反对者，尼采竟然像指认耶稣基督一样来指认自己，其中的反讽和紧张非常耐人寻味。我们会在尼采专题的最后再回到这个问题。

现在让我们先来看看尼采的出生。1844年尼采出生在德国东部的一个小村庄，五岁的时候父亲因病去世，同年，两岁的弟弟也因病去世。这两件事情给他造成了巨大的心理阴影。可以说，命运女神从一开始就给尼采的人生涂抹上了浓厚的悲剧色彩。

六岁的时候，尼采与母亲和妹妹一道去瑙姆堡投奔祖母和两个姑姑。尼采从小在女性的环境中成长，但他却是历史上非常著名的厌女症患者。关于女性，他说过最著名的一句话是：你到女人那里去吗，不要忘了带上鞭子。但是有趣的是，在他与红颜知己莎乐美摆拍的一张合影中，手拿鞭子的恰恰不是尼采，而是莎乐美。很多解释者认为，这再一次证明世人对于尼采存在着太多的误解。

左一持鞭者为莎乐美，右一为尼采，1882年

虽然成年之后的尼采反复强调甚至炫耀自己的破坏性，比方说：“让个体感到不快，这就是我的使命。”再比如：“我不是人，我是炸药！”可是年少的尼采却是一个特别安静羞涩的人，因为父亲和祖父都是牧师，所以尼采儿时的绰号是“小牧师”。事实上，即使成年之后，生活中的尼采依然是一个安静羞涩的人。然而在他的内心深处，却好像隐藏了一座休眠火山，当它爆发的时候，不仅可以摧毁基督教的千年传统，同时也可以摧毁整个理性主义的千年传统。所以在读尼采的时候，一定要把他的哲学跟人生结合在一起读，他的哲学就是他的人生，他的人生就是他的哲学。如果你不能体验他的体验，不能设想他的狂想，那就很难真正进入他的哲学。

病态的人生和健康的哲学

尼采无疑是一个病人。他的病态首先体现在生理上，他有很严重的头痛症，他的胃肠功能不好，眼睛也有问题。24岁的时候尼采就成为巴塞尔大学的古典学教授，但是到35岁的时候，他却不得不离职，原因之一就是他的眼睛几乎失明，读不了任何著作。尼采不仅有很严重的生理疾病，同时也有很严重的心理疾病和社交障碍症。第一次见到莎乐美的时候，尼采用蹩脚的幽默感说道：“尊敬的莎乐美小姐，我们是从哪个星球上降落到一起的呢？”想象一下，如果你是莎乐美，听到这句话该作何反应呢？很显然，这样的尬聊是无法进行下去的。

但是如果你不去近距离地接触尼采，而是远远地阅读他的哲学和人生，就会被他深深地感动。因为这个病态的人一直在渴望一种健康的哲学。“健康”这个词几乎是尼采评判人生和哲学的终极标准。比如，他之所以批评苏格拉底的哲学，理由正在于它不健康，他之所以批评基督教的道德，理由也在于它不健康。

什么是健康？我在课堂上跟人大同学们说：你们是早晨八九点钟的太阳，充满希望，你们的两腿结实，身体充满力量，更重要的是，用尼采的说法，你们的消化系统非常好，可以吃各种东西，睡很香甜的觉，你们可以大笑，开怀大笑，充满了对生命的肯定、憧憬和渴望。这些对于健康的人来说，都是理所当然的事情，但是对于体弱多病的人来说，却是可望而不可即的。更重要的是，尼采在28岁的时候，不知出于何种原因染上了梅毒，这在当时的欧洲是不治之症，即使可以延缓病情的发展，但却终身难愈，而且最终病毒会侵袭大脑，导致精神失常。我们没有这样的人生体验，但是我们可以想象这种万蚁噬骨的病痛感，它挥之不去，如影随形，让你时时刻刻都在反观自己的身体和灵魂。

写出《追忆逝水年华》的法国作家普鲁斯特，就是这样通过病痛来接近自己的灵魂的。他说：“病人，更多地觉得接近自己的灵魂。”普鲁斯特还说：“生活是一样贴得太近的东西，它不断地使我们的灵魂受到伤害。一旦感到它的镣铐有片刻的放松，人们便可以体验到隽永的乐趣。”

我在18年前读到这段话的时候，写下了这样的读后感：

生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。反正没法过！！！但是时间不会戛然而止，时间在灵魂低眉举目之间轻轻跃过，把状态拉长成生活，历史就是这样完成的，生活就是这样展开的，然而灵魂还在丛林的月光下沉思，想着没有出路的出路。怎么办？于是我们决定不用理性去规划生活。我们用意志力，用极大的轻蔑力去贬低生活，贬低一切来自生活幻想和幻象帷幕之下的幸福、快乐、温馨、亲近等等一切美好的词汇，在这种大轻蔑中体会另一种力量，一种源自生命底层的力量，它狂飙突进，荡涤一切。于是我们终于把握住生活的本质，我们手指前方，说道：“喏，这就是生活的本来面目，你们这些可怜的被蒙蔽的蝼蚁。”——尼采就是这么生活的，但是尼采首先摧毁的就是他自己的生活。

可是尼采并不因此感到沮丧，相反，他在这样的病痛中找到了自我救赎的道路。在《瞧，这个人》中，尼采写道：

36岁时，我的生命力降到了最低点——我还活着，但却看不到离我三步远的东西……在我身上，精神的完全明亮和喜悦，乃至于精神的繁茂兴旺，不仅与最深刻的生理虚弱相一致，而且甚至与一种极端的痛苦感相一致……从病人的透镜出发去看比较健康的概念和价值，又反过来根据丰富生命的充盈和自信来探视颓废本能的隐秘工作——这乃是我最长久的训练，是我最本真的经验，如果说是某个方面的训练和经验，那我在这方面就是大师了。

我认为这段话非常好地传达出病态的人生和健康的哲学之间的关系。用心体会尼采的用语，他用明亮、喜悦、繁茂兴旺去刻画精神的健康，这些词汇最初是用来刻画身体的健康，这对于尼采来说是可望而不可即的状态。尼采告诉我们，恰恰是从病人的视角出发，才能真正体会和理解什么叫作“健康的概念和价值”，恰恰是通过虚弱和颓废，才能真正地体会和理解什么叫作“生命的充盈和自信”。这是一种自我克服的过程。

热爱命运就是尼采最终的自我嘲讽

除了健康，“颓废”是理解尼采哲学的又一个关键词。颓废是健康的反义词，它不仅是生理性的，更是精神性的。什么是颓废？就是体会到生命的无意义，人生的虚幻感，以及自我的无能为力感。我们可以做一个区分，就是那个“名叫尼采的人”和那个“名叫尼采的角色”。那个名叫尼采的人分明体会到了虚弱和颓废，生命的无意义和人生的虚幻感，但是那个名叫尼采的角色却是要肯定生命，热爱命运，去赢得一种完全明亮、喜悦，乃至于繁茂兴旺的精神生活。

美国学者罗伯特·所罗门在《与尼采一起生活》中告诉我们：“尼采主要关切的是理解他自己的那个遭受疾病折磨的、孤独而又不幸福的人生，并由此肯定这个人生。”这里的重点在于，在理解如此这般的悲惨人生之后，仍要“肯定”这个人生。我认为所罗门对尼采的总结，特别像一句流传甚广的人生鸡汤：“看破这个世界，然后爱它。”这句话之所以像是人生鸡汤，是因为你，现实生活中的每一个平凡而普通的你，不能够用自己的意志力、生命力去丰富和填充这个句式，于是这句话就成为一个徒有其表的表述，一个稀汤寡水、没有实质内容的空洞形式。就好像我们衷心地热爱C罗和梅西，因为衷心地热爱，就误以为我们也共同参与了他们的卓越和不凡，但其实我们只是英雄的影子，英雄们过真正的人生，我们喝影子里的鸡汤。

尼采说：“我怎么能不感谢我的整个人生？”这句话真是让人动容。它让我想起我另外一个无比钟爱的哲学家维特根斯坦，他在临终前的遗言是：“告诉他们，我度过了极好的一生。”从凡人的角度看，维特根斯坦的人生经历说不上好，但是他就像尼采一样，在经历了“遭受疾病折磨的、孤独而又不幸福的人生”之后，肯定了自己的人生。为什么可以这么做？因为他们都坦然接受了命运女神交付在他们身上的必然性，所以尼采说：“热爱命运！”

1889年，尼采陷入疯狂，病历记载：“这个病人喜欢拥抱和亲吻街上的任何一个行人。”罗伯特·C.所罗门说，“热爱命运就是尼采最终的自我嘲讽”，“他的人生就是对‘热爱命运’的检验。他没有成功地通过这个检验”。

我并不认为尼采没有成功地通过这个检验。我认为我们每一个人都需要反问自己：你有没有打算通过这个检验？你是不是能够成功通过这个检验？

《打开：周濂的100堂西方哲学课》，周濂/著，上海三联书店·理想国 2019年4月版。