彼得·汉德克:这个看不起诺奖的男人，现在得奖了
2019年10月10日，彼得·汉德克获得了2019年诺贝尔文学奖。诺贝尔给他授奖词为：“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。”
作为当代德语界重要的先锋文学家、戏剧家。彼得·汉德克出生于纳粹占领下的二战时期的奥地利，父亲去世后，他与继父生活在一起，在他的童年里，长期目睹着继父对母亲施暴的场景。在他读大学时期，又经历了浩浩荡荡的五月风暴。
或许受到成长经历的影响，彼得·汉德克的作品总是充满着反叛精神。在大学期间，他完成了第一部《大黄蜂》，此后便放弃了学业。他大胆地解构着剧场文学的固有模式，其中，他的“说话剧”消除了布莱希特极力保持的演员与观众、戏剧与现实之间的距离——即“陌生化”或“间离”。他创作的《卡斯帕》，在现代戏剧史上的地位堪与贝克特的《等待戈多》相提并论，因此，他被誉为反语言规训的大师。基于彼得·汉德克在文学领域的巨大贡献，人们将他称之为当代德语文学 “活着的经典”。
洞
437见
《洞见》第437期
明明是后现代主义作家，
汉德克凭什么获诺奖
01
“那射手突然起跑了。穿着鲜黄色球衣的守门员站在那里，根本没有动，罚球手将球踢到守门员的手里。”在《守门员面对罚点球时的焦虑》的最后一句，汉德克这样写道。
《守门员面对罚点球时的焦虑》写于1970年，它是汉德克早期的代表作。它有一个《麦田守望者》式的开头：
安装工布洛赫（前著名守门员）像往常一样去工厂上班时，收到了一个通知，以及工头意味深长的一瞥——布洛赫认为自己被解雇了，便开始了他的都市冒险：闲逛，在马路边小便，结识了一位女电影售票员，两人发生了性关系，然后无缘无故掐死她。布洛赫乘车离开城市，在边境，他看到了自己的通缉令，但没人真的来抓他。在小说结尾，布洛赫来到足球场，裁判恰好判了一个点球。布洛赫建议守门员往一边扑，会有50%的成功机会。可守门员选择了原地不动，结果却成功了。
《守门员面对罚点球时的焦虑》采用了随立随扫的结构，写几段似乎合情合理的话，下面便是相反的结局。表面看，布洛赫杀人源于被解雇，可汉德克始终没明说，布洛赫拿到的通知内容是什么。
布洛赫逃到旅馆后，与服务员进行了一番有趣的对话：布洛赫问她要手电筒吗，她说他有男朋友；问她旅馆中有两扇门的房间吗，回答是“我的男朋友是木匠”。
小说中所有人物都被一种神秘力量掌控着，大家已习惯了这一局面，于是，活着就成了活着本身。除了无精打采，人们别无选择。
这就是汉德克，早在几年前，便有不少人坚信他一定能赢得诺贝尔文学奖，而猜想变成现实时，人们又感到奇怪：为什么是汉德克？
写作者不应是靠故事招摇撞骗的人
02
后现代主义作家不太容易获得诺奖。从博尔赫斯，到埃柯，到卡尔维诺，到多克托罗、巴斯、冯内古特、约瑟夫•海勒……这是一张血泪斑斑的名单，无数天才被诺贝尔文学奖忽略。
根据诺贝尔的遗嘱，文学奖应给予“文学家，他曾在文学园地里，产生富有理想主义的最杰出的作品”。理想主义是诺贝尔文学奖的硬指标。可后现代主义主张反本质主义，不考虑艺术本质，竭力抹杀艺术与非艺术的界限，甚至断言“艺术已经死亡”。因此与理想主义背道而驰。
汉德克在上世纪70年代前是标准的后现代主义作家。他曾明确提出，传统戏剧、小说太执着于故事，等于是“用语言捏造出一桩桩可笑的故事来欺骗观众，将他们引入作者精心设计的圈套”。观众则“毫无思想、毫无判断地接受一种虚伪的、令人作呕的道德灌输”。
在汉德克看来，许多写作者正以故事为诈骗手段，将自己的道德观悄悄植入观众和读者的大脑，从而为自己牟利——在这个不对等的权力场中，写作者装扮成教育大众的人，坦然攫取更多社会权力。
更可怕的是，由此带来的思想方法扭曲，可能给受众带来终生的伤害。
文学作为语言，一旦被接受，事实上就已在改变阅读者的思想方式了。世上本无主语、谓语和宾语，但现代语言的陈述方式，让人不自觉地将接受了“主+谓+宾”的结构，并将其视为本质的、必然的规律。所以人类才会接受差序，接受主动与被动之别，才会被动词所迷惑。
正是基于这样的反省，汉德克早期作品多采取反结构、反情节、反人物塑造的形式，被称为“反小说”“反戏剧”，它们看上去不太像文学作品，更像是棒喝式的思想工具。
他是最能继承传统的反传统者
03
虽然汉德克的这套解构理论有些偏执，但在具体创作上，他却表现出高度的灵活性。
《骂观众》 [奥地利]彼得•汉德克 著 韩瑞祥 主编 梁锡江 等译
比如早期戏剧代表作《骂观众》，没有故事情节，四个人喋喋不休，做着似是而非的议论，可台词却写得特别漂亮。
如：“你们就是某个东西。你们就是某个人。在这里，你们是某个东西。在这里，你们不是某个人，而是某个东西。你们是一个团体，在形成一定的秩序。”
再如：“你们的呼吸曾经与我们的呼吸不同。你们曾经用各种不同的方式梳洗打扮。你们曾经用各种不同的方式出发。你们曾经从各种不同的方向朝这里靠近。”
这些台词颇有禅意，虽然没有多少理趣，却有玩味的余地，能给观众以美感。汉德克在否定语言、情节、人物的同时，却不否定语言带来的趣味，恰好他又是一个有趣味的人。
汉德克早期最著名的剧作是《卡斯帕》，主人公卡斯帕天生是一个不会说话，无法分辨任何物体的畸形儿，在教师的帮助下，“他开始说话。他总是说一个句子：我也想成为那样一个别人曾经是那样的人”。语言给了卡斯帕新生，但也毁灭了卡斯帕的自我，最终卡斯帕变成一模一样的5个卡斯帕，社会终于完成了对他的塑造。
卡斯帕挣扎地说：“我被搞糊涂了：我受到控制：我向另一侧望去：充斥着一片不流血的安静：我无法再摆脱自己……我从未看到过自己：我没有进行过值得一提的抵抗……”
《卡斯帕》搬上舞台后，被视为与《等待戈多》同样的划时代巨作。
显然，汉德克找到了一种平衡：既推到了舞台剧的诸多传统，也保留了其中的许多传统。虽然没有故事了，但仍然好看。
从犀利批判走向悲悯
04
上世纪70年代后，汉德克的创作似有转型。受德语文学“新主体主义”影响，汉德克对故事、情节不再一味排斥，呈现为内核荒诞、叙述平易的风格。对此，也有学者认为汉德克是似转实不转，毕竟他还做了一些更激进的文本实验。
不过，汉德克在此阶段的一些代表作在手法上、主题上确实不再那么剑拔弩张，叙述中融入了更多深情。
比如《无欲的悲歌》，一位母亲出生在上世纪二十年代的奥地利乡村，那里贫困、保守，外祖父几代赤贫，到他这一代终于有了一点积累，所以他的人生全部目标就是永无休止地攒钱。他绝不给子女多花一分钱，并希望“子女也能继承这种骇人的无欲无求”。在这样的原生家庭中，母亲失去了自我，世界变得极为乏味，只剩下“雨—晴”“外面—里面”，然后便是无限重复。
为了使女性甘于这种枯燥的生活，男性们发明了“害臊”，不断提醒女孩子“你不感到害臊吗”，以至于她们将脸红当成女性美，连高兴时都会脸红。
二战爆发了，德国人吞并了奥地利，母亲却对社会发生了变动而感到兴奋。然而，战争带来的苦难压垮了母亲，她“东奔西走，是为了摆脱自我”。经过轮番的社会压迫下，母亲明白了，拥有个性是可耻的，只有放弃它才能活下去。
《无欲的悲歌》精描了女性被加害、被改造的过程，当活生生的人被钉死在母亲的角色上，变成冰冷的无欲者，活着还有什么意义呢？最终，51岁的母亲选择了自杀。
《无欲的悲歌》饱含悲悯，呈现出汉德克的人道精神。
从后现代出发，到回归精神故乡
05
汉德克后期代表作中，还有《左撇子女人》，它讲述了在父亲怜爱下，女主角玛丽安娜坚定追寻自我的故事。虽然社会总想把她改造成一位良母，虽然她也说不清什么是自我，特别是父亲一事无成，长年陷入孤独中，但玛丽安娜坚信，拥有自我，此生才有价值。
《左撇子女人》[奥地利] 彼得·汉德克
译者: 任卫东 / 王丽萍 / 丁君君
作为个体，如何才能拒绝世界的涂改，坚守住自我呢？这其实已超越了女性主义的范畴，它对每个读者都有启迪价值。汉德克的看法是：选择孤独。只有不屈从于群体，才能遵从自己的内心。在小说末尾，玛丽安娜选择自我独立。
1986年，汉德克写出了《去往第九王国》，这部半自传体的小说回忆了“我”中学毕业旅行的经历——去斯洛文尼亚寻找失踪20多年的哥哥。“我”随身带着哥哥留下的农学院笔记本和词典，意外发现它们可以当成童话来读，从而呈现出语言在叙述、转换现实中的魔力。旅行最终变成追寻祖先踪迹、寻找自我的历程。
《去往第九王国》带有强烈的诗意，汉德克试图打造一个精神的“第九王国”，那也是他的精神家园。“灭绝语言本身，这是不可饶恕的罪行，是所有世界大战中最野蛮的”。汉德克坚信，在消逝的语言中，故乡宛在。
从后现代出发，到回归精神故乡，汉德克走过了一条漫长的路。这条路以批判为起点，最终又回到传统的地方，所以汉德克能在后现代主义和理想主义之间，找到结合点：
一方面，汉德克始终是文本上的冒险者，晚年时还出版了几本争议极大的怪书。
另一方面，汉德克始终坚守着文学的本质，那就是真诚、犀利、悲悯和不苟且，他始终关注着人类的整体命运，并与时代的真议题紧密契合。
把诺奖给汉德克，应属实至名归。
【作者简介】
唐山，书评人，曾任北京晨报副刊部主任。
版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。
责编：颜和
图片：网络
