文洁若：嫁给萧乾，他就成了我的宗教

自从萧乾去世后，文洁若一个人住在这所临街的老房子里。居间里的陈设保留着萧乾在世时的样子，有些冷清。往事对于文洁若来说，也许就像她家中书架上堆积的书，上面落满了灰尘，她很少去整理，也很少去打扫。若有朋友来访，她会抽出两本，签上名字送出去。那天，我便是拿着一本少儿英语书和一本萧乾的作品——《文章皆岁月》高高兴兴地离开文家的。

其实，文洁若更想让人称此处是萧家，因为这个家躲不开萧乾的存在感。大大小小的照片挂满了客厅的两面墙，萧乾的照片最夺目。在一张黑白照片上，扎着两个蝴蝶结的文洁若被萧乾拥在怀里；还有一张特别大的照片里，年轻的萧乾歪着头坏坏地笑，初看让人觉得有歪头之态，再看颇有顽皮之感。“那是萧乾1942年的时候，在英国剑桥。”文洁若说。

这处“赫鲁晓夫楼”，曾被萧乾称为“一个车间两个老人”或“一对老人两个车间”。作为萧乾的第四任妻子，1927年出生的文洁若比萧乾年轻十七岁。两人共同生活了四十五年，即便这四十五年不是年年在一起，但对于那个时代的人来说，老夫少妻，四十五年的陪伴，也算是一桩幸事。

如今，离萧乾1999年去世，已经二十年。文洁若说：“我们1954年五一节前结婚。婚后开心了三年，然后苦熬了二十二年。不过萧乾错划右派被改正后，我们的晚景还是很开心的，我还陪着萧乾多次出访，走访了许多国家，认识了许多朋友。”

文洁若希望这个家还像萧乾晚景时的样子，尽管这已是二十多年前的事了。萧乾喜欢养花、看电视，他过世后，文洁若立刻将电视机包了起来。他们各自忙工作的习惯在另一半离开之后还在延续着。以前，萧乾在书房，文洁若在客厅，“常听见萧乾跟客人聊天”；现在，文洁若还是在客厅读书写作。所以，萧乾去世，她并“不觉得空虚”，也不觉得“失去了谈话伙伴”，反而有干不完的事情。

“我不接受你的口述历史采访，我要写自己的传记，一百岁以后开始写。你采访了发表了，读者都知道了，我以后的书就不好卖了。”文洁若很严肃、认真地说。

这样的话语，从这个年过九旬的老人口中说出，听起来如此自然。

文洁若说，一百岁之前，她还有很多事要做，她愿意一个人平静而热闹地生活，儿女在美国，她并不神往。“儿子从美国回来，就在我门口靠着门站着打个招呼，连水都没喝就走了，也不在这儿住。”文洁若说。她不愿意去美国，因为在北京，有她未竟的心愿。而这心愿，是离不开萧乾的。

文洁若出身于宗教家庭，她看着墙上她和萧乾的照片，说：“嫁给萧乾，他就成了我的宗教。”