吹来何处桂花香，恰今日平分秋色 | 今日秋分
即便在赤道地区生活的人，也只有两天的正午没有阴影。
一天用于分开秋天。
一天用于分开春天。
一天用来忘记，一天用来记住。
“据说住在赤道的人，一年之中会有两天，正午十二点低头看不到自己的影子。”
我喜欢这句话的场景感，虽然它说的只是一个太阳直射赤道时昼夜均分的客观事实。假如这个世界上有那么一个人，常年为各种世俗声名人心的黑暗所累，决心来到一个没有阴影的国度。那么，他就可以在一年之中的春分或者秋分准时赶到赤道地区，中午十二点往地面看：他将在那一刻，终于失去所有的阴影。听上去很像电影《春光乍泄》里的何宝荣黎耀辉相约去布宜诺斯艾利斯看大瀑布，充满了仪式的美感。但是，这样的仪式又似乎只能够独自完成。一个人走很多很多的路，见到日光月光和人工灯光之下各式各样或长或短的阴影，形影相吊地走上整整一年，也才只会得到那么短暂的一刻钟，生命的阴影彻底消失，成为一个没有前尘往事的人。那一刻他会不会笑得像个孩童？
早在千百年前的古中国，就有无名氏写过：
寒暑平和昼夜均，阴阳相半在秋分。
金风送爽时时觉，丹桂飘香处处闻。
雁向南天排汉字，枫由夕照染衣裙。
良辰可惜无卿共，慎把情思托付云。
这首诗其他部分都很浅易，最不好理解的，莫过于这句“慎把情思托付云”。说的到底是秋分这天白天的还是晚上的云呢？就算不是秋分的云，云也是千变万化难以稳定之物，任什么时候都无法托付心事的。可能这一句也不是关键，关键只在于，“良辰可惜无卿共”，就像一个人某晚看到了很好的月亮，却发现自己喜欢的人早已经睡着，又或者在遥远的地方做着别的什么事情；甚或那边正在下雨。“何处合成愁。离人心上秋。”少年时代喜看唐诗宋词，完全合用黛玉教香菱作诗时的哂笑：“你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。”但南宋吴文英这首《唐多令》，其实也算不得最浅的，因为还有后面的“纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼”，转了一转，就像这句“慎把情思托付云”，是会让大人停下来想一想的。但小的时候懂得什么，只要看到一个拆字法就以为奇绝，芭蕉也好，明月也好，通通视而不见。我还算好的，喜欢的一般也都整篇熟读成诵；有时也顺手拿给别的同学共赏，她看一眼却说：这首不好。我说，这可是范仲淹的《苏幕遮》——碧云天，黄叶地，秋色连波、波上寒烟翠。意象美极，怎么不好呢？她说：作文不都忌讳重复么，怎么有两个波，波波？我说：那还有两个人的呢——你听，“霜风渐紧寒侵被。听孤雁、声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣告语，雁儿略住，听我些儿事。塔儿南畔城儿里，第三个、桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有、人人无寐。”还没等我念到这个“人人无寐”，人家早就轻笑着走远了。那是我们班上最美艳的女生，说是班花也不为过，名字也好听，叫“思艳”，颇有“云想衣裳花想容”之意。但她却完全地不喜欢读书。那时候我俩家里都住得远，中午回不去，只能在学校食堂吃饭。饭后，她经常趴在课桌上养神，而我睡不着，就反复翻一本《婉约词》，安徽教育出版社出的，银灰色封底，一个古装仕女没精打采地印在封面上。也许从那时起就习惯了自问自答：愁字已分，那么，秋怎么分？平分秋色的说法据说是从《楚辞》里来的：“皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。”上一句说的是还是物候，下一句又回到了伤怀。但秋天的节气已经到了第三个，悲秋也悲不动了，索性就说说自己身上最近发生的事。今年从春到夏闭关写了好几个月，不怎么见人。虽然最近新的小说还没有改完，却也打着放一放再改的旗号准备出关了。不料低估了自己的社交需要，一旦恢复见人就很高兴，发现自己实在很喜欢朋友，或者毋宁说，喜欢“人”。有一个晚上，和几个认识了多年的老友吃完川菜回家，小区外马路上空无一人，听见自己平跟鞋走在水泥地上的啪啪声，觉得清脆可喜。又留意到路灯把自己的身影拖得很长，而且是在前方，靠近路灯影子就时变短，变浓。走过去了，又眼看着路灯把影子变长，变淡，直到走入下一盏路灯的辖地再周而复始。让我想起好几年前在新疆的戈壁滩上，虽然也有同行长辈，但总也不好意思麻烦别人照相，只能拍一张自己的被夕阳拉伸得无限之长的倒影，可以一直替我本人走到地平线那边去，走到赤道去。这晚就像那天，影子也在眼前：当日戏言身后意，如今都到眼前来的，眼前。
所谓当日，大概就是好几年前，也是送一个朋友到地铁站回家，回来路上写了一首诗：
一个良夜
“我没什么朋友。”
从公交车站往回走的那一个小时他想。
在这个空旷荒凉的春天的夜晚
他意识到自己生而为人的孤独
和路上偶然遇到的一只鸟没什么两样
它有时也和别的同伴在一起站着
叽叽喳喳
但更多时候它们各飞各的
各自找食
各自寻欢
各自遇险
诗歌多半来源于脑海突如其来的一句话，有些人把它称之为灵感。而这首诗的起兴就是“我没什么朋友”。这种曲终人散的凄然，时常发作在聚会结束的第一个小时。你回想刚才自己说过的话，神情动作，种种表现，躬身自省有没有说错话的同时，又感到深深的寂寞，知道真正的沟通其实是不可抵达的。这简直就像昼和夜的两分法一样斩钉截铁，一样无法可想。
“神看光是好的，就把光暗分开了。
”
“神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”
“神说，诸水之间要有空气，将水分为上下。”
——《旧约.创世纪》
大概是早已被神决然分开，而我们永远无法走进另一个人心底的黑暗里去。甚至连自己都无法了解自己的暗面，有多少话，是自己都不好意思承认的？
那么我们为什么还需要朋友呢。
也许朋友的存在，只是为了让时间过得稍微快一点，虽然热闹浮华，只会让随后漫长的孤独显得确凿。
尽管想到了这些，那天晚上我轻快地走在回家路上，还是非常高兴。有时候朋友的存在只是为了说明，这世界上仍然存在着盲目的爱和愿意互相陪伴的热情，即便彼此毫不了解，各说各话。之后一些天，就在离秋分还有两天的一个傍晚，几个在北京的本科同学约我周六下午茶叙——也是因为有个女生从外地来出差，晚上还要赶火车回去。中间有些人，大约已经有十年以上没有见过了。去后发现除了面容眼熟之外，基本上都变成了完全陌生的人，就算当时的自己遇见自己，大概也会瞠目结舌。就这样怀着对彼此渐渐模糊的记忆不无惊诧地见了面，还好没人客套说，“你一点都没有变”。寻找话题并不容易，是从其中一个创业的同学开始打开话匣子的。那个出差的女同学刚加盟他公司，而另一个从经济系转到法律系的女生则开始认真地和我推荐律政剧，又说如果我想写，可以提供各种行业内幕。虽然大家都适度表示了对彼此的兴趣，头一个小时的生疏感始终挥之不散。但随着后来另一个同学的到来，以及国贸商城七层楼落地窗外的光线由明而暗，一切都在悄悄地发生变化。气氛是从谈到以前某人的暗恋对象开始热烈起来的。我也说起当时最要好的朋友试图在我面前自杀，而我一直感激她，因为她向我展露足够多的软弱，我因此被迫假装坚强。另一个因为出身小镇而自卑了很多年的男生吃惊道：原来大家当时都不容易。狼狗暮色袭近的一刻，年少时的荒唐、失败和危险无比真实地推到眼前来，就像路灯下逼近的影。几个人都安静了几十秒，才重新组织新的语言。但中间仍有太多不可说的部分被轻轻地跳过去了。直到下午茶结束，侍应礼貌地提醒正餐时间已到，我们起身帮出差的女同学拉箱子离开时，她才突然聊起自己最近的麻烦——其实也不是最近，十年了。此前几乎没人提到当下。面临分别，一切诉说才变得急促，慌乱，来不及。之后男同学们都走了。离开车时间尚远，女生们就又找了一个地方续摊。性别单一后，沟通开始有效起来，抒情成分被大量滤去，但大家其实也都只是在说说自己所知有限的样本，和彼此不可通约的困境。我们仨找饭馆的路上，箱子和我们的影子一起轰隆隆地拖在身后。说沉重不很沉重，说轻快也远谈不上轻快。“我先努力自己变得强大起来。”最后当事人眼睛闪亮地说。但我想这几乎可以作为任何交谈的结语，不管是今天，还是在目睹好友挂科痛哭的十八岁。我也忍不住说了太多。虽然数年不见，但毕竟非常年轻的时候就认识了，即便陌生，也还是很熟悉的陌生人。但随即便想起回家要写秋分的文章。写什么呢？写顾太清写过的，“吹来何处桂花香，恰今日平分秋色” ？ 但北京的秋天没有桂花。 两分法除了让我想起创世纪，还有许巍的《两天》。
我想飞在每个想你的秋天
我想飞在歌声响起的夜晚
我只有两天
我从没有把握
一天用来希望
一天用来绝望
我只有两天
我从没有把握
一天用来路过
另一天还是路过
竟然是一首和秋天有关的歌。可到了人生的中途，我已经知道这个世界上不是“两天”的非此即彼非好即坏了，虽然也并没有比十几岁更了解人生是怎么回事。在希望和绝望之间，是成长过程中层层叠叠的阴影，和若干不辨悲喜的时刻。就连刚才提到的清朝女诗人顾太清也是如此。我们不能简单地给她贴上中国第一位女小说家的标签，也不能更轻佻地只提她是龚自珍的绯闻对象——详情可查著名的丁香诗案；太多人太多事根本就说不清楚了。只有诗是真的。
只有人性的软弱复杂是真的。只有永远的困惑是真的。
即便在赤道地区生活的人，也只有两天的正午没有阴影。一天用于分开秋天。一天用于分开春天。一天用来忘记，一天用来记住。记住所有的伤心、混乱，懊丧，起伏，明亮背后的黑暗。忘记自己是重要的。
附录：
另一首关于春分的诗
鹅黄，黛绿，粉白，桃红。
春天供应你所渴望的一切虚空。
春阳下微微的薄汗，比汗更薄的
玻璃丝袜。明媚足以抵抗寒意的裙
春分的意思是。这一天以后
每个白天都会比每个黑夜更长一些
也就是说，合法做梦的黑夜变短
可梦见你的白昼变长。计算春天的尺
是深夜的心脏律动。是睡不着也
醒不来。是想起你就觉得世界是新的
