为什么嗜书如命？只因为探索人生的秘密，书籍是唯一的捷径

家里的书很多，堆积如山。很多几年前买的书，还没有拆封打开，但还是难以控制不住购书的欲望。

买书有很多理由，但其中有一条，我感觉到，买书中包含着一种怀旧。

这世界变化的快，我们能够回到过去的方式，可以列举出几种，比如看一部旧影片，找到一张旧照片，翻出一张旧信件，但这种过去相伴着我们的东西，它们承载着的信息量，要远远低于一本书给予我们的。

所以，我一直感觉到，能回到过去的方式，书，是一种最好的选择。

在小时候，书是唯一能够给予自己慰藉的东西，为什么会如此？

我常常想这其中的理由。

我觉得，最早对书产生好奇感，是一本图文并茂的儿童读物，那神秘的海洋，那动物出没的田野，那匪夷所思的未来，都在童年的读物中，一一地展现在面前，书中的世界是一个迥异于现实的世界，比现实来得更为丰润与丰满。

从此对印在纸上的画与字，产生了一种欲罢不能的好奇。

由绘本，再延伸到纯文字的阅读，也就自然而然的了。

我记得第一次强烈地想阅读的书，一本没头没尾、却以它的生动的描写勾起我的读书欲望的小说。

那还是在小学五年级的时候。下课的时候，同学们在教室里折起纸飞机，扔的到处乱飞，我的面前落下来一只纸飞机，是从一本书上扯下来的一页，我把飞机拆了，打开那个页面，竟然不由自主地沉浸进去。

这个纸页上的文字，无疑是残缺的，它断片式的文字，描写的是在一个海岛上，一群越南的侵略者，来到了沙滩上，准备占领这个岛屿，我们国内的民兵阻挡住了这群侵略者，越南士兵不敢硬闯，但要民兵给留一个证明，于是，民兵在越南士兵手上写了一个“滚蛋”的字样，那群越南人如获至宝，乖乖地撤退了。

一张纸页，只有正反两面，没有前面的情节，也没有后面的故事，但我却被这一页纸页中的内容给吸引住了。这一段写的太有意思了，既幽默，又有传奇色彩。

这是一本什么书？

我回去之后，告诉在工厂里当秘书的父亲，说，我看到一本书，里面写到一个越南士兵，欲侵占中国的领土，被我们的民兵给赶走了，这是一本什么书？

出乎意料的是，父亲竟然在他所在的工厂图书馆里找到了这本书，这就是浩然的小说《西沙儿女》。当我看到那一页我看过的情节，出现在两本有关联的书中时，我真是惊喜万分。我真要感谢我的父亲，他是怎么知道根据一页纸的内容，猜出那本书的？也许这本书太有名气，父亲根据我提供的断篇残章，能够推断出那是一本怎么样的书。

浩然的这本小说打开了一个神秘的南海的浩大世界，从此之后，我的心中对南海始终充满神往，有了微信之后，我毫不犹豫地关注了“中国三沙”的公众号。

后来，我还专门采访了一名在南海舰队复役的军人，准备写一部名为《我的舰在南海》的小说，意图把我童年时代在这本书中获取的印象，重新以自己的亲手描写的方式，给显影出来，更新出来，固化下来。

只是忙于手里的几本其它著作的写作，还一直没有机会把这个小说的写作提上议事日程，殊属遗憾。

父亲同时还借来了一本《钢铁是怎样炼成的》，但对于儿童的我来说，并不喜欢这本外国小说，总觉得小说的描写太过暧昧，甚至有一点不雅的意味。

这部小说里的主角是一名男性，但是女性却出奇的多。而儿童对女性在情感方面的存在总是排斥的。这可能就是这本小说在我最初的童年的阅读时难以获得我认同的原因吧。但后来，在我成人之后终于认真地读了一遍这个小说，发现小说里的女性世界，是打开这本小说的一个比较好的切入点，后来写成了一篇文章“《钢铁是怎样炼成的》中的‘十个女人之谜’”，算是向童年时代为什么不喜欢这部小说作了一个探索式总结。

在读书的过程中，很长时间，我都不喜欢外国小说。《钢铁是怎样炼成的》是外国小说，但在童年时代的阅读中却没有让我真正的心仪过。

第一部让我感到震惊且心悦诚服的是雨果的《悲惨世界》。这本书，正是我期待出现的能够解开人类世界精神困惑的那一类书。它与《钢铁是怎样炼成的》相比，是《悲惨世界》里没有一点小资情调，没有一点暧昧情结，没有一点酸文气息，说《钢铁是怎样炼成的》是革命文学，我因为从童年时代积累的第一眼印象出发，是坚决不肯相信的，但《悲惨世界》却让我看到了一个更为纯净的世界，而作者在叙述中，采取的大气磅礴、激情洋溢、浩然正大的叙述笔法，更让我找到了我觉得会存在、但一直不知道存在在哪里的写作风格。

这正可谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。阅读，也是一种探索，探索那种最能打动你内心的描写手法，探索那种最适合你启用的心仪的构思架构，《悲惨世界》的叙事手法，成为我为膜拜的一种经典。而这种可遇不可求的寻找，正是从大量的阅读中最终获得理想的标的的。

所以说，阅读不仅是对文学最理想模式的一种探索与寻找，而且也是对人的大千世界的隐秘的一种探索与再现。

试想一下，如果没有文学，没有书籍，那么，我们的生活，能够感知的也就是我们身边看到的那些庸庸碌碌的人生，大同小异的面孔，琐琐碎碎的一地鸡毛，是文学提供了一个丰富的精神世界，并且这个精神世界，又反过来作用我们的现实生活，指导我们按照文学里想象的空间去延展我们的人生。

这就是人类文化反过来对于我们现实的指导意义。

我们很容易有这样的体验，当我们遇到相同的境遇与场合时，我们的应对之策，总是最先从文学作品与书籍中提取出文字描写中的前车之鉴，来激励自己如何对待自己的生活，应对前面的迷茫。

读书的意义在这里可以鲜明地看出来。

我们面对明天到来的未知的生活空白，我们能够富有底气的，就是书籍中提供给我们的经验与描写，探索未来的日子，必须坚定地站在昨天的现实的土壤，而书籍提供了这块平台上的最坚实的支撑。

这就是我们选择读书的意义与价值吧。