从歌颂者到对立者，他是“一切开端的开端” | 普希金诞辰220周年

1837年2月8日晚，黑河旁边，两个男人站在草地上决斗。其中一个男人的样貌是一名法国军官，而他对面的则是一个小个子——身材不怎么起眼，只有一米六六左右，在人高马大的俄罗斯算是个矮子。但是这个身材矮小的男人却激情好斗。

今晚是他人生中的第90场决斗。过去几个月里，他都深陷于这个法国军官和自己妻子传出的绯闻之中，前一天，他给这个名叫丹特斯的法国军官掷去一封充满挑衅意味的信，最后双方决定用子弹来给这场情感纠纷打上句号。

首先开枪的是法国军官丹特斯。子弹击穿了俄罗斯人的小腹。之后，那个小个子选择还击，但是子弹仅仅擦过对方的胳膊。决斗结束后，受了重伤的男人被送到了医院。2月10日，真正的句号画在了这个男人的身上，由于子弹造成的腹膜炎，年仅38岁的他就此离开人世。

他的名字，是亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。今天是他诞辰220周年的纪念日。

作为文学家、诗人普希金被称作“俄罗斯现代文学之父”“一切开端的开端”“俄罗斯文学的太阳”。他用他的诗歌为俄罗斯文学增强了这样一个信念：人要比命运和历史更加崇高。

普希金（Александр Сергеевич Пушкин，1799年6月6日-1837年2月10日），俄罗斯文学家、诗人，代表作包括《自由颂》《致恰达耶夫》《致大海》等。图为普希金画像，作者：彼得·康查罗夫斯基，1932年。

撰文| 宫子

浪漫而直率

“爱世界，也爱它的喧闹”

1799年6月6日，普希金出生于莫斯科。一个和他的气质绝对不符的城市。据普希金的研究者们所言，他的身上含有些许来自埃塞俄比亚的非洲血统。普希金的曾祖父是一个非洲人，后来在彼得大帝时期来到俄罗斯，成为一名军人。1762年退休的时候，这个名叫亚伯兰·汉尼拔的曾祖父已成为了一名将军。所以，普希金也算是出身于俄罗斯上流贵族阶层的人。

普希金曾祖父的画像。有一个更有趣的说法称，当时普希金的曾祖父是从非洲被绑架到俄罗斯的，而后，是托尔斯泰的祖父帮助普希金的曾祖父逃脱了困境。

在俄罗斯的上流贵族家庭中生长，是个具有双重性的事情。这些俄罗斯贵族在当时可以接受到整个国家最优良的教育，个个谈吐优雅，喜欢欣赏艺术（特别是法国艺术）。普希金小的时候，就由他的祖母和保姆来担任家庭教师。闲暇之时，俄罗斯贵族喜欢聚餐并举办沙龙，音乐家、诗人、剧作家们在普希金家里进进出出。

在这些人的熏染下，普希金也自幼就培养出了对艺术的良好兴趣和鉴赏力。很难想到，这个未来会成为现代俄罗斯文学之父、为俄语诗歌改革的人，首先学会的语言竟然是法语。而且在很长一段时间内——可能直到他11岁正式上学之前——普希金的法语远远要比俄语流利得多。这是当时俄罗斯贵族身份尊贵、彰显教养的方式。普希金也受此影响，用法语写作阅读。他可以自由进出叔叔的私人图书馆。

俄罗斯电影《普希金：最后的决斗》（Пушкин: Последняя дуэль 2006）海报。

普希金自称在13岁的时候正式开始写作。他留下的第一首诗是一首情诗，从中可以看到非常浓郁的法国17世纪浪漫主义诗歌的影子：

《致娜塔莉亚》（节选）

刘文飞/译

我就这样偶然地知道

丘比特是怎样的一只鸟，

火热的心已被俘虏，

我承认，我已爱上！

幸福的时光已逝去，

我从前不知爱的重负，

一边生活一边歌唱，

无论在剧院还是舞场，

无论玩耍还是嬉闹，

我都像一阵轻风飞翔；

我常常嘲笑爱神，

对某位可爱的女性

写上几句漫画诗行；

可我的嘲笑已经枉然，

最终自己也坠入情网，

自己，唉！也已经疯狂。

嘲笑和自由都抛在脑后，

我已经告别两位卡托，

如今我成了塞拉东！

看见娜塔莉亚的娇美，

这缪斯的漂亮侍女，

丘比特射中了我的心脏！

 

诗中所提的娜塔莉亚，是皇村（后来更名为普希金城）一个贵族剧院的农奴女演员。此时的普希金正在这个地方读书。他周围的人都是贵族子弟。读书时期的普希金非常聪明，也非常不用功，他把英国浪荡子诗人拜伦视为偶像，也沉浸在风花雪月之中，整日和喜欢的人打情骂俏。

在诗中，他称那个时候的自己非常“爱世界，也爱它的喧闹”，他“憎恶孤独”，一定要扎在人堆中欢闹，“看戏，跳舞”，也喜欢在学校里搞恶作剧，扮起怪相来“并不比猴子差劲”。在这段时期里，普希金的诗歌风格也多以插科打诨、玩世不恭为主。

 

但是，即使是在那些寻欢作乐的诗歌中，我们依然能感受到普希金内心强烈的感情与真实的灵魂。他见到美的，感受到欢乐的，便要倾心歌颂。

“朋友们，闲暇的时间到了/一片安静和沉寂/快铺上桌布，拿出酒杯！取来金色的玉液！香槟在玻璃杯里冒泡吧/朋友们！为什么必得/在桌子上摆着大本大本的书/什么塞涅卡、塔西佗和康德/把冷冰冰的夫子扔到桌下去/让我们占领这块竞赛场……”（《饮酒的大学生们》）。

这些诗句为我们呈现出一个极度热爱生活的普希金形象，他追逐着现实生活中那些发光发热的事物。只是在这个时期，十四五岁的普希金还只能尾随在现实所见的光与热之后，而在未来，当他的诗歌转入对政治与现实的思考之后，这个天赋使得他能在荒凉颓败的现实中呼唤出光热。

而在青年时期中，普希金呈现的另一个特点则在于其中的直率。他的诗歌没有过多的修饰，情感，句子，都非常朴素，完全依靠诗歌中最为本质的情感去打动人心，而在普希金身上，这份情感的热度要比其他人都更加强烈。这可能给他带来了一些小麻烦，比如普希金经常“直率”地写诗讥讽自己不喜欢的同学，讽刺教师之类。这让他在很讨同学喜欢的同时，也得罪了不少人。

普希金和妻子娜塔莉娅。

这些普希金早期写下的风雅颂诗，当然和他的生活环境有关。但是历史并没有让他停止在这个抒情诗的初级阶段。1812年，反拿破仑侵略的俄罗斯卫国战争爆发。普希金身边的贵族青年和军官阶层是可以直接接触到历史幕后的人，而且他们的视野相比受苦的俄罗斯农民要更加开阔，脑中装着一套又一套的新思想。他们的思想比起老一辈的俄罗斯贵族要更加激进，因为去过西方留学，或者阅读过西欧思想家的著作，让他们对19世纪的俄罗斯状况义愤填膺，对沙皇制度和农奴制都恨之入骨。恰阿达耶夫，以及后来成为十二月党人的伊万·普欣，都是普希金在这个时期结识的朋友。

所以，青年普希金的诗歌虽然多以上流风雅情诗为主，但其中亦有俄罗斯文学传统中的热血情感。在诗歌中写到俄罗斯之时，他的感情不乏悲苦同情，然而对于沙皇制度，普希金并没有显示出什么反对，在毕业时一首引得现场考官们热泪盈眶的《皇村回忆》中，他对国家的情感更多体现于歌颂。

“俄罗斯的子孙在向前/老人少年挺身而起，扑向强敌，他们心中燃着复仇的烈焰/发抖吧，暴君！你的末日已近！你会发现每个战士都是好汉/他们发誓要么取胜，要么横卧沙场/为了信仰，为了沙皇”。

他也在《致亚历山大》中，称赞亚历山大一世“你是何等伟岸，你将永垂不朽……欧罗巴垂下了白发苍苍衰迈的头/伸出了从奴役之中解脱出来的手/紧紧抱住了救世主沙皇的双膝”。在1815年的一篇日记中，普希金写到了自己第二年夏天的安排，“夏天，我将撰写《皇村的景色》。1.花园即景。2.宫殿，皇村一日。3.晨曦漫步。4.午后漫步。5.黄昏漫步。6.皇村的居民”。

 

14岁的普希金在皇村学校朗诵自己的诗歌。油画作者：伊利亚·列宾，1911年。图片来源：维基百科。

 

但在夏天之后，结束了学业普希金从郊外进入了圣彼得堡市中心——当时的俄罗斯首都。在距离沙皇最近的地方，普希金在上流社交圈之外看到了许多真实的矛盾。他开始与进步团体和民间人士交往，不再是沙皇的歌颂者。《皇村回忆》中原有一段歌颂亚历山大一世的诗，也在普希金后来发表的时候删去。他开始变成了一个站在沙皇偶像对立面的诗人。

 

乐观与爱

圣彼得堡之后的思想苦旅

 

圣彼得堡和莫斯科是气质完全不同的城市。美国学者马歇尔·伯曼写到：

“彼得堡代表着所有贯穿在俄罗斯人生活中的国外的世界性力量；莫斯科则昭示着所有本土积淀下来的、各种独有的俄罗斯民粹的传统；彼得堡象征着启蒙，莫斯科象征着反启蒙；彼得堡象征着世俗的世界（或者也许是无神论），莫斯科则示意着天国的神圣……这种二元现象是现代俄罗斯历史与文化的轴线之一”（《一切坚固的都烟消云散了》）。

因为担任的是个外交部的闲职，普希金有大量时间走上街头，与市民谈话。再加上在这个现代性氤氲的城市中，他从上流社会中接触到了更激进的思想与团体，也让普希金的诗歌发生了转变。1819年，他加入了一个名叫“绿灯社”的文学社团，其中许多成员都是十二月党人。这几年里，他还利用听到的民间故事，写出了一部叙事长诗《鲁斯兰与柳德米拉》向贵族文学提出挑战。他不再是那个与大众一起歌颂亚历山大一世为欧洲救世主的人，并且就像青年时挖苦身边的同学一样，用诗歌讥讽沙皇与他的奴才们。

这些自由诗歌的出现让沙皇当局十分恐慌。1820年，沙皇的秘密警察们搜查了普希金的手稿，发现了其中有一首流传甚广的《自由颂》，这首诗里反抗沙皇政权的意图非常明显——“唉！无论我向哪里看去/到处都是皮鞭，是镣铐/是法律致命的耻辱/是奴隶羸弱的泪水……”。诗歌在民间的传诵让普希金成为了沙皇眼里的政治敌人。是年，便判处普希金流放到西伯利亚——一个几乎所有俄罗斯文学家的必经之地。后来，又找了个理由，改为流放南俄。

1825年，十二月党人起义。

 

被流放的普希金远离了政治斗争的中心。否则，以他直率炽热的诗人性格，极有可能在1825年直接成为起义的十二月党人。流放拓展了诗人的经验认知。在高加索地区的旅行和克里米亚的疗养中，普希金写下了不少浪漫长诗。流放并没有束缚普希金的诗歌创作，甚至很少成为他直接选择的主题，而只是为他的诗歌提供了一个跳板，他总是能够站在这块跳板上，跃向自身的理想。

在流放之中，诗人反而感受到了更真切的自由，“我们是自由的鸟；是时候了，兄弟！飞去天边白雪皑皑的山冈，飞去闪耀着蔚蓝的海洋，飞去只有风……和我散步的地方”（《囚徒》）。普希金开始独自在诗歌中反思过去。

曾经，他的身边有上流社会的先进思想在影响他，有市民的议论声涌入耳中，而在人迹罕至的流放地，他进入了一个人冥想的阶段。乐观与爱依旧是普希金诗歌中本质性的情感。但在重新创作与政治现实相关的作品时，普希金不再像以前那样激进乐观。他的诗歌中出现了少有的悲剧色彩和自我怀疑。

从1823年起，普希金就开始构思长篇诗体小说，《叶甫盖尼·奥涅金》。直到1831年，这部作品才全部写完。

八年里，历史发生了一系列转折。先是一直判处普希金流放的亚历山大一世逝世，而后1826年，十二月党人起义最终失败，新登基的沙皇尼古拉一世赦免了普希金的流放罪，还向普希金保证，自己会听从十二月党人的建议改革。但尼古拉一世的行为证明了他是一个比亚历山大一世更残暴的君主。他对普希金采取的措施是比流放更残酷的监视。在沙皇的监管审查下，普希金的写作自由远不如之前，他甚至一度不得不与沙皇达成妥协——普希金不写攻击沙皇的诗歌，沙皇则保障诗人的人身自由与安全。

希望的再生、破灭，改革的无望，使得普希金对“俄罗斯十九世纪青年”影响现实的具体能力产生怀疑。这部作品的主人公奥涅金亦被塑造成如此形象，他思考许多社会问题，“从前人们订立的契约/科学研究的成果，善与恶/自古以来的种种偏见/死亡的种种宿命的秘密/接着还有人生和命运/这些都是他们议论的问题”。

但在现实面前，奥涅金的理想却派不上任何用场。他成为了俄罗斯文学里典型的“多余人”形象，最终只能在理想熄灭后沉沦世俗，虚度人生。

 

《叶甫盖尼·奥涅金》

作者：普希金

译者：冯春

版本：上海译文出版社2018年9月

 

“眼泪，生活和爱情”

他的诗句背后有一个强硬的支撑物，

就像伞骨

 

从年少时的风月情诗，到后来的革命激情，民间故事，以及对青年一代历史使命的失落，理想的彷徨，普希金的诗歌主题历经了多个阶段，并不断向现实主义靠拢。他由此成为了现代俄罗斯文学的奠基人。之后的一系列小说家、诗人，都沿着普希金所开辟的道路，在俄罗斯大地上描写人们的苦难与斗争，所有思考、表现形式、灵感来源都诞生自当时俄罗斯的社会矛盾。

但在这个笼统的框架内，普希金诗歌的个人辨识度十分明显，即他的诗歌中从来不曾放弃过“爱”。普希金诗歌中的“爱”不是指一个简单的字眼或他写给无数恋人的情诗，而是一种经由内心而生的变调，他以微妙的节奏变化，朴素的诗句和敏锐的词语捕捉力，将爱情、友谊、革命、政治、浪漫幻想与民间故事都融入了爱的形式中。

 

《普希金的诗》

作者：普希金

译者：刘文飞

版本：商务印书馆2019年1月

 

在普希金之前，俄罗斯的抒情诗大体上还处于一个比较粗糙的阶段。形式上，古代诗人的音节过于繁琐，俄罗斯文学研究者刘文飞曾在普希金诗集的译序中写到，“在普希金之前，形式和内容、语言和思想的和谐统一似乎并未最终实现，一直存在着‘音节过剩’、‘词大于思想’的现象。直到出现了普希金，这一问题才得以解决”。而在内容上，之前俄罗斯诗人的诗歌肌理比较单调。

在表达新思想观念时，劝诫意味过浓，没有诗感。

“贪求荣誉使许多人碰得头破血流/在你受赞扬的新意还没有褪色的时候/总是喜新厌旧的人们会把你的作品品尝/只有聪明人才喜欢赤裸裸的真理的力量”（《致我的诗篇》，康捷米尔）。

在写抒情诗的时候，词语也过于直白，欠缺层次感。

“不要伤心，我的爱人！我自己也很悲伤/我已经这么长久时间没同你见面，细诉衷肠……但是请相信我，我的思念十分坚定/即使他更加严厉地给我打击/我的爱人，我也要永生永世地爱你”（《“不要伤心，我的爱人”》，亚·苏马罗科夫）。

相比之下，相似的题材，在普希金的诗歌中却有着不同的意境。

“在无望忧愁的折磨中/在喧闹生活的纷扰里/温柔的声音久久对我回响/可爱的脸庞浮现在梦境……心儿在狂喜中跳荡/一切又都为它死而复生/有了神灵，有了灵感/有了眼泪、生活和爱情”（《致凯恩》，普希金）。

在普希金的诗歌中，即使是情诗，其对象亦非是单薄的。我们总能感受到在他的诗句背后有一个强硬的支撑物，就像伞骨一样，普希金的抒情诗撑开了他对生活的热情、希望、迷恋。这些东西很质朴，或许欠缺真正的现代诗歌中那些对形而上思想的反映。但在普希金的诗歌中，这种天真的情感以最质朴的语言写出，形成了一条人人皆可行走的宽阔的情感纽带。

位于圣彼得堡的普希金雕像。

 

这是他被称作“俄罗斯文学的太阳”的缘由，用博爱和强烈的希望照耀着现实主义的思考。“不，我并不厌倦生活/我爱人生，我要人生/虽然失去自己的青春/可心灵尚未完全变冷”（《我并不厌倦生活》，普希金）。

普希金的一生都如此激情澎湃，他有无数个情人，为了爱情参加过无数次决斗，他的内心也怀有无数个理想。在寒风肆虐的俄罗斯，这种博爱的情感如同御寒的伏特加，为后来的俄罗斯文学开辟了一块希望之地。

在后来的19与20世纪，没有哪个国家的现实主义文学能够像俄罗斯那样，承载着人们的共情、苦难、希望，即使在最黑暗的时代，人们依然得以从自然的抒情中寻找正义与自由，无数普通的小人物在小说中以行动捍卫了高贵灵魂的存在。普希金用诗歌为俄罗斯文学增强了这样的一个信念：人要比命运和历史更加崇高。

 

本文内容系独家原创。作者：宫子；编辑：西西。校对：薛京宁。