熟悉的陌生人：世界文学中的林语堂

2019年4月14日，《熟悉的陌生人：世界文学中的林语堂》暨《林语堂传：中国文化重生之道》新书分享会在北京单向空间·爱琴海店举行，本书作者、英国纽卡斯尔大学教授钱锁桥对话知名德国汉学家、北京外国语大学特邀教授顾彬，共同探讨中国读者既熟悉又陌生的双语作家林语堂。

林语堂1916年毕业于圣约翰大学，一个洋派十足的青年，能说一流英语，浸染西方知识。毕业后，林语堂上北京任清华大学英语教员。清华当时还是赴美留学生的预科学校，由美国退还部分庚子赔款而兴建，亦逐渐成为提倡西学的中心。1916年至1919年清华任教期间，林语堂经历了一次“文化反差”，反省自己的西学背景，探寻自己作为中国学人的文化根源。

顾彬表示在自己很小的时候便读过林语堂的著作，对他来说，林语堂是一个既保守又开放的人，对于刚开始学习汉语的自己，林语堂的书非常深刻；即便当时阅读的是从英文转译的德文版本，顾彬依然能感受到文字的优美。而钱教授则在较晚的上世纪80年代，第一次接触林语堂，这位用英文写作的中国人很快吸引了自己的注意，随着研究的深入，他发现林语堂的思想世界远比自己想象的广阔。

顾彬教授表示，与钱锁桥教授聊天从来不会无聊，他一再强调，认为钱锁桥教授是当今世界研究林语堂的第一人。在他看来，林语堂是21世纪非常需要的思想家，例如他的论述中对于女性的看法，放在今天来说也不会过时，“林语堂虽然说过女人的事业是婚姻，但其实在他的一生中，他非常支持女性要接受教育，接受先进思想，与时俱进。”林语堂也和许多现代作家不同，他出身于基督徒家庭，太太廖翠凤家境优渥，受过良好教育，林语堂家庭生活和谐美满，一辈子没什么桃色花边故事，他曾去信赛珍珠表示自己不会写女性话题：“写女人这章有问题，因为一想到这个问题我头就大。我仔细斟酌过宇宙间大部分问题，都能理通顺，唯独一讲女人，往往就自相矛盾。”

林语堂的英文好人尽皆知，但是英语好并不是他最主要的特征。在中国现代作家中，林语堂作为中英文双语作家，而且处女作也是英文作品（发表于圣约翰大学学生刊物《回声》上的一篇小说），应该是独一无二的了。林语堂对现代中国文学的主要贡献在于引进西方文化的“幽默”概念。“幽默”这一现代汉语新词，正是由林语堂敲定，现在已成为现代汉语常用词。“幽默”是西方文化主要特征之一，林语堂选定“幽默”进行跨文化翻译，当然有赖于其对西方文化深厚的功底与敏锐的洞察力。林语堂此举旨在使传统文化摆脱宋明理学的教条与束缚，让中国文学与文化实现现代化转型。提倡生动活泼、平易近人的文体，旨在引入新的世界观。

事实上，很多优秀的德语作家并不是德国人，例如卡夫卡，但他的作品依然被列为德国文学。对于双语写作的林语堂来说，他的英文著作也算是中国文学的一部分吗？钱认为，这是围绕“民族国家”的概念而产生的论断，中国的现代性就是与西方文化碰撞，抗争和融合的过程，用狭隘的”民族国家”的概念去评判，会屏蔽掉很多优秀的作品，对于文学作品，需要更加开放的标准来归纳，而世界性文学也需要更多元的评价。

跨文化的研究，需要跨文化的背景，在场没有谁比身为德国人却研究中国文学、文化的顾彬体验更深。顾彬谈起来中国的求学历程，坦言自己是研究鲁迅出身的。在他看来，林语堂与鲁迅的不同，在于林语堂提倡“同情”他人和幽默感，而鲁迅更加倾向抗争，以及“更少的幽默感”。钱表示，鲁迅、胡适、林语堂是中国现代思想的三个坐标，对于21世纪的今天，林语堂的做法更加适合当代精神，“林语堂爱玩也会玩，他自己创造了打字机，痴迷科技小发明，爱自驾出游，喜欢宴请，是个十足的吃货。这些让他听起来和我们现在生活很相近”。

在林语堂看来，中国文化传统不仅对中国现代性转型，同时对世界文明都是宝贵的资源。但在西方现代性的影响下，我们对此首先得重新评估。有了西方引进的新知，中国得以考察自己的历史，从自己的文化传统中汲取有益的资源，以便同世界接轨并提升中国立于世界之地位。

鲁迅和林语堂可以说是“异性相吸”，钱表示，鲁迅是很典型的中国江南士大夫阶层人物，而林语堂自幼接受西方教育，“穿西装，用刀叉吃饭，鲁迅是不是在林语堂身上看到了中国人的另一面？林语堂在周氏兄弟中看到了中国文化人格化的表现，对他来说很有吸引力。这是他们虽然不同但是互相吸引的原因，同时林语堂与鲁迅在气质方面有相似之处，是一种诗人的批判性气质，林语堂是个‘自由的精灵’，鲁迅也是”。

从某种意义上讲，中国现代性开启于对儒家经典诠释的反叛。新文化运动时期，“疑古”风气盛行。只有对经典的权威性质疑，才能重估一切固有价值，为现代中国开创一个新的文明。但是“怀疑”风气很容易泛滥，也是现代学人激进化的标志之一。林语堂在国学领域的训练，不仅使他在文化涵养方面游刃有余，而且赋予他较为公允的角度，体现出林语堂对中国文化传统的整体姿态。

一如钱锁桥在书中所言，林语堂、胡适、鲁迅代表中国现代知识思想的三个坐标。他们的遗产都是21世纪中国的重要知识思想资源。在21世纪，中国必将崛起成为世界强势大国，而林语堂的“遗产”会对21世纪的中国乃至世界特别有用，更有启发。