林清玄：人生幸好有别离
导语：据台湾媒体“东森新闻云”报道，台湾知名作家林清玄过世，享年65岁。台湾著名的血液疾病专家陈耀昌今天在脸书上证实了这一消息，本名李瑞月的作家季季也在个人社交网站发文悼念。
林清玄，中国台湾高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。其文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。
别离，也是林清玄文章的常见主题。本书为著名作家林清玄2019散文集。书中篇章，大多与“别离”有关。“生死离别”为人生大事，是每个人难以逃避，又常常充满困惑的论题。林清玄先生以其独到的视角，通过禅学思想，在文章中传达了他对这一论题的看法，意味深远，引人深思。篇章大多紧扣“幸好”这一立意，传达了林清玄老师面对别离时“既感伤又豁达”的态度。斯人已逝，但将在文字中永存。
《人生幸好有别离》
一、林清玄谈别离
《惜别的海岸》
在恒河边，释迦牟尼佛与几个弟子一起散步的时候，他突然停下脚步问：
“你们觉得，是四大海的海水多呢？还是无始生死以来，为爱人离去时，所流的眼泪多呢？”
“世尊，当然是无始生死以来，为爱人所流的眼泪多了。”弟子们都这样回答。
佛陀听了弟子的回答，很满意地带领弟子继续散步。
我每一次想到佛陀和弟子说这段话时的情景，心情都不免为之激荡，特别是人近中年，生离死别的事情看得多了，每回见人痛心疾首地流泪，都会想起佛陀说的这段话。
在佛教所阐述的“有生八苦”之中，“爱别离”是最能使人心肝摧折的了。“爱别离”指的不仅是情人的离散，指的更是一切亲人、一切好因缘终究会有散灭之日，这乃是因缘的实相。
因缘的散灭不一定会令人落泪，但对于因缘的不舍、执着、贪爱，却必然会使人泪下如海。
佛教有一个广大的时间观点，认为一切的因缘是由“无始劫”（就是一个无量长的时间）来的，不断地来来去去、生生死死、起起灭灭，在这样长的时间里，我们为相亲相爱的人离别所流的泪，确实比天下四个大海的海水还多，而我们在“爱别离”的折磨中，感受到的打击与冲撞，也远胜过那汹涌的波涛与海浪。
不要说生离死别那么严重的事，记得我童年时代，每到寒暑假都会到外祖母家暂住，外祖母家有一大片柿子园和荔枝园，有八个舅舅，二十几个表兄弟姊妹，还有一个巨大的三合院，每一次假期要结束的时候，爸爸来带我回家，我总是泪洒江河。有一次抱着院前一棵高大的椰子树不肯离开，全家人都围着看我痛哭，小舅舅突然说了一句：“你再哭，流的眼泪都要把我们的荔枝园淹没了。”我一听，突然止住哭泣，看到地上湿了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那个情景还时常从眼前浮现出来。
不久前，在台北东区的一家银楼，突然遇到了年龄与我相仿的表妹，她已经是一家银楼的老板娘，还提到那段情节，使我们立刻打破了二十年不见的隔阂，相对而笑。不过，一谈到家族的离散与寥落，又使我们心事重重，舅舅舅妈相继辞世，连最亲爱的爸爸也不在了，更觉得童年时为那短暂分别所流的泪是那样真实，是对更重大的“爱别离”在做着预告呀！
“会者必离，有聚有散”大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受时，往往感到无常的无情，有时候看自己种的花凋零了、一棵树突然枯萎了，都会怅然而有湿意，何况是活生生的亲人呢？
“爱别离”虽然无常，却也使我们体会到自然之心，知道无常有它的美丽。想一想，这世界上的人为什么大部分都喜欢真花，不爱塑胶花呢？因为真花会萎落，令人感到亲切。
凡是生命，就会活动，一活动就有流转、有生灭、有荣枯、有盛衰，仿佛走动的马灯，在灯影迷离之中，我们体验着得与失的无常，变动与打击的苦痛。
当佛陀用“大海”来形容人的眼泪时，我们一点都不觉得夸大，只要一个人真实哭过、体会过“爱别离”之苦，有时觉得连四大海都还不能形容，觉得四大海的海水加起来也不过我们泪海中的一粒浮沤。
在生死轮转的海岸，我们惜别，但不能不别，这是人最大的困局，然而生命就是时间，两者都不能逆转，与其跌跤而怨恨石头，还不如从今天走路就看脚下，与其被昨日无可挽回的“爱别离”所折磨，还不如回到现在。
唉唉！当我说“现在”的时候，“现在”早已经过去了，现在的不可住留，才是最大的“爱别离”呀！
《纪念父亲》
由于父亲的病，最近经常在空中飞来飞去，回去探望父亲。可能是秋天的关系，在空中看天上的云，特别有一种清明庄严的感觉；尤其飞得更高，俯身看白云霭霭，就好像在梦里一样。我想，任何人都有做过在白云之上散步的梦吧！
我喜欢秋天的云，因为秋云不像春云那样子有暖暖的人情，也不像夏云那样变幻激烈；更不像冬天的云，有一种灰濛的色调。秋天的云是洁白而无瑕的，却也并不温情，带着一点淡淡的冷漠与无奈—那种冷白雅净的感觉，就像你沿着河岸散步，看到对面盛开的苇芒一般；也像你隔着玻璃窗，窗外是雾雾的小雨，雨下有小白菊的花园。
或者是像有一次我到田尾乡去，在花农栽植的红艳艳的玫瑰花园之田埂尽头，突然看到了一丛淡淡的酢浆草，寂寞清凉地低诉自己的存在。
秋天的云是一种如何的美呢？它是那种繁花落尽见真淳，是无情荒地有情天，是蓦然回首的灯火阑珊，是诗歌里轻轻的惊叹号，是碧蓝大海里的小舟。
但那样的美，有时也会让人落下泪来。
那是因为无常，无常是幻，无常是苦，无常是迁流不息，无常是变动不拘，无常也是美，却是最凄凉的美。
秋云的变化虽然缓慢，却连刹那也在变灭，这很使我想到父亲的一生而痛心伤感。父亲是我这一生最崇拜的人，他虽是一个平凡的乡下农夫，但他善良、乐观、温暖、坚强、信仰正义与公理，他在我心目中接近于一个完人。然而，在最后的时刻，他患了心脏扩大、肺炎、肝硬化、糖尿病、尿毒、腹腔积水，受尽了痛苦的折磨。
我是个虔诚的佛教徒，深明生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炽盛都是人间不可避却之苦，但有时也不免想问问佛菩萨：为什么像父亲这样的人，不能有更长的寿命、更好的福报呢？为什么无常的河流不能小小地绕一个弯呢？
人人不免一死，如同每一片云都不可能停在相同的地方，父亲不能例外，我们也不能例外。父亲就在我们的泪眼里，在秋天的云中，默默地吐尽最后的一口气，他的气息随着凉风，飘到了不可知的所在。
虽然我所信仰的宗教里，一直教我放下、放下、放下，而我自己也发愿要做一个和众生一起受苦，在苦恼中锻炼智慧的菩萨，但菩萨是什么呢？华严经里说到菩萨都是有情种，假使不是对人世间的一丝有情，人间就没有菩萨。因此，父亲的逝世，使我有一种难抑的哀伤，常常每夜守在父亲灵前时，忍不住又落下泪来。看着父亲的遗容时，我但愿自己所信仰的西方极乐世界是真实存在的，而父亲死时嘴角所带的笑意，使我深信他是到了极乐世界。
父亲从重病到逝世的这段期间，我正好在整理“迷路的云”旧稿，重看这些文字，更感受到了无常的迅速，这是去年一年写作的一个段落，那曾是真实存在过的心情，这时重看，觉得仿佛已经过得好远了。
想到我每天做晚课时常念到的“普贤菩萨警众偈”：“是日已过，命亦随灭，如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头然，但念无常，慎勿放逸。”忍不住抚卷长叹。
记得读小学的时候，外祖母过世，全家陷入一种莫名的哀伤中，父亲说过：“日子还是要过下去的……”是的，日子还是要过下去的，我在父亲的灵前许了一个这样的愿：我的泪不只为父亲而落，而要为所有迷路的、苦难的众生而落。
《晴窗一扇》（节选）
佛家说的“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快地盛开，而不久它又要凋落了。
《水浒传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。
古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角；《水浒传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻湮灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显地道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学作品里几乎无一例外地，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：
“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”
正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远是那令人厌烦的东西……这就是在人生边缘上不时捉弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星吗，我的星星？
我愿为天空，得以无数的眼看你。
人可以用多么美的句子、多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份儿。
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里怀念着人，
见了泽上的萤火，
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭，或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都洗涤干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而失望颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢？
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。
闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切地体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明，如此任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。
有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花—只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
在生命的旅途中（节选）
一年半后，我重返大陆，第一站是长沙，来接机的曲小侠刚安置好了我的行李，突然说：“大陈死了！”
这么短的一句话，使我完全震住了，半晌说不出话来。我的脑中立刻浮现大陈那高大英挺的样子，一个一百九十几公分的巨汉，怎么说死就死了呢？
小侠说：“一直查不出什么原因，今年八月他到北京出差，突然感到不适，就急忙搭机回大连，没想到走着进飞机，却是躺着抬出来，当天晚上就死在大连的医院，突然猝死！医院很想解剖看看什么原因，但他的爱人不肯，所以，大陈的死因可能永远成谜了。”
“他有什么病史吗？”我说。
“一点也没有，你记得他那样子，身材那么壮大，嗓门也大，到现在我还不相信他会那样就死了。”
小侠说，因为大陈是在“一点准备都没有”的情况下过世，他是生意人，做的是图书批发，人一死，情况特惨，他还没有给清的钱，债主天天上门催讨；欠他钱的人，却没有一个认账……
在开往长沙新区的车子上，小侠向我说明了一个远方的好朋友消失的种种因由，我却回到了一年半前大连海边的旅行车上，忍不住眼湿。
不管有没有准备好，不论是不是愿意，我们总是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一个漫漫的旅行，没有终站，只是走到了偶然的地方，力尽而止。
我想到德国的大哲学家康德，一生只离家到不远处的但泽游历了一次，终生未离开过乡里，起居极有定律，治学极严谨。他为什么一生没有离乡呢？因为他认为“本体界与现象界是对立的”，“一切的智识皆为经验，经验又唯由纯粹概念以得之”。康德没有出门旅行，但是他在内心的纯粹概念里旅行，他的学说没有终点，所以，他也是死在内心的旅程中。
我又想到唐代的大和尚鉴真，一心想要到日本传法，曾五次东渡，都被海贼、火风阻挠，颠沛长达十一年之久，后来竟然双目失明。
双目失明了还是要渡海，六十六岁的时候第六次东渡日本，终于成功。对日本的宗教、医学、美术、建筑、文化都带来深远的影响。
鉴真一辈子都为了赴日奋斗，最后死在日本。我曾经到京都的东大寺，站在鉴真第一次传戒的毗庐遮那佛前沉思，也曾到扬州的鉴真纪念馆礼拜鉴真大和尚的塑像，感觉到鉴真一生都在旅途中。当他从江苏江都的乡下出生时，谁会想到这个乡下孩子将成为日本律宗的始祖呢？谁又会想到不论在中国，或是在日本，都有无数的人怀念着他那伟大的旅程呢？
康德也是这样吧！一个终生未离乡的哲学家，死后，却有无数的人飞越千里，来瞻仰他的故居和纪念馆，研究他的思想与哲学的人更是不可胜数，他内在的旅程启动了许多人生命的旅程呀！
一切的死亡，都不是在目的地发生，而是在旅程中发生的。“和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美的地方，不经意就在美中死去了。”
我想起去年大连的旅程，林阳的话语，林阳还在旅途中寻觅着生命最优美的情境吧！
反而那一直想要准备好的大陈，却在措手不及的旅行中，谜一样地走了。
在每个人生命的旅途中，这种无可奈何的事件是经常发生的，在康德经常散步的树林，在鉴真不断上船、下船的海边，在我们或哭或笑的时刻，在有所准备或措手不及，永远都是在旅途中。
在生命的旅途中，每个人都有这样的经验吧！晴空万里之后，骤然来了一阵狂风暴雨，狂风暴雨是不终朝的，因此很快又花红柳绿，使我们对生命的变化感叹不已。
在生命的旅途中，每个人也都有这样的经验吧！仰观天上的万里云集，思索着宇宙的广度；俯瞰山下的千仞壁立，测量世界的深度；可叹的是，那深广超越一切，甚至超越我们的想象。
极静极静的夜里，我努力聚焦，回到大连的旅途上，想到大陈与林阳，想到悠静的海边，一切似乎还如是清晰，昔人已乘着凉凉的秋风，飞远了。
在生命的旅途中，要诚挚地珍惜，要深深地疼爱。
在生命的旅途中，要努力地追寻，也要保持静观。
在生命的旅途中，要有所敬畏，也要有所无惧。
我点了一炷檀香，让香随风飘散，想象这香风会不会吹向大连
的海边，或者吹向大陈飞去的地方。
大陈，安息吧！
二、林清玄谈“无常与逝去”
《我似昔人，不是昔人》（节选）
有时候，不肯承认自己四十岁了，但现在的辈分又使我尴尬。
早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了，一到做了公字辈，不认老也不行。
我是怎么突然就到了四十岁呢？
不是突然！生命的成长虽然有阶段性，每天却都是相连的，去日、今日与来日，是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的，在流逝的时候并不特别警觉，但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急，不免有所醒觉。
看着两岸的人、风景，如同无声的黑白默片，一格一格地显影、定影，终至灰白、消失。
无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。
生命会不会再有一个四十年呢？如果有，我能为下半段的生命奉献什么？
由于流逝的岁月，似我非我；未来的日子，也似我非我，只有善待每一个今朝，尽其在我珍惜的每一个因缘，并且深化、转化、净化自己的生命。
《芒花季节》（节选）
生命对于华年，是一种无常的展露，芒花处山林之间，则是一则无常的演出。
某年某月的某一天，我们曾与某人站立于芒花遍野的山岭，有过某种指天的誓言，往往在下山的时候，一阵风来，芒花就与誓言同时凋落。某些生命的誓言或许不是消失，只是随风四散，不能捕捉，难以回到那最初的起点。
我们这漂泊无止的生命呀！竟如同驰车转动在两岸的芒草之中，美是美的，却有着秋天的气息。
在欣赏芒花的那一刻，感觉到应该更加珍惜人生的每一刻，应该更体验那些看似微贱的琐事，因为“志士惜年，贤人惜日，圣人惜时”，每一寸时光都有开谢，只要珍惜，纵使在芒花盛开的季节，也能见出美来。
从阳明山下来已是黄昏了，我对朋友说：“我们停下来，看看晚霞之下的芒花吧！”
《一场游戏一场梦》（节选）
一群孩子在海边玩耍，他们以海边的沙堆成沙堡。
每一个孩子把沙堆集起来，建造一座城堡，然后对其他孩子宣布：
“这是我的城堡。”然后就不准别人靠近他的城堡了。
其中有一个孩子破坏了另一个孩子的城堡，拥有那城堡的孩子就会非常恼怒，他不但会冲向前去打那破坏城堡的孩子，甚至会纠结其他的孩子去打那破坏城堡的孩子，等到把他打倒在地，又各自回去玩自己的城堡。
沙滩上不时传来这样的声音：
“这是我的城堡，我要永远拥有它。”
“世界上只有我的城堡最美，谁也比不上。”
“走开！别碰我的城堡！”
“你再走近一步，我就揍死你！”
孩子们在玩沙堡的时候，很难互相欣赏别人的城堡，而且他们非常投入，以为那是真的城堡，忘记那只是海边的沙子。有时遇到风雨吹坏了城堡，他们就会怀恨和咒骂风雨，忘记城堡是偶然的建造，而风雨是天地的必然！
很快地，黄昏来临了，天即刻就要黑了，每一个孩子都不自禁地想起自己的家，不管多么喜欢城堡的孩子也不得不回家了。甚至没有人在乎自己的城堡，也不在乎别人的城堡了。
一个孩子首先踢倒自己的城堡，别的孩子群起仿效，把城堡一一破坏、铲平。
最后，他们头也不回地走回家，海边只剩下空荡寂寞的沙滩，夜里潮水涨了，在第二天天亮时分，没有人看得出昨天这里曾有许许多多的城堡。
这是《瑜伽师地论》里的一个譬喻，它很深刻地说明了人对一切的执着就有如海边玩沙堡的孩子，到最后终归要放舍，可惜的是，大部分人不能在白天时就看清沙堡是不真实的“幻有”，要等到太阳下山的时候，才不得不离去。
禅，在某一个层面来说，就是在破这种执着，是要在朗朗乾坤，明明天空的时候，就看清了回家的路。于是，禅者可以像一般人一样建造沙堡，但早已知道沙堡终必毁坏归于空无。
三、中高考试题选段
红心番薯（2008年山东省威海市中考）
看我吃完两个红心番薯，父亲才放心地起身离去，走的时候还落寞地说：“为什么不找个有土地的房子呢？”
这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，根本是容不下绿色的地方，甚至长不出一株狗尾草，更不要说番薯了。
到车站接了父亲回到家里，我无法形容父亲的表情有多么近乎无望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：“伊娘咧！
你竟住在无土的所在！”一个人住在脚踏不到泥土的地方，父亲竟不能忍受，也是我看到他的表情后才知道的。然后他的愤愤转成喃喃：“你住在这种上不着天下不落地的所在，我带来的番薯要种在哪里？
父亲对番薯的感情，也是这两年我才深切知道的。
那是有一次我站在旧家前，看着河堤延伸过来的苇芒花，在微凉的秋风中摇动着，那些遍地蔓生的苇芒长得有一人高，我看到较近的苇芒摇动得特别厉害，凝神注视，才突然看到父亲走在那一片苇芒里，我大吃一惊。原来父亲的头发和秋天灰白的苇芒花是同一个颜色，他在遍生苇芒的野地里走了几百公尺，我竟未能看见。
那时我站在家前的番薯田里，父亲来到我的面前，微笑地问：“在看番薯吗？你看长得像羊头一样大了哩！”说着，他蹲下来很细心地拨开泥土，捧出一个精壮圆实的番薯来，以一种赞叹的神情注视着番薯。我带着未能在苇芒花中看见父亲身影的愧疚心情，与他面对面蹲着。父亲突然像儿童天真欢愉地叹了一口气，很自得地说：“你看，恐怕没有人番薯种得比我好了。”然后他小心翼翼把那个番薯埋入土中，动作像在收藏一件艺术品，神情庄重而带着收获的欢愉。
父亲的神情使我想起幼年关于番薯的一些记忆。有一次我和几位内地的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我们就回骂：“老芋呀！老芋呀！”
对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。那天他喝了几杯老酒，神情很是愉快，他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”
而无知的我便指着北方广大的内地说：“那，这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以内地人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已。”
然后他用一支红笔，从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是第一次在十烛光的灯泡下，我认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的。也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！
我更早的记忆，是从我会吃饭开始的。家里每次收成番薯，总是保留一部分填置在木板的眠床底下。我们的每餐饭中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀饭里也放了番薯，有时吃腻了，我就抱怨起来。
听完我的抱怨，父亲就激动地说起他少年的往事。他们那时为了躲警报，常常在防空壕里一窝就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放着，一旦警报声响，父亲的九个兄弟姊妹就每人抱两三个番薯直奔防空壕，一边啃番薯，一边听飞机和炮弹在四处交响。他的结论常常是：“那时候有番薯吃，已经是天大的幸福了。”他一说完这个故事，我们只好默然地把番薯扒到嘴里去。
父亲的番薯训诫并不是寻常都如此严肃，偶尔也会说起战前在日本人的小学堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有时是忍耐不住的，当时吃番薯又是一般家庭所不能免，父亲形容说：“因此一进了教室往往是战云密布，不时传来屁声。”而他说放屁是会传染的，常常一呼百诺，万众皆响。有一回屁放得太厉害，全班被日本老师罚跪在窗前，即使跪着，屁声仍然不断。父亲顽笑地说：“经过跪的姿势，屁声好像更响了。”他说这些的时候，我们通常就吃番薯吃得比较甘心，放起屁来也不以为忤了。
然后是一阵战乱，父亲到南洋打了几年仗，在丛林之中，时常从睡梦中把他唤醒，时常让他在思乡时候落泪的，不是别的珍宝，只是普普通通的红心番薯。它烤炙过的香味，穿过数年的烽火，在万金家书也不能抵达的南洋，温暖了一位年轻战士的心，并呼唤他平安地回到家乡。他有时想到番薯的香味，一张像极番薯形状的台湾地图就清楚地浮现，思绪接着往南方移动，再来的图像便是温暖的家园，还有宽广无边结满黄金稻穗的大平原……
战后返回家乡，父亲的第一件事便是在家前家后种满了番薯，日后遂成为我们家的传统。家前种的是白瓤番薯，粗大壮实，可以长到十斤以上一个；屋后一小片园地是红心番薯，一串一串的果实，细小而甜美。白瓤番薯是为了预防战争逃难而准备的，红心番薯则是父亲南洋梦里的乡思。
每年父亲从南洋归来的纪念日，夜里的一餐我们通常不吃饭，只吃红心番薯，听着父亲诉说战争的种种，那是我农夫父亲的忧患意识。他总是记得饥饿的年代番薯是可以饱腹的，如今回想起来，一家人围着小灯食薯，那种景况我在梵谷的名画“食薯者”中几乎看见。在沉默中，是庄严而肃穆的。
在这个近百年来中国最富裕的此时此地，父亲的忧患想来恍若一个神话。大部分人永远不知有枪声，只有极少数经过战争的人，在他们的心底有一段番薯的岁月，那岁月里永远有枪声时起时落。
由于有那样的童年，日后我在各地旅行的时候，便格外留心番薯的踪迹。我发现在我们所居的这张番薯形状的地图上，从最北角到最南端，从山坡上干瘠的石头地到河岸边肥沃的沙埔，番薯都能够坚强地、不经由任何肥料与农药而向四方生长，并结出丰硕的果实。
有一次，我在澎湖人迹已经迁徙的无人岛上，看到人所耕种的植物都被野草吞灭了，只有遍生的番薯还和野草争着方寸，在无情的海风烈日下开出一片淡红的晨曦颜色的花，而且在最深的土里，各自紧紧握着拳头。那时我知道在人所种植的作物之中，番薯是最强悍的。
这样想着，幼年家前家后的番薯花突然在脑中闪现，番薯花的形状和颜色都像牵牛花，唯一不同的是，牵牛花不论在篱笆上，还是在阴湿的沟边，都是抬头挺胸，仿佛要探知人世的风景；番薯花则通常是卑微地依着土地，好像在嗅着泥土的芳香。在夕阳将下之际，牵牛花开始萎落，而那时的番薯花却开得正美，淡红夕云一样的色泽，染满了整片土地。
正如父亲常说，世界上没有一种植物比得上番薯，它从头到脚都有用，连花也是美的。现在连台北最干净的菜场也卖有番薯叶子的青菜，价钱还颇不便宜。有谁想到这在乡间是最卑贱的菜，是逃难的时候才吃的？
在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，一个滚圆的大铁锅，挂满了糖渍过的番薯，开锅的时候，一缕扑鼻的香味由四面扬散出来，那些番薯是去皮的，长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时候我向老人买一个番薯，散步回来时一边吃着，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。
老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小县城。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺的家乡甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，使我想起父亲和他的南洋，他在烽火中的梦，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在乡思的天地里吐露新芽。
父亲送我的红心番薯过了许久，有些要发芽的样子，我突然想起在巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人改行卖牛肉面了，我说：“你为什么不卖地瓜呢？”老人愕然地说：“唉！这年头，人连米饭都不肯吃了，谁来买俺的地瓜呢？”我无奈地提着番薯回家，把番薯袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过卅年，心还是红的！不肯改一点颜色？
老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色；那颜色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾经欣欣地茂盛过，曾经以卑微的球根累累互相拥抱、互相温暖。他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。
站在阳台上，我看到父亲去年给我的红心番薯，我任意种在花盆中，放在阳台的花架上，如今，它的绿叶已经长到磨石子地上，甚至有的伸出阳台的栏杆，仿佛在找寻什么。每一丛红心番薯的小叶下都长出根的触须，在石地板久了，有点萎缩而干枯了。那小小的红心番薯竟是在找寻它熟悉的土地吧！因为土地，我想起父亲在田中耕种的背影，那背影的远处，是他从芦苇丛中远远走来，到很近的地方，花白的发，冒出了苇芒。为什么番薯的心还红着，父亲的发竟白了。
在我十岁那年，父亲首次带我到都市来，我们行经一片被拆除公寓的工地，工地堆满了砖块和沙石；父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子，我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”然后他没有再说什么，执起我的手，走路去饭店参加堂哥隆重的婚礼。如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土上，苦难也无法掩埋它，比起这些种在花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐秘而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在无土的所在。
星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆，只有静夜的敏感才能听见。
清欢（2012年湖北省宜昌市中考）
少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢，到现在还能背诵：
细雨斜风作小寒，
淡烟疏柳媚晴滩。
入淮清洛渐漫漫，
雪沫乳花浮午盏。
蓼茸蒿笋试春盘，
人间有味是清欢。
这阕词，苏轼在旁边写着“元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山”，原来是苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋，以及野草的嫩芽等等，然后自己赞叹着：“人间有味是清欢！”
当时所以能深记这阕词，最主要的是爱极了后面这一句，因为试吃野菜的这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。“清欢”是什么呢？
清欢几乎是难以翻译的，可以说是“清淡的欢愉”，这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静疏淡简朴生活的一种热爱。当一个人可以品味出野菜的清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动，或者体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”。
清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲求物质的条件，只讲究心灵的品味。“清欢”的境界很高，它不同于李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那样的自我放逐；或者“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”那种尽情的欢乐。它也不同于杜甫的“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”这样悲痛的心事；或者“人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此灯烛光”那种无奈的感叹。
活在这个世界上，有千百种人生，文天祥的是“人生自古谁无死，留取丹心照汉青”，我们很容易体会到他的壮怀激烈。欧阳修的是“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，我们很能体会到他的绵绵情恨。
纳兰性德是“人到情多情转薄，而今真个不多情”，我们也不难会意到他无奈的哀伤。甚至于像王国维的“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍！”那种对人生无常所发出的刻骨的感触，也依然能够知悉。
可是“清欢”就难了！
尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。
什么样是清欢呢？我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。
我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎是杳不可得，过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色，有时害怕了那样的油腻，特别嘱咐厨子白煮一个菜，菜端出来时让人吓一跳，因为菜上挤的沙拉比菜还多。
有时没有什么事，心情上只适合和朋友去啜一盅茶、饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方总是嘈杂的。
俗世里没有清欢了，那么到山里去吧！到海边去吧！但是，山边和海湄也不纯净了，凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭秽，就有了吵闹！
有几个地方我以前经常去的，像阳明山的白云山庄，叫一壶兰花茶，俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲，自己饮着茶，可以品到茶中有清欢。像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖，湖畔有小贩卖功夫茶，小小的茶几、藤制的躺椅，独自开车去，走过石板的小路，叫一壶茶，在躺椅上静静地靠着，有时湖中的荷花开了，真是惊艳一山的沉默。有一次和朋友去，在躺椅上静静喝茶，一下午竟说不到几句话，那时我想，这大概是“人间有味是清欢”了。
现在这两个地方也不能去了，去了只有伤心。湖里的不是荷花了，是飘荡着的汽水罐子，池畔也无法静静躺着，因为人比草多，石板也被踏损了。到假日的时候，走路都很难不和别人推挤，更别说坐下来喝口茶，如果运气更坏，会遇到呼啸而过的飞车党，还有带伴唱机来跳舞的青年，那时所有的感官全部电路走火，不要说清欢，连欢也不剩了。
要找清欢，一日比一日更困难了。
当学生的时候，有一位朋友住在中和圆通寺的山下，我常常坐着颠踬的公交车去找她，两个人沿着上山的石阶，漫无速度的，走走、坐坐、停停、看看，那时圆通寺山道石阶的两旁，杂乱地长着朱槿花，我们一路走，顺手拈下一朵熟透的朱槿花，吸着花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香胜蜜，轻轻地含着一朵花的滋味，心里遂有一种只有春天才会有的欢愉。
圆通寺是一座全由坚固的石头砌成的寺院，那些黑而坚强的石头坐在山里仿佛一座不朽的城堡，绿树掩映，清风徐徐，站在用石板铺成的前院里，看着正在生长的小市镇，那时的寺院是澄明而安静的，让人感觉走了那样高的山路，能在那平台上看着远方，就是人生里的清欢了。
后来，朋友嫁人，到国外去了。我去了一趟圆通寺，山道已经开辟出来，车子可以环山而上，小山路已经很少人走，就在寺院的门口摆着满满的摊贩，有一摊是儿童乘坐的机器马，叽哩咕噜的童歌震撼半山，有两摊是打香肠的摊子，烤烘香肠的白烟正往那古寺的大佛飘去，有一位母亲因为不准孩子吃香肠而揍打着两个孩子，激烈的哭声尖亢而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，就沉默地转身离开，山还是原来的山，寺还是原来的寺，为什么感觉完全不同了，失去了什么吗？失去的正是清欢。
下山时的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲伤，只是惆怅，浮起的是一阕词和一首诗，词是李煜的：“高楼谁与上？
长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中！”诗是李觏的：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！”
那时正是黄昏，在都市烟尘蒙蔽了的落日中，真的看到了一种悲剧似的橙色。
我二十岁心情很坏的时候，就跑到青年公园对面的骑马场去骑马，那些马虽然因驯服而动作缓慢，却都年轻高大，有着光滑的毛色。
双腿用力一夹，它也会如箭一般呼啸向前蹿去，急遽的风声就从两耳掠过，我最记得的是马跑的时候，迅速移动着的草的青色，青茸茸的，仿佛饱含生命的汁液，跑了几圈下来，一切恶的心情也就在风中、在绿草里、在马的呼啸中消散了。
尤其是冬日的早晨，勒着绳，马就立在当地，踢踏着长腿，鼻孔中冒着一缕缕的白气，那些气可以久久不散，当马的气息在空气中消弭的时候，人也好像得到某些舒放了。
骑完马，到青年公园去散步，走到成行的树荫下，冷而强悍的空气在林间流荡，可以放纵地、深深地呼吸，品味着空气里所含的元素，那元素不是别的，正是清欢。
最近有一天，突然想到骑马，已经有十几年没骑了。到青年公园的骑马场时差一点吓昏，原来偌大的马场已经没有一根草了，一根草也没有的马场大概只有台湾才有，马跑起来的时候，灰尘滚滚，弥漫在空气里的尽是令人窒息的黄土，蒙蔽了人的眼睛。马也老了，毛色斑剥而失去光泽。
最可怕的是，不知道什么时候在马场搭了一个塑料棚子，铺了水泥地，奇丑无比，里面则摆满了机器的小马，让人骑用，奇吵无比。
为什么为了些微的小利，而牺牲了这个马场呢？
马会老是我知道的事，人会转变是我知道的事，而在有真马的地方放机器马，在马跑的地方没有一株草，则是我不能理解的事。
就在马场对面的青年公园，已经不能说是公园了，人比西门町还拥挤吵闹，空气比咖啡馆还坏，树也萎了，草也黄了，阳光也不灿烂了。从公园穿越过去，想到少年时代的这个公园，心痛如绞，别说清欢了，简直像极了佛经所说的“五浊恶世”！
生在这个时代，为何“清欢”如此难觅。眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。如果你要享受清欢，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗涤自己的心灵，因为在我们拥有愈多的物质世界，我们的清淡的欢愉就日渐失去了。
现代人的欢乐，是到油烟爆起、卫生堪虑的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不见天日的卡拉OK 去乱唱一气；是到乡村野店、胡乱搭成的土鸡山庄去豪饮一番；以及到狭小的房间里做方城之戏，永远重复着摸牌的一个动作……这些放逸的生活以为是欢乐，想起来毋宁是可悲的。为什么现代人不能过清欢的生活，反而以浊为欢，以清为苦呢？
当一个人以浊为欢的时候，就很难体会到生命清明的滋味，而在欢乐已尽、浊心再起的时候，人间就愈来愈无味了。
这使我想起东坡的另一首诗来：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城；
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？
苏轼凭着东栏看着栏杆外的梨花，满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地，东栏的那株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清丽，有一种惆怅之美，但是，人生看这么清明可喜的梨花能有几回呢？这正是千古风流人物的性情，这正是清朝大画家盛大士在《溪山卧游录》中说的：“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。”“山中何所有？岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君，自是第一流人物。”
第一流人物是什么人物？
第一流人物是在清欢里也能体会人间有味的人物！
第一流人物是在污浊滔滔的人间，也能找到清欢的人物！
