岁末怀人 | 杨绛：“不官不商有书香”
原标题：岁末怀人 | 杨绛：“不官不商有书香”
冬至岁末，回头望，2018年是生活书店、读书出版社、新知书店合并成立三联书店70周年（1948-2018）。前辈的道德文章既在昨天帮助我们，也会在今天给我们警示，必会指引将来。让我们重温这些文字，顶住风寒，熬过隆冬。
——三联书店三联书情
1948年，生活书店、读书出版社、新知书店在香港
合并成立生活·读书·新知三联书店
冬至岁末，回头望，带着些许遗憾，些许忧伤，也有些许愠怒。都有，都不太激烈，但是往复盘旋在脑中。
2018年，曾经为三联带来巨大影响的金庸（1924-2018）先生停止了思想，他的精彩作品提升了大众的文化阅读。
2018年，有不少纪念钱锺书（1910-1998）先生逝世20周年的活动。讲钱先生自然就要谈杨绛（1911-2016）先生，她鼓励三联的文章《不官不商有书香》，至今不敢遗忘。
杨绛、钱锺书1981年摄于三里河寓所
周有光（1906-2017）先生、季羡林（1911-2009）先生、陈乐民（1930-2008）先生等前辈，都对三联书店爱护支持，写下了深情的文字。淡淡忧伤中，浮现起这些已故前辈与三联的交谊。出版社的社会支撑是作者和读者，作者的成果体现有赖于出版社和编辑的眼光、魄力。出版社是文化机构，出版人需要文化的担当。
前辈的道德文章既在昨天帮助我们，也会在今天给我们警示，必会指引将来。让我们重温这些文字，顶住风寒，熬过隆冬。
━━━━━
不官不商，有书香
杨 绛
解放前钱锺书和我寓居上海。我们必读的刊物是《生活周报》。寓所附近有一家生活书店。我们下午四点后经常去看书看报；在那儿会碰见许多熟人，和店里工作人员也熟。有一次，我把围巾落在店里了。回家不多久就接到书店的电话：“你落了一条围巾。恰好傅雷先生来，他给带走了，让我通知你一声。”傅雷带走我的围巾是招我们到他家去夜谈；嘱店员打电话是免我寻找失物。这件小事唤起了我当年的感受：生活书店是我们这类知识分子的精神家园。
生活书店后来变成了三联书店。四五十年后，我们决定把《钱锺书集》交三联出版，我也有几本书是三联出版的。因为三联是我们熟悉的老书店，品牌好，有它的特色。特色是：不官不商，有书香。我们喜爱这点特色。
（本文原为“写给《文汇读书周报》的几句话”，曾刊于《南方周末》2004年4月1日和《文汇读书周报》2004年4月2日，并署今题。图片为本文手稿。）
━━━━━
怀念邹韬奋先生（节选）
周有光
书店的价值，不在它规模的大小，而在它所出版的书在历史上发生过什么影响，是促进社会发展，还是促退社会发展。三联的三家书店，生活书店、读书生活出版社和新知书店，在抗日战争之前的三十年代，都对中国文化界的启蒙运动发挥了积极作用。中国需要启蒙运动，过去需要启蒙运动，现在同样需要启蒙运动，这就是纪念三联书店成立六十周年的历史意义。
《最后的闺秀》一书出版，
周有光先生夫人张允和在书店
……
邹韬奋先生是时代的曙光，他的事迹，既平凡，又伟大，值得不断宣传。他的进步思想，他的高尚人格，代表抗日战争之前中国的一代知识分子。今天中国与时俱进，需要多方面开创与时俱进的事业，特别是与时俱进的出版事业。我深深怀念三联的生活书店、读书生活出版社和新知书店，它们在六十年前留下了与时俱进的足迹，引导我们向未来继续前进。
（写于2008年三联书店成立六十周年之际，时年103岁）
━━━━━
我心中的三联“店格”（节选）
季羡林
我常常感觉到，国有国格，人有人格，书店也有店格。这个“格”决不是一朝一夕一蹴而就地形成的，而是要经过长时间的培育和酝酿才逐渐被广大群众接受的。
我，作为一个老知识分子，经过了多年的观察与思考，把我心目中的三联书店的“店格”归纳为八个字：清新、庄重、认真、求实。
1996年北京韬奋图书中心开业，
季羡林先生到现场
……
我就是用上面说到的读者、作者和编者的三重身份，同三联书店打了五十年的交道——实际上要超过五十年。根据我半个世纪的观察、考查、思考、对比、分析、综合，我把我对三联书店的印象归纳为上面提到的八个字：清新、庄重、认真、求实。我使用的是中国古代传统的评论艺文、月旦人物的办法，不长篇累牍、刺刺不休地去评头论足，而是切中肯綮，抓住要害，用简单的几个字来表示我的意见，我并不是信口雌黄。
据说当前的中国出版界并不是很景气，其中原因当然很多。但是，据我这个不能算是内行人的看法，主要原因之一就是出版社太多，出版的书籍太多。有一些大单位用种种化名创办出版社，他们为的是什么？司马昭之心，路人皆知。出的书又叠床架屋，重重复复，甚至互相抄袭，结果是读者上了当，一部分书业就会萧条。
我希望三联书店继续发扬自己的优良传统，戒骄戒躁，认真学习其他出版社的优秀之处，百尺竿头，更进一步，永远前进，永远创新，用崭新的面貌迎接即将来临的一个新的世纪和千纪。
（原载三联内刊《联谊通讯》第66期）
━━━━━
“三联”意味着什么？（节选）
陈乐民
……“三联书店”在读书人的心目中是一个文化代号。尤其是它的全称“生活·读书·新知三联书店”刻印着中国历史文化沧桑，叫人心铭着老一辈可尊敬的文化人邹韬奋、陶行知、陈翰伯等等一长串出版家、教育家的名字。这座书店的全名就是“文化”、“人文精神”的同义语，体现着使读书人感到亲热、熟悉的品味和风格。……
陈乐民先生（中）参加三联作者联谊会
“三联”有一批称职、敬业、水平很高的编辑。一个出版社质量如何，有没有自己的特色，编辑起非常重要的作用。一部书稿到他们手里，完全可以放心，他们不放过每一行、每一个字，他们会给你提出许多大大小小的问题。孙晓琳在编辑《冷眼向洋》修订版、《欧洲文明的进程》等书稿时，我领略到了所谓“责任”编辑的“责任”二字就是这样的。
三联不是一个孤零零的书店或出版社，不仅只是出书、卖书而已。它像个文化人的“联络站”，许许多多的线牵连着五湖四海的读者和作者。老中青都有；三联把他们看作朋友，他们自然也把三联看作自己的朋友，经常地、时不时地保持着各种形式和渠道的来往。无论是哪一方面的朋友有了些问题或麻烦，大家都关心，甚至牵挂，想方设法去维护那固有品味的风格。因为风格是一种传统，几十年传下来的，不容易。
……“三联书店”，名满全国，重要的是它体现了高雅的人文格调。“岁岁年年人不同”，但望这文化品味代代相传，别断了“香火”。
（节选自《“三联”意味着什么？》（2004年）、《三联印象》（2008年）二文）
本文授权自“三联书店三联书情”(ID:sanlianshutong)
