妄人刘长江 | 作家魏思孝专栏

妄人刘长江 | 作家魏思孝专栏

这是魏思孝专栏“乡村男性系列”第二篇。本篇的主角刘长江,如题目所言,乃“妄人”——眼高手低,疯狂沉迷在创业的幻想中,以至于让人分辨不出他究竟是被成功的欲望冲昏头脑,还是本身就是疯子,或者二者本为一体。他的计划完全不切实际,消息闭塞,支撑他生活的信念在外人看来根本就是妄念,这使全篇既荒诞不经,却又倍感悲凉。

凤凰读书魏思孝专栏

乡村男性系列

1

早上我去村委帮母亲领养老金,出来的时候在公路上碰见一个男的。他喊住我,你认识我吗。他又瘦又黑,戴着眼镜,眼神倒是很活跃。他手里拿着一根烟,问我有火没。我拿出打火机,递给他。他将烟点燃后,问我打火机还要不要。我说,你要用就拿着吧,我还有。他将打火机放进口袋里,再次问我,你真想不起我是谁了吗,你是我哥的儿子对不对,我是长江。他还提了几次我那死去父亲的名字,以此佐证他是我长辈这一事实。自从我父亲死后,极少有人在我面前提他的名字。父亲从刘长江的嘴巴里出来,伴随着他欢快的语调,完全不像是死人。刘长江又问了我在哪里工作之类的,并说有时间去找我。我随口答应下来。道别后,刘长江走了几步回头看我,露出微笑。回去的路上我又想了下刘长江,关于他以及他家的事情,逐渐浮上来。刘长江比我小六七岁,现在也就二十出头,但看起来像是三十多,皮肤是那种在阳光下暴晒后的黝黑。他七八岁的时候,母亲喝农药死了,过了没多久他姐也疯掉了。

刘长江的姐叫刘燕,和我姐是同学。我小的时候刘燕来我家玩,坐在客厅和我姐说话,我姐这个人话不多,都是刘燕一个人在讲,讲起来没完没了,我姐就坐在一旁听,也不知道听没听,反正她就是不发表意见。后来我再也没见刘燕来过我家,可能是我姐在外求学,不经常回家。或者是我姐根本没有把刘燕当做朋友,这一点是我在刘燕疯掉后想到的。反过来结合总是刘燕说话,我姐一点参与的兴趣都没有的情况,她俩的友谊是多么的可疑。

刘燕疯掉的那几年,我在上大学,假期回家,总是看到刘燕穿着一身黑污的棉袄站在村口,盯着过往的每个人看,然后露出愉快的笑容。我问家里人,刘燕怎么疯掉了。家里人倒是显得很平静,已经疯掉好长时间了,只是我不在家不知道而已。关于刘燕如何疯掉这件事,说法不一,但基本上和刘燕母亲的死有关。刘燕的母亲生病后,就在家里躺着也不去医院看,不是她不想去,刘燕的父亲不带她去。后来刘燕的母亲挺不住了,身体是一方面,更多的应该是精神上的,自己的丈夫打定主意让她等死,还能怎么活下去,瞅准机会喝农药结果了自己。

刘燕认为母亲完全是被父亲逼死的,父女的关系紧张。父亲用手打刘燕,时间长了,刘燕就被活生生打得精神失常了,有家不回,终日在村子里游荡。刘长江被父亲带到外地去上学,不经常回来,刘燕一个人在村子里走,肚子饿了就去垃圾堆里捡吃的,有时候村里人碰见了,就给她拿点东西吃。刘燕成了疯子这件事,又持续了几年。我每次看到她的样子,总觉得她活不了几年,吃的不卫生,也没个遮风避雨的地方,以常人的思维,肯定会生病,继而死掉。但奇怪的是,刘燕这样生活了几年,也没事。直到有天,大家发现很久不见刘燕站在村口冲人傻笑。

刘燕再次被人提及时,我已经大学毕业,一时半会找不到合适在工作,就在家里待着,除了去村里的超市买烟极少出门。有天下午,我去超市买烟,有个个头很小的妇女向我打招呼,说我是那谁吧。我说,对。她问我,你姐姐现在干什么呢。我就把我姐姐的情况说了下。她说,好几年没见你姐了,还挺想她的。我笑了笑。这女的走后,我纳闷这是谁呢。她就是刘燕,我很吃惊,她变成了正常人,还是那么多话。

2

几天后一个晚上,我和刚怀孕不久的老婆去小商品街买西瓜。走到美食街,刘长江迎上来问我,你去哪里了,我刚才在街上走了几个来回看见你店里关着门,还以为你不在,刚好在这里碰见你,去你店里坐一坐吧。我被他的一连串话搞得有点蒙,旁边的老婆一脸疑惑看着我。我向她介绍了下刘长江。刘长江又说了一些话,他不亏是刘燕的弟弟,话说起来没完没了,不容别人有任何表达的机会。他说什么要洗澡之类的。我说,店里没有办法洗澡。夏天我们平时也只是把水放在脸盆里,用毛巾擦拭身体,如果要是淋浴的话,真是不行。刘长江解释说,不是要洗澡这个意思。那是什么意思呢。没等我问清楚,他已经把话题扯到别的地方了。

我们来到店里,把西瓜切开。刘长江从塑料袋里拿出沙琪玛,问我们吃不吃。我们说不吃。老婆在电脑前坐了一会,觉得无趣便先上楼了。我和刘长江在店里坐着,说了几句话。他在店里看了看,问有没有合适他穿的衣服。我说,全都是女式的,没有你穿的。刘长江问,为什么不进点男式的衣服呢。我说,男的买衣服没有女的频繁。刘长江问我有没有烟。我拿出烟,他刚要点上,我说还是去外面抽的吧。我和刘长江站在店门前,这条街上的店铺都已经关门,店和公路之间是十几米宽的绿化带,路灯光让茂密的树叶挡住了。

刘长江开始关心起我店的情况,问我为什么不把招牌做成LED,这样过路的人都能看到,不会像现在这样黑灯瞎火都不知道这里还有个店。我敷衍了几句。刘长江对我的态度不满,在他看来他提的这些意见都非常有价值,能保准让店经营更好。他还说我应该把前面绿化带里的树砍掉,它们遮挡了视线,路人不容易发现有这个店。我不想浪费半点口舌,只是点了下头。或许是我的这个态度,让刘长江有了诉说的欲望,他紧接着又提了些意见,比如让我印些宣传单到对面的电影城去散发,又或者多进货,现在店里的东西太少了,要给顾客更多选择的机会,还有些其他的,我就没再听。我实在是忍不住了,将店玻璃门上转租的广告指给他看,我们已经打算转手了,你说这么多有什么用呢,你根本不了解情况。

我打断他的话,问他在哪里上班。刘长江楞了下,说现在还没找到工作,最近在劳务市场打零工,前两天刚给人卸了几吨的煤,虽然累点,但是自由。说到这里,刘长江把话又转到我的身上,问我为什么不找份工作,两个人守着一个店完全没有必要,你可以另外找份工作,这样多一份收入呀。我说,你就不要替我担心了,我有我的活法,你先担心下自己,行吗。刘长江说他知道我干什么,你在写书对不对,最近你在写什么题材。刘长江向我身边靠过来,眼睛盯着我,你知道吗,你可以把我的经历写一本书,我这几年的经历完全能足够一本书了,你不知道我这几年都是怎么过来的,很传奇的,如果你认真写的话,我可以保证这一定是本可以传世的书,放心我不会向你要稿费的,你看这样好不好。我笑起来看着刘长江这张极度认真的脸。他问我笑什么。我说你根本不懂,隔行如隔山,这个道理你懂吗,你为什么要搞得自己什么都懂的样子。刘长江叹了口气,整个人纠结起来,你根本不了解我,我不是这种人的,我不是不懂装懂,我是真的懂,你别看我年龄比你小很多,但我在这个社会上摸爬滚打这么多年,经历过的事情比你多。

我最担心的事情还是出现了,他开始讲这几年的经历。说完自己的经历后,刘长江开始展望未来,他要建个化工厂,开个大酒店,搞个墓地。他还说了些其他的,听起来都很宏伟。也就是从这一刻起,我觉得刘长江的脑子多少有点问题。不是说刘长江这些听起来不切实际的想法,年轻人时而畅想下美好的未来,也不是不可以,谁不做点梦啊,对不对,失去了幻想的权利,人活着多么的乏味。但刘长江不同,他在宣读自己的人生计划书时,表情十分严肃,那坚毅的样子,有几秒钟我倒是真有点把他当做一个胸怀壮志的有为青年了,紧接着我觉得不对头,眼前这个家伙倒更像是在传销组织里被培训过,要不就是成功学方面的书看多了,再有一种可能,他的确是脑子出问题了。

不是我打击刘长江,他的确不是成功企业家的料。要说明,我没见过什么世面,也不认识什么有头有脸的人物,实在不明白一个人如何白手起家。但有一点,我知道在如今的社会单靠自己的能力没点贵人相助,屁都干不成。所以刘长江,他算个什么东西呢,还想富甲一方。我说你准备怎么做,化工厂和酒店可不会从天上掉下来,而你的父亲也只是个在村里割玻璃的手艺人。对于我的质疑,刘长江十分不悦,说我想太多了,只管听他说就可以了。刘长江又问我要了一根烟,短时间内他已经抽了我三根烟,我不想给他,但是他知道我还有烟,不给未免太小气。我暗下决心,等他抽完这根烟,我就让他走。刘长江点上烟,继续手舞足蹈,他真兴奋,所谓的热血青年大概就是这样。我现在是积累经验,我为什么不找份稳定的工作干,要频繁换工作,就是要了解各行各业的情况,不是我说大话,你能想到的行业,我都干过,别看我现在不起眼,过不了几年我就会让你们刮目相看,我注定是不被常人所理解的,这也是成功人士所要付出的代价,我现在去劳务市场找活,不是图那点钱,是为了吃苦,磨练自己。你们都不了解我,我父亲也不了解我,现在都不让我进家门,他让我去工厂里上班朝九晚五有什么意思呢,我可不想一辈子什么都没留下就死了,男人要有自己的事业,没有事业谈什么家庭,我说的对不对。刘长江看着我,自信点了点头。我问他为什么不回家。刘长江看着我我,反问我,我家的情况你不知道吗。我说,不就是你妈自杀你姐疯掉吗。刘长江不再说话,眼睛看着别的地方。

3

后来刘长江又来店里一次。早上刚开门不久,店里没什么人,我坐在电脑前上网。刘长江一脸疲惫走进来,精神不是太好,没有之前见面那么兴奋。他走进来,一屁股坐下。我问他怎么了。刘长江说他刚从网吧出来,玩了一个通宵。我说,那你不回家睡觉来这里干什么呢。刘长江说,我也想回去,但是车票钱让我花光了,回不去了。我没有接话。刘长江等了一会,问我,你能借我三块钱坐公交车回去吗。我从钱包里递给他五块钱。刘长江拿着钱说,我过几天还你。我慌忙说,不用,真不用,又不是多。说实话,如果超过五十块钱,我断然不会给他,但是就这么几块钱,算得了什么。刘长江说,那我走了。我嗯了一声,没有起身。刘长江出门,走到阳光底下,他低着头,整个人的身姿因睡眠不足显得疲沓。其实,我希望他不要再来还这五块钱。但是他说还钱的口气这么坚定,势必会来的。令人惊喜的是,此后刘长江再也没出现。

几天后我回家,母亲和我说起刘长江这个人,言语间咒骂不已。刘长江第一次去我店里那天,白天的时候他先到了我家,当时只有我母亲在家,她听到有人敲门,开门发现是刘长江。他二话不说走进来,身上黑乎乎全是煤渣,他站在院子里用水冲澡,顺便还洗了衣服,晾晒在我的家里。这一系列举动让母亲大呼意外,他像是没人一样,脱光了自己的衣服,母亲见状回到屋里。换洗完毕后,刘长江和我母亲告别,说晾晒的衣服过几天来拿。

谈到这些,我和母亲说了刘长江这几次去店的事情。母亲听后更加咬牙切齿,这个刘长江怎么变成这样了,以后他去找你,你赶他走,他这算个什么东西。由此我们又说了下刘长江家里的事情。我想到刘燕,她是怎么变成正常人的呢。母亲说,疯癫的刘燕跑到了附近的镇上,恰好被一户人家发现,这家人的儿子三十多了因为腿部残疾没有对象,便收养了刘燕,并且送她去医院把病给治好了。病好了之后,刘燕和这户人家的儿子结婚,还育有一子。我听后,问母亲,这事你怎么从来没说过呢。母亲说,你也从来没问过啊。我说,我不问你就不说吗。母亲说,没事我提她干什么。

4

秋天的时候,店终于转了出去,价钱比预想的要低,但我们的耐心已经快被耗干了,也顾不得这么多了。然后我们回到了农村,看着老婆的肚子越来越大。生活也进入了一个崭新的阶段,觉得还是有点希望的。这天中午我在厨房炒菜,老婆喊我过去,语气很着急。我急忙过去,以为发生了什么事。老婆让我看电视,我盯着电视,正在演本地电视台的一档相亲节目,男嘉宾外景介绍环节,一个戴眼镜的男的坐在草地上,对着镜头扮鬼脸。此男不是别人,正是刘长江。他上电视节目相亲去了,老婆看着我,笑起来了。我看了两眼,就回到厨房继续炒菜。我嘱咐老婆仔细看,一会什么情况告诉我。我在厨房炒着菜,不可避免想起了刘长江,关于他上电视相亲这件事,他倒是和我说起过。还是刘长江第一次去店里找我那晚,他说自己刚去电视台征婚。我当时没在意,因为那天早些时候,我的一个朋友来找我,说这个电视相亲节目给他打电话,让他去,说是有三百块的劳务费。我那朋友语气中充满了不屑,三百块钱去电视台相亲,让人当猴耍,还不够丢人的。我当时问刘长江,是不是有三百块钱的劳务费。刘长江有些吃惊,说没有,让你上电视就不错了,怎么会给你钱呢。我笑起来,这个话题就这样过去了。

几个月后,刘长江在电视上出现。等我炒完菜,男嘉宾刘长江的段落已经播完,电视上是另外一个男的。我问老婆,有没有女的跟刘长江走。老婆一脸鄙夷,谁会跟他走,没有工作,就知道说大话。我问,他说什么大话了。老婆说,开化工厂大酒店墓地什么的,他又不是没和你说起过。我笑起来,问那些女嘉宾是什么反应。老婆说,能有什么反应,说他有志向什么的,都是些场面话。我想,也对,不然能怎么说。过了会,老婆又说,不过刘长江在电视上的表现算不错,不怯场,说话还挺幽默的,如果你没在现实中接触过这个人,仅凭电视上的表现,还真是个不错的小伙。那么为什么,没有女的和他牵手呢。老婆想了想,还不是因为他没工作,也没钱,你以为每个女的都象我这么傻吗,你没钱没房,我还和你结婚。我说,那你现在不也过得挺好吗。

5

年底女儿出生,正月初六按照我们这边的习俗,摆酒席给女儿庆生。本家的一个叔叔来帮忙,无意间我们聊起刘长江这个人。他说,刘长江这个孩子算是毁了,和他姐姐一个毛病,脑子不太正常。我们讨论这属不属于是家庭遗传病史,叔叔说,刘长江他母亲那会也有这个问题。而刘燕也扔下她两个孩子不管不顾,回到村里来住。有天母亲碰见刘燕,问她怎么回来了,孩子呢。刘燕把脸一横,孩子他爸爸看着,我才不管呢。母亲说,刘燕的精神好像又出现问题了,虽然不像那几年严重,但也不容乐观。说到这里,我将刘长江和我的几次碰面说出来,其中包括我借给他的五块钱。叔叔听后,立刻嘱咐我,千万不要借给他钱,他已经在村里大大小小的超市里赊了不少账。最后,叔叔说到关于刘长江的另外一件事。

有天,刘长江找到本地的一个知名企业家,对他说,我今天说来和你谈合作的事,这样吧,我把银行卡号告诉你,你今天给我打上一个亿,我明天就把货发给你,怎么样。这已经成为四里八乡广为流传的一个段子,经过多次口口相传之后,原本详细和有趣的两者会面,已经精简成上述寥寥几字。刘长江和这个企业家谈的合作具体是什么呢,张口就要一亿,他究竟是怎么想的呢。还有就是,企业家面对刘长江的合作请求,是如何的反应。是立即破口大骂,还是大笑不止进行了一番嘲讽,亦或者他觉察出了刘长江是个妄人,他感到了一丝的害怕,担心这个家伙会有出格的举动,所以他先是进行了安抚,然后借口有事出了办公室。刘长江一个人在办公室里等待,他觉得无聊,便起身活动了下筋骨。刘长江环顾办公室,感觉成功在望,他盯着企业家的老板椅,一屁股坐在上面,真他妈的舒服。刘长江的屁股得到了高规格的礼遇。

END

魏思孝专栏

魏思孝,男,1986年生于山东淄博,出版有中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》、《兄弟,我们就要发财了》等。

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载