上千年以来，13已被人们认为是一个不吉利的数字，也许是因为人类自古就是利用自己的十只手指和双脚脚趾来学习数数的。12是个能被掌控自如且容易除尽及分配的数字，因此比它大的数字就变得望而生畏及难以把握。 ——“选一个数字”《纽约时报》（1963年10月）

在最流行的关于13的理论中有一个理论根植于数学原理。由于12被长久看成是完整或完美的化身（奥林匹斯山上有12位神，黄道有12宫，一年有12个月、耶稣有12位使徒），所以“12+1”被认为是“完美加上一”，变成一个不确定、难预测的数字。从而引发了这样一个疑问:为何12是完美的化身？在此，有一个相关的理论可以来为我们解答这个疑问:远古人类开始学算术时，便是用十只手指再加上两只脚做为总数12来计算的。12在远古时期是计算单位里最大的单位，我们的文明长久以来保留了这个具有局限性的古代烙印。倘若接受这样的说法，那么由“最后的晚餐”所产生的“不吉利13”的迷信只不过是早期人类信仰的延伸和投射。

我在一位英国人查尔斯·布赖特的著作《盛行的迷信》（1925）中查到了这个理论的最早记录。在假设远古人是利用手指学习从1数到10之后，布赖特却不认为他们“能够心算11和12。这个计数方法是一个令人惊叹的进步，但也许远古人类是可以‘想到’他的两只脚，左脚是11、右脚是12。”因此，布赖特得出这样一个结论:“13并不是一个确切的数字，但是却是一个概念不清的字眼，一个象征着任何12之外的事物。对于这些野蛮无知的古人而言，他们的思维就和今天的动物一样，对任何无法预估的事物，他们即刻就会有濒临危险之感。13并不是一个不吉利的数字，而是一个宿命的数字，因为它含义模糊，让人充满了不确定感，以及不可想像的未知，因此，对一位和平爱好者而言，这是个应该避免的数字。”

当然，没有任何人能够证实人类最初是如何学习算数的。但是，现代人类学家在尚存的文明里发现，在19世纪末20世纪初期，仍有文明在延用“身体算数”的计算体系；但是却没有发现这种“十只手指与两只脚”的算法，也没有发现他们对超过12的计算有任何的困难。根据《国际数字学历史》一书记载，在19世纪末期，多罗斯海（Torreds Strait）上的岛屿居民还保存着利用身体算数的方法，此方法可以算到33，而13是用右手的大姆指来代表，每一个脚趾都代表着一个特定的数字。（这个办法看似很有道理。如果你能用手来算数，那么你也很可能可以用你的脚趾来算数。）新几内亚岛的巴布亚新几内亚人则完全忽略了脚趾的作用，他们只用上半身来数数。前者是将左眼算作13；后者是将胸膛算作13。在所有用“身体算数”的文明里，几乎没有人把13视为重要或特殊的数字。在《盛行的迷信》一书中，作者从他对“不吉利13”的数学分析中得出一个大胆的假设，“不吉利13”的文章都是一种幻想臆测。书中写道:“13是一个宿命的数字，是一个人人惧怕和逃避的数字，因为无人能探索出这个数字背后所隐藏的无边无际的未知！”既便如此，至今十只手指和双脚计算理论还在各大报纸杂志以及百科全书甚至网站上被重复讨论和谈及。

波杜尔天神（Baldur）之死

到底迷信起源何处？倘若真有答案存在，那肯定是在一个无人知晓的久远年代……早期的基督教人士把矛头指向了“最后的晚餐“，在这个晚餐上犹大是第13位客人。但是在这个故事发生之前的远古时代，挪威的神话集里就提过一次有许多天神参加的晚宴，但却被一个名叫罗基（Loki）的魔鬼所破坏，他当场用一把有毒的弓箭射杀了其中一位天神，于是天庭里一片骚乱。 ——出自“第13层楼有人住吗？” 《纽约时报》（1977年6月5日）

在“最后的晚餐”说法之前，最引人注目的有关“不吉利13”的证据就是挪威神话里波杜尔天神之死。波杜尔是一位光明之神，是福瑞嘉天神（Frigga）与欧丁天神（Odin）的儿子。福瑞嘉天神是女神之母，欧丁天神是智慧、诗歌之神和战争、农业之神。当波杜尔天神在夜里做噩梦预感到自己的生命危在旦夕时，他的母亲便提炼出一种药物让其喝下，并保证世间上任何有生命和无生命的东西都无法伤及他。波杜尔天神的“无敌”本领很快成为维哈拉城（Valhalla）新的娱乐项目。维哈拉城是欧丁天神的故乡，位于天神聚集的重地阿斯哥尔（Asgard）。为了消磨时光，也为了炫耀自己的武力，他们利用波杜尔作为靶子来训练飞镖、射箭、掷石块以及战斧，在其间享受着无上乐趣。波杜尔天神成为众人的偶像，因为每一个战士都梦想着自己也能像他一样战无不胜。罗基是挪威神话里魔鬼的化身。他出于对波杜尔的无限忌妒，于是乔装成女儿身，欺瞒并引诱波杜尔的母亲福瑞嘉天神说出波杜尔身上唯一一个未被庇护的弱点，那就是她忽略了槲寄生树枝，因为她并不认为如此不起眼的植物会对波杜尔有什么伤害。罗基随即迅速用懈寄生木制成一个战矛回到维哈拉城，并且把矛呈给波杜尔的兄弟荷杜尔，他是一个冬日之神，由于平日体弱多病并没有参与过攻击波杜尔的战场游戏。在罗基手把手的指导下，荷杜尔向波杜尔发出了这致命的一击，杀死了波杜尔。

这件事之所以成为“不吉利13”的起源依据，是因为当罗基入侵维哈拉城时，城内聚有12位天神，那么罗基就成了第13位。第一个把“波杜尔之死”与13的迷信联系在一起的参考文献是出现在由E.柯瀚·布鲁尔（E.Cobham Blewer。）所著的《俗语与寓言词典》（Dictionary of Phrase and Fable）里，它是19世纪最畅销的一本书，出版于1870年。在“不吉利13”的条目下，布鲁尔写道:“‘13人同桌’在挪威神话里注定代表不祥之兆。因为在维哈拉城里的宴会中，罗基是第13位闯入宴会的客人，而且他杀死了波杜尔！”布鲁尔接着写道:“这个迷信在‘最后的晚餐’里被再次证实其可信性，但是迷信本身是先于基督教的出现。”布鲁尔用挪威神话的例子证明了有关13迷信的起源是早于“最后的晚餐”。自从这本词典问世以来，它已成为一本标准的参考书籍；数以万计的报纸新闻故事，甚至包括2004年的报道内容，都一致认同布鲁尔的说法，宣称以挪威神话是先于“最后的晚餐”的说法来作为“不吉利13”迷信的起源；有些人的想法过于粗枝大叶和缺乏审慎的思考，他们认为这个神话就是有关13迷信风行的发端。

借用波杜尔之死来辩驳13迷信早于“最后的晚餐”的说法，这里有两个问题值得思考。第一，没人能够有方法确定挪威的神话故事是在“新约”之前就存在。布鲁尔的说法也只是依靠一种众人皆知的假设，任何一个流传已久的神话必定是来自远古时代，那时有组织的宗教形式还未诞生。然而，第一次有关“波杜尔之死”的神话记录却出现在13世纪的一本由冰岛诗人史诺瑞·史杜卢森（Snorri Sturluson）写的名为《冰岛散文诗集》里。当时正是冰岛改信仰基督教的两个世纪之后。事实上，有些学者却辩称，挪威神话里的许多内容与新约圣经有雷同之处，从而反映出挪威神话受基督教的影响颇为深远。

第二个不可逾越的问题就是，仔细研读《冰岛散文诗集》时会发现，当罗基手拿懈寄生出现在宴会时，现场有13位天神，而不是12位，所以罗基成为了第14位客人，应该称为“不吉利14”。其实在挪威的神话里，并没有提及波杜尔之死故事里的天神数目；但是早在《冰岛散文诗集》里我们就了解到，维哈拉城内建造了12个天神的座位，再加上一个给欧丁的特殊宝座，所以一共有13个座位给13位天神。此外，神话里也未提及在罗基闯入时有任何一位天神缺席，因此没有理由不相信当时在座的已有13位天神。

美国加州柏克莱大学的约翰·林朵教授（John Lindow）是一位研究挪威神话的专家，著有《天神间的谋杀与复仇:北欧神话里的波杜尔》（Murder and Vengeance Among the Gods:Baldur in Scandinavian Mythology）一书。他对以上看法持相同观点:“波杜尔之死”与数字13毫无干系；数字13在北欧文化里根本无重要意义可言。无论是否是布鲁尔让人们对“不吉利13”迷信的起源开始产生误解，《俗语与寓言词典》的巨大成功的确让挪威神话和“不吉利13”之间的剪不断理还乱的错位关系误导了世人近一个多世纪。