詹姆斯·帕特森

詹姆斯·帕特森的处女作《托马斯·贝瑞曼号码》获得了美国悬疑小说类的奥斯卡大奖——埃德加·艾伦坡奖。

《蜘蛛来了》打开了帕特森的赚钱之路。

美国小说家詹姆斯·帕特森年收入7000万美元

近日，美国《福布斯》杂志评选出了2009年英美十大最赚钱作家，美国悬疑小说家詹姆斯·帕特森以年收入7000万美元位居榜首。对中国读者来说，这是一个陌生的名字，事实上，詹姆斯·帕特森的确不像恐怖小说之王斯蒂芬·金、《达芬奇密码》的作者丹·布朗以及另一位惊悚小说大师约翰·格里沙姆那样出名，但他的作品销量却超出了这些比他有名的作家。据统计，近年来，这三位著名作家的作品在美国的销量加起来也没有帕特森一人多。

能够成为最赚钱作家，帕特森当然有着自己独特的赚钱之道：为了推广自己的新书，这位在广告界打拼多年的作家在电视上大做广告；为了推出更多的作品，他雇有专职的合作者，去年一年就推出了9部作品；为了扩大粉丝群，他几乎写过所有类型的小说，推理、魔幻、言情等无所不有。

文字/韩杨

帕特森在纽约长大。他的父亲是一个童年不幸的硬汉，由贫困的单身母亲养育成人，大学毕业后梦想成为作家或外交官，最终却只是在卖保险。父亲退休后，曾写了一部小说给已经成名的儿子看，帕特森给父亲的建议和他给所有首次写作的新手的建议一样：“另写一部吧”。

对一个现在靠写书赚钱的人而言，帕特森喜欢读书的时间有点晚。高中时，他家搬往波士顿郊区，在那里，帕特森找到了在一家医院担任助理的工作，周末和晚上上班。晚上值班时闲得无聊，帕特森就一边喝咖啡一边看书。

一开始，帕特森的文学品位颇为高雅，“我是一个自命不凡的人，我喜欢的书是非常晦涩难懂的那种，我喜欢《百年孤独》，我是爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯的忠实粉丝……”

1969年从曼哈顿学院毕业后，帕特森就读一所大学的研究生课程，学习英语文学，一年之后即辍学。“我发现我喜欢两件事，看书和写作，如果我成了大学教授，这两个爱好就都泡汤了。”帕特森这样解释他为何辍学。

“我一直觉得我可以写一部还算过得去的作品，但不会是伟大的作品。”

此后，帕特森进入著名的沃特·汤姆逊广告公司，成为一名广告文案，并从一个普通文案成长为该公司历史上最年轻的创意主管和该公司北美分公司的总裁。不过帕特森承认，他并不喜欢干广告。

就在这一时期，他开始阅读各种畅销小说，比如《驱魔人》和《豺狼的日子》。“我一直觉得我可以写一部还算过得去的作品，但不会是伟大的作品。”帕特森说，“于是我就想，我可以做到这一点，我喜欢这样做。”

帕特森在他的小公寓的厨房餐桌上支起了一台打字机，每天晚上下班后和周末写作，结果就是他的处女作《托马斯·贝瑞曼号码》。

然而，至少12家出版社退回了帕特森的稿子。最后，他在报纸广告上找到一个经纪人，后者以8500美元的价格将他的处女作卖给了哈切特图书集团下属的小布朗出版社。

这部小说获得了美国悬疑小说类的奥斯卡大奖——埃德加·艾伦坡奖。此后，帕特森还写过几部小说，由不同出版社出版，但都销量一般，反响平平。直到1993年，《蜘蛛来了》打开了帕特森的赚钱之路。

眼下，帕特森的最新目标是好莱坞。此前，他的小说曾被搬上过银幕和电视，但还没有一部根据他的小说改编的影视作品成为热卖大片。对此，帕特森很不满意，他已计划筹资将自己的小说搬上银幕。如果成功，这将是帕特森新的财富之路。

批评者说他只是一个“销售天才”

尽管一直保持高产，并赚钱无数，但批评帕特森的声音一直没有平息。

《华盛顿邮报》的书评曾批评他的小说“病态、文笔平平”；悬疑小说大师斯蒂芬·金则曾说帕特森是一个“很拙劣的作家”。事实上，帕特森的确未能获得斯蒂芬·金的那种地位，相反，甚至有人蔑称他更像是一个销售天才，通过精明地利用读者心理和本能，跻身畅销书排行榜。

面对各种各样的批评声，帕特森说：“数以千计的人不喜欢我的做法，但幸运的是，数以百万计的人喜欢我这样做。”

他自认为是一个艺人，而非文学家

帕特森说，很多人过于看重他的销售技巧。几年前，哈佛大学某教授甚至专门开课研究帕特森的经营之道。在帕特森看来，他之所以成功一点都不复杂。不论他写什么样的小说，他的作品都浅显易懂，而且情节吸引人。

帕特森自认为是一个艺人，而非文学家。他说，他所做的和斯蒂芬·金没什么不同，都是写出能引起很多人共鸣的故事。

“我说过，如果只写给自己看，就写日记，如果想给少数几个朋友看，就写博客，但如果想写给很多人看，就为他们多考虑一点。他们喜欢什么，他们需要什么，这个国家很多人都在浑浑噩噩地过日子，他们需要娱乐，需要有所触动。”

他为新书大做电视广告

在帕特森之前，当然早就有畅销书作家，但在他之前，没有一位作家被作为商品推销。

1993年，在即将推出其作品《蜘蛛来了》时，帕特森向出版社提议，让这本书挤上《纽约时报》畅销书排行榜的最好方法就是在电视上大做广告。对此提议，出版社不愿考虑。因为，按照传统，一本书的印数往往要依据其作者前一部作品的销量而定，而帕特森之前作品的销量却一般；此外，在出版界，为新书做电视广告极为罕见，一方面成本高昂，另一方面，大家认为不应像推销普通商品一样推销书籍。

为此，帕特森自己掏钱、策划拍摄了一个广告片，在美国悬疑小说的三大传统市场纽约、芝加哥和华盛顿播出数周。很快，这部小说登上了《纽约时报》畅销书排行榜，这使其被书店放在大门口，大大促进了该书的销售。最终，这部小说在当年的畅销书排行榜上排名第二，销量超过500万册。

没有广告，他或许将默默无闻

在美国，每年都会有数百部悬疑小说出版，成为畅销书的少之又少，更不用说销量超过500万册。或许，没有那些电视广告，帕特森的这部小说永远都无法跻身《纽约时报》畅销书排行榜，而帕特森也会像很多人一样，成为一个默默无闻的悬疑小说家。

他一年可推出9部小说

刚在悬疑小说市场确立自己的地位，帕特森又开始尝试新的小说类型。对此，出版社曾担心会让他的悬疑小说粉丝们流失，但帕特森坚持己见。

1996年，帕特森出版了他的第一部非悬疑类小说《第十七洞果岭的奇迹》，销量很好；后来，他又陆续推出了《捉迷藏》和《杰克与吉尔》，这两本书也都成为畅销书。

迄今为止，帕特森写过几乎所有类型的小说，悬疑、科幻、言情、插图小说等等无所不有。2005年，在《哈里·波特》催生魔幻小说热潮后，他推出了自己的魔幻作品《极速飞行：天使改造计划》；2009年，他又推出了一部魔幻小说《巫婆和巫师》，尽管受到许多批评，但却都登上了畅销书排行榜榜首。

可以说，帕特森的财富王国最引人瞩目的就是其作品数量之多。一年推出9部小说可谓司空见惯。“几乎没有一个星期，我们不出版帕特森的作品。”出版帕特森作品的哈切特出版社编辑杨开玩笑说。

他有35部小说曾居畅销书排行榜榜首

据统计，自2006年以来，在美国，每售出17本小说，就有一本是帕特森的作品；他是登上畅销书排行榜次数最多的作家，迄今为止，他已有51部作品跻身这一权威排行榜，其中35部曾位居榜首。今年年初，哈切特图书集团和帕特森的律师敲定了一份17部小说的合同，价值至少1.5亿美元。

对帕特森来说，更多的作品不仅意味着更多收入，还意味着更大的知名度，足以确保他的名字几乎永远出现在书店的显眼位置。

他有5位专职合作者

为了跟上这种近乎疯狂的出书节奏，帕特森现在几乎所有书都有合作者，而他就像是一个执行制片人或主要撰稿人，拟定每本书或每个小说系列的大纲，然后要求其合作者们在大纲内完成。

对小说界来说，这是帕特森又一次的挑战传统之举。出版商警告他，与人合作出书将毁掉他好不容易才建立起来的个人品牌。

在帕特森之前，有些小说家曾尝试过与人合作写作，成果却相当有限。当然，从未有人像帕特森那样与如此之多的人合作写作：他有5位长期的专职合作者，每人擅长一个类型的小说。

就帕特森而言，这种方法效果很好。他的办公室里没有电脑，通常情况下，他在纸质笔记本上速写出一份详细的纲要，有时会长达50页，然后交给助理打出来；合作者会起草各章节给他过目修改，必要时还要重写。

帕特森的一些粉丝也曾抱怨他的一些合著作品读起来过于千篇一律，缺乏之前作品的那种刺激感觉。不过，帕特森作品的销量并未因此受到影响。2003年，帕特森与美国作家莱德维奇合著的《迈向断裂》一书推出后，迅速跻身《纽约时报》畅销书排行榜榜首，此后他们合作推出了数部小说。