“这个世界幸好还有宝玉，不只有武松”
在中国传统对男性的审美中，贾宝玉显然属于不合格者。他“没一点儿英武之气，而且手无缚鸡之力，除了“无事忙”、到处献爱心送温暖、日日柔情万种，连一点儿谋生的技能都没有。”
然而，在中国古代文学经典中，快意恩仇者不少见，文韬武略者也不少见，唯独宝玉是独特的，作家刘晓蕾在《情僧、英雄与正经人》一书中写道：“这个世界幸好还有宝玉，不只有武松。”宝玉的独特究竟在何？在下文之中。
本文摘选自《情僧、英雄与正经人》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
壹
贾宝玉不是英雄，
他只想做一个温柔的情僧
我喜欢贾宝玉。
我以为女性朋友都会喜欢宝玉，其实不然。 有不少女性表示：“宝玉再好，我也不喜欢，他太‘娘’。”不只是男性，连女性也不觉得“娘”是好词。她们以为，男性就应该有男性的样子，比如阳刚、勇猛、英雄气概等。
那武松不“娘”吧？既当得了都头，又做得了杀人凶手，还客串得了打虎英雄，该出手时就出手，风风火火闯九州。
相比之下，不免替宝玉感到羞愧：没一点儿英武之气，而且手无缚鸡之力，除了“无事忙”、到处献爱心送温暖、日日柔情万种，连一点儿谋生的技能都没有。他的事迹，不过是挨了老爹的打，爱了一个林妹妹，当了大观园的护花使者。而且，最后一个角色当得也不够格，连金钏、晴雯都保护不了，眼睁睁地看着她们死于非命。好吧，你不愿意到体制内当公务员，至少也要救人，来个英雄救美吧？
英雄救美，人民群众对此喜闻乐见，但从历史到文学，这样的故事却极为罕见。 仔细搜寻一番，终于找到《警世通言》里的“赵太祖千里送京娘”，男主角是青年时期的赵匡胤。赵匡胤在一个道观里，偶然救下被强盗掠来的美女京娘，便一路护送其回山东老家。路途遥远，朝夕相处，京娘不禁芳心暗许，遂轻吐心声，却被赵匡胤严词拒绝，并斥责京娘“休狂言”。到家后，京娘的家人考虑到孤男寡女一路相处，没事也有事了，不如把京娘许配给他。赵匡胤听了勃然大怒，大骂之后拂袖而去——他觉得自己的侠义之举受到了莫大侮辱：我岂是为这个而来？
问题来了，京娘该怎么办呢？英雄绝尘而去，她责怪自己让英雄有瓜田李下之嫌，累其清名，然后，便自缢身亡了。
这个故事读了真让人憋屈，一点儿都不美好。翻看各种演义小说，但凡英雄救美的故事，总是有一个来路蹊跷、去路彷徨的美女，英雄不是骑士也不是超人，美女不是他爱慕的对象，只是获得荣誉的一枚棋子。赵匡胤千里送京娘的故事，虽然是小说家言，但故事怎么讲，人们接受什么样的故事，喜爱什么样的故事，呈现 的却是集体的文化心理。 宝玉说“文死谏，武死战”不过是沽名钓誉，并非偏激之语。
《水浒传》和《三国演义》里的英雄好汉更绝，非但不救美，尤其擅长杀美。梁山好汉个个喜欢舞枪弄棒、打熬气力，对女性毫无兴趣，杀她们的时候更理直气壮。阎婆惜、潘金莲、潘巧云都死在英雄手下。至于三国的战场，更是男人的角力场。我翻遍《三国演义》，也没找到貂蝉的下落，她的政治任务完成后，作者连她的结局都懒得交代。中国的四大美女，也个个下场凄惨，或和亲，或被杀。而西施，是被勾践老婆杀死，还是和范蠡泛舟西湖？你相信哪个结局呢？
貂蝉
贾宝玉不是英雄，他只想做一个温柔的情僧。情僧也不是一天就练成的，从懵懂到觉悟，是一个过程。曹公并不隐藏这个世界的污浊和黑暗。大观园之外，贾珍、贾琏们的丑行像瘟疫一样四处渗透，柳湘莲这样讥讽东府：“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”就连大观园里的女儿们，也不过或情或痴，小才微善，并非完美无瑕，亦非人格模范——黛玉心直口快，无意间出口伤人；妙玉有洁癖；晴雯脾气像爆炭；司棋大闹厨房的身段也不好看；唯一完美的宝钗却让人疑窦丛生。
宝玉一出场，便是集万千宠爱于一身的富贵公子，长得好看，本性纯良，人人都喜欢他。他少年气盛，也有一点儿公子哥儿的习气——有一次喝醉了酒，因为泡好的枫露茶被李嬷嬷喝掉，便一怒之下撵走了丫鬟茜雪；淋了一身雨敲怡红院的门，嫌开门迟了，踢了袭人一脚；和金钏开暧昧的玩笑，激怒了王夫人，导致金钏被撵走，跳井自杀；博爱多情，每每让林妹妹伤心，说他“见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了”；神游太虚幻境，与秦可卿领略儿女之事，跟袭人初试云雨；与秦钟也有说不清的暧昧。
说到秦钟，这个美少年，一度跟宝玉关系密切，暧昧不清，却只出场了十六回便早早死掉。那么，曹公为什么要写这样一个角色？
宝玉第一次见秦钟，是在第七回。他看秦钟“身材俊俏，举止风流”，“怯怯羞羞，有女儿之态”。宝玉看呆了，心想：天下竟有这等人物！这一比，我竟是泥猪癞狗了！在秦钟的美好面前，宝玉自惭形秽。只是，秦钟的美好似乎仅止于皮囊，经不起参详。
秦钟的谐音是“情种”，必有风流故事。果不其然，接下来，但凡秦钟出场，空气中便荡漾着暧昧的情欲气息。先是“风流闹学堂”，他跟香怜、玉爱眉来眼去，惹出了一场打闹。接着姐姐秦可卿死了，出殡的路上，众人在一村庄停留，宝玉看见纺车，便上前摆弄，一个丫头过来说：别动坏了！闪开，我纺给你瞧。秦钟便悄悄拉住宝玉，笑说“此卿大有意趣”，意思是这妞倒有点儿意思，满脸轻薄。宝玉推开他，嗔笑道：该死的！再胡说，我要打你了。
夜宿馒头庵时，秦钟果然又与小尼姑智能缱绻偷情。再接着，他体虚又迷恋性事，病倒，然后死了。他死前，既挂念父亲的钱还没花完，又记挂着智能，终于把宝玉等来，说了一番话：我以前竟是自误了，以后还应该“立志功名，以荣耀显达”才是。白先勇先生说，程乙本删掉了这一段，删得对。因为秦钟死前这番话，显然是俗物一个，怎能是宝玉的朋友呢？
其实，正因秦钟之俗，才有宝玉之脱俗。世间秦钟何其多，而宝玉，却只有一个。秦钟，是世人的缩影，也是宝玉的另一种可能。
贰
即使身处温柔富贵乡，
宝玉总是想到“死”
如果不理解贾宝玉，就无法理解大观园，理解《红楼梦》。
常有人说，宝玉是一个长不大的孩子，他有孩子般纯净的心灵。在传统文化的语境下，这当然是赞美。
晚明李贽在心学的基础上，独推“童心”“真心”和“赤子之心”，针对的是儒家越来越世故的君子道德和虚假的现实。但作为人性的初始状态，孩童没有主体意识，更谈不上什么自由意志。
我们中国人总希望回到过去，老庄哲学就是要“弃圣绝智”，回归婴儿状态，孔子也一心要回到周朝……渴望回到童年和过去，已成了顽强的传统文化基因，婴孩心智的成年人遍地。然而，儿童并没有我们想象中那般纯洁无害，《射雕英雄传》里的老顽童周伯通，就把段皇爷和瑛姑害得好惨；而一辈子都长不大的诗人顾城，最后把斧头砍向了妻子；金圣叹夸李逵一路天真烂漫到底，但他经常抡着两把板斧无差别杀人。
只有婴孩的天真和纯净、少年的热血和懵懂，不会成为大侠，也不可能成为宝玉。 迷恋儿童状态，也许是根本就长不大，也就没有能力做出选择。西门庆选择不了另外的生活，因为世俗的欲望全面控制了他；贾政也做不了选择，他被传统蒙住了双眼，看不见生命还有别的可能性。
当年女娲为补天炼石，唯独一块石头被遗弃在大荒山无稽崖青埂峰下，灵性已通的顽石听到一僧一道谈论红尘之事，静极思动，要下凡经历一番。一僧一道这样告诫它：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。”何况，又“美中不足，好事多魔”，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，不如不去。一僧一道就像命运的使者，对顽石道破命运的无常与残酷，但顽石还是要去。
他的红尘之旅是自我选择的结果。 同时，我们能看到他的自我成长，一步步从懵懂走向澄明。他曾说过：“趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”但在“识分定情悟梨香院”一回，目睹龄官和贾蔷的爱情，他终于明白原来自己是“管窥蠡测”，原来是“各人各得眼泪罢了”——并不是所有的姐妹都爱我，我不再是世界的中心，这个世界不以个人意志为转移。摆脱了这种孩子般的自恋，才能长大成人。
当初一僧一道的告诫之言，也为顽石种下了慧根，他喜聚不喜散，对世间的热烈之爱，其实建立在对“万境归空”的先行感知之上。很多人认为他是没心没肺的“无用”之人，却很少有人洞察他骨子里的绝望和孤独。黛玉初见他，“面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情”。这“情”，是一切痛苦的源头。有谁像他那样，一开始拥有一切，锦衣玉食，珠翠环绕，应有尽有，好像独得了天大的恩宠，最后一点一点被剥夺殆尽—金钏自杀，晴雯被逐，迎春嫁给“中山狼”，连他最爱的林妹妹，也是“玉带林中挂”，最后“落了片白茫茫大地真干净”。他注定要目睹青春、生命的消逝，以及一切美好事物的陨落，最后收获大破败、大荒寒。所以，即使身处花柳繁华地、温柔富贵乡，宝玉却总是想到“死”。
他对袭人说：“只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。 ——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。”看着探春大刀阔斧兴利除宿弊，他却说：“我常劝你，总别听那些俗语，想那些俗事，只管安富尊荣才是”，“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事”，“倘或我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一辈子了。”
即使对黛玉诉肺腑，也是拼了命一般，要死要活：“我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”他对紫鹃说：“我便死了，魂也要一日来一百遭。”又说：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。”
于繁华之处看见凋零，于高朋满座看见大厦倾颓，于生窥见死……叔本华说，这个世界只是表象，天才才能洞察这个世界，进而发现世界的另一面。 鲁迅说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。” 诚哉。
当听到黛玉唱“——朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，他恸倒在山坡之上——由这满地落花，想到黛玉的美好容颜将来也会有无可寻觅之时，不由得心碎肠断。再深想下去，宝钗、香菱、袭人等人，也将有无可寻觅之日，那时，自己又身在何处？眼前这园、这花、这柳，又将会属于谁？如此一而二，二而三，反复推想开去，这人生，这万物，原来是如此无情！再想想自己，此时此刻的“我”，又是谁？即使有一天，“杳无所知，逃大造，出尘网”，逃离这一切，就能一了百了吗？
此时此刻，死亡，这个让生命、让一切都化为乌有的最黑暗的事物，就这样迎面而来。哲学家齐泽克说，在日常感受力最为充盈的时候，能生发“真实眼泪的惊骇”，这往往是哲学的最佳时刻。苏格拉底说，哲学就是“练习死亡”。对于人而言，死关乎生命的意义，练习死亡不是去解决死亡，而是经由死亡引向对生命的理解。是什么力量让这两个人泪流满面？
宝黛是在追问“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”，这不只是伤春悲秋，其实是于直面死亡之际，对生的追问与反思。这是属于宝黛，属于《红楼梦》的哲学时刻。他们一个喜聚不喜散，一个喜散不喜聚，都是对生命的深刻眷恋，爱就是他们的生命哲学，在薄情的世界里深情地活着，就是他们的“觉解”。可以说，黛玉葬花、宝玉恸倒，是中国文学里最闪亮的时刻，可媲美《世说新语》里的“雪夜访戴”。
有人说，《红楼梦》的主题是色空，是虚无。书中确实有一人青灯古佛了此残生，看空了一切，就是惜春。抄检大观园时，她的丫鬟入画被查出私藏东西，事后证明她没问题，但惜春拒绝留下入画，怪她带累自己。尤氏说她“心冷口冷心狠意狠”，她却说：“不作狠心人，难得自了汉。”她果然一路冷到底，最后决绝出家，就像从未来过这个世界。
但宝玉不是惜春，也不是《西游记》里的石猴——都跟石头有渊源，那个身手敏捷、活力四射的石猴，经由西天取经，修炼成了无欲无求的斗战胜佛。因为宝玉心热、情重、爱博，他一生都在体会木心所说的“生命是时时刻刻不知如何是好”。即使最终回到“以情为根”的青埂峰下，《石头记》就是他的“追忆似水年华”，是向曾经的爱与美的驻足凝眸。空空道人看完《石 头记》，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》”。色与空之间，终究多了一个“情”字。
曹公似乎早就洞悉了宝玉被误读的命运，索性先拟了那首《西江月》，“天下无能第一，古今不肖无双”，坏话我就先替你们说了吧。只是，“都云作者痴，谁解其中味”呢？
哲学家维特根斯坦的一个朋友说，看到他，总想起《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙和《白痴》里的梅什金公爵：“第一眼瞥去，那模样是令人心悸的孤独。”
宝玉何尝不如是？天才各有各的不幸，而孤独却是相似的。他们都是一肚皮的不合时宜，为世俗所不解。在他身上，我们能看见小王子的清澈、堂吉诃德的理想主义，以及哈姆雷特丰富的痛苦。
他最终没有发现救国救民的道路，不能修身齐家，更不能治国平天下，只能出家为僧。在世间，他悉心领略生命的大喜与大悲，领悟命运的无常与残酷。他宣称：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”在美好的女儿面前，他总是心甘情愿低下头来。
曹公在第一回中说，自己半世潦倒，实在惭愧，但“闺阁中本自历历有人”，如果我不能写下这些“行止见识，皆出于我之上”的“当日所有之女子”，更无法原谅自己。因此，即使“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，生活极为困苦，他依然写下这本为闺阁立传的《红楼梦》。这本书里有深切的忏悔，是曹公代表男性群体，对女性的爱与忏悔。
曹公的忏悔、宝玉的低头，独一无二，举世无双。
叁
人们宁愿怀念天真善良，
也不愿意真正地拥有它
第五回，宝玉梦游太虚幻境，警幻仙姑送他两个字“意淫”，并解释这是他“天分中生成一段痴情”，与世间“皮肤滥淫”者大异。后者“悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴”，以占有目的。而宝玉对女儿的爱恋，仅止于精神层面，对女孩情深义重，充满理解和尊重。就让我们来感受他的爱与温柔吧。
怡红院里的丫鬟，随时给他脸色，甚至抢白他，他不仅不在意，反而变着法儿由她们“胡闹”，且甘心情愿为她们充役。给麝月篦头，服侍袭人吃药，给晴雯暖手，被晴雯抢白奚落……忙得不可开交，偏偏袭人和晴雯之间小风波不断，真是操碎了心。他里里外外无事忙，专好排忧解难，先是帮烧纸钱的藕官挡责罚，又替彩云顶了偷玫瑰露的缸，连春燕挨母亲的打，也知道跑向宝玉寻庇护……王熙凤说他“为人不管青红皂白，爱兜揽事情。别人再求求他去，他又搁不住人两句好话，给他个炭篓子戴上，什么事他不应承”，再形象不过了。
当发现茗烟和丫头卍儿的私情，他的反应是：“还不快跑！”“你别怕，我是不告诉人的。”他问茗烟这丫头多大了，叫什么，并沉思良久。在蔷薇架外，看见龄官一边呜咽，一边用簪子在地上画“蔷”字，他恨不得跑过去帮她分担内心的煎熬。龄官冷言拒绝宝玉的唱戏请求，他也只好红着脸，讪讪离开，并不觉得自己受到了轻视。难怪傅家婆子背地里说他“有些呆气”“连一点刚性也没有”。
这些都是他什么人啊？他和她们只是主仆关系而已，他完全可以活得很舒适很快活，贾家的经济还可以支撑他安享尊荣，贾珍、贾琏们不都是这么过的吗？可他就是一味操心劳役，用鲁迅先生的话，这是“爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”。
平儿在贾琏和王熙凤处挨了夹板气，他是怎么安抚哭泣的平儿的？他邀请平儿来到怡红院，先替凤姐和贾琏赔罪，然后建议平儿换下发皱的衣服，并拿出自制的香粉，教平儿匀脸，献宝一样拿出自制的胭脂，最后，还剪下一支并蒂秋蕙帮她插在头上。待平儿出门，他又拿出酒和熨斗，帮平儿熨好衣服，洗了平儿落下的手帕，再想到贾琏之俗、凤姐之威、平儿之惨，不禁落泪……这一切，全是体贴和尊重，还有忏悔。
香菱跟芳官等一起玩耍，被泥水弄脏了石榴裙，因为是宝琴送的料子，宝玉担心她回去被薛姨妈埋怨，赶紧叫来袭人帮她换新的。又挖了个坑，把香菱她们斗草用的夫妻蕙与并蒂菱，并一些落花一起埋好。宝玉也是一个葬花之人呢。
我的一个学生说宝玉是“富二代”，薛蟠才是。他打死冯渊，抢来香菱，却不懂得怜香惜玉，很快把香菱当了“马棚风”。后来娶了夏金桂，香菱备受屈辱和蹂躏。宝玉看不下去，跑到王道士那里去找“妒妇方”。看见别人受苦，他总是不忍。见秦可卿病得沉重，他失声痛哭，待死讯传来，他更是哇地一下，吐出一口鲜血。元春才选凤藻宫，众人皆喜气盈腮，唯有他记挂着秦钟，视而不见。在桃树下读《会真记》，一阵风来，落花成阵，满书满身都是。他恐脚步践踏了落花，便兜了花瓣，抖落水中。
对自己的爱人，宝玉更是万般小心：林妹妹你不要不理我啊，林妹妹你为什么哭啊？都是我不好！你昨夜咳嗽了几次……怎样才算爱一个人？温言款款和小心翼翼并不难，难的是日日如此。这样的耐心，基于理解，源于相知。即使肌骨莹润、鲜艳妩媚的宝钗又怎样，金玉姻缘又怎样，他还是在梦里喊：“和尚道士的话如何信得？什么金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”
因为骨子里的决绝和虚无，对黛玉，也对所有美好的生命，他的爱热烈得绝望，如排山倒海。汤显祖说：“智极成圣，情极成佛。”这就是情僧吧。
有人说，宝玉只会爱清净洁白的女儿，对已婚女性和其他人可没什么爱心。他说过，未出嫁的女孩是颗宝珠，出嫁了变出不好的毛病来，就成了死珠，有的竟成了鱼眼睛。还说过，女人一旦出了嫁，沾染了男人的气味，就比男人更可恶。
与其说是歧视已婚女性，不如说是对进入婚姻的女性群体的生命状态的洞察。贾家的那些媳妇婆子们个个利欲熏心，对年轻女孩毫无怜爱之心，如何婆子对芳官，吴新登家的对探春，王善保家的对晴雯，周瑞家的对司棋……从宝珠到死珠到鱼眼睛，生命怎样进入一个不可逆的衰减？宝玉对此充满困惑，他能想到的罪魁祸首就是婚姻。
女儿一旦出嫁，就会被迫进入一个三纲五常的伦理结构，丧失了天真和灵气。所以，他特别害怕女儿出嫁。当岫烟被许配给薛蝌，众人都赞是好姻缘时，唯有宝玉郁郁不乐，再看结了小杏子的杏树，“虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两年，便也要‘绿叶成荫子满枝’了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了，因此不免伤心，只管对杏流泪叹息”。
他对整个世界都温柔以待。他的小厮们压根儿不把他当主子，经常一拥而上抢走他身上的东西，他们之间的对话也是调皮又温情；他央求妙玉别扔掉“成窑五彩小盖钟”，这么昂贵的东西，送给刘姥姥吧；贾环故意使坏，用蜡油烫坏了他的脸，他叮嘱别人莫张扬，就说是他自己烫的好了；不学无术的薛蟠在酒席上唱“绣房蹿出个大马猴”，众人都嫌其粗陋，他笑笑：没关系，押韵就好……
对他人从不设防，对人性有足够的信任，被人误解依然不改初衷，要怎样才能做到？我的一个学生写道：“以前我对宝玉也有很多不解……但是今天，听您讲了他对待丫鬟小厮的那些故事，听了他和陌生人的故事，听了他和他的兄弟姐妹的故事……我想到了麦兜。麦太带他去看医生，医生说，他不是低能，他是善良。”
谁会否认善良的美好呢？只是， 在推崇不择手段、狡智型生存法则的社会里，善良和天真一样，人们宁愿怀念它，把它变成永恒的乡愁，也不愿意真正地拥有它。
可是，有问题的不是善良本身，是这个世界。我们太熟悉这样的成功之道了：谁出手快、准、狠，谁不按理出牌，谁的心最黑，谁的脸最厚，谁就能笑到最后。所以，梁山山头上尽是好汉，三国世界里英雄辈出；刘邦胜利了，唱着“虞兮虞兮奈若何”的项羽，却因“妇人之仁”成了失败者；当魏军围城，刘禅对誓要“背城一战，同死社稷”的刘谌说出“汝独仗血气之勇，欲令满城流血耶”后，被钉上了耻辱柱，成了人人口中“扶不起的阿斗”，被骂“快乐异乡忘故国，方知后主是庸才”。
他们一定忘了，是庸才保全了满城百姓，而英雄却会拉百姓上战场当炮灰。也许，正是因为缺少妇人之仁的温柔和悲悯，历史才会如此暴虐无常，人心才会如此冰冷？
这个世界幸好还有宝玉，不只有武松。
本文摘编自
《情僧、英雄与正经人》
作者：刘晓蕾
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出品方：后浪 / 大沨工作室
副标题：14位人物解透红楼梦
出版年: 2024-7
