小雪到，晒晒太阳猫猫冬｜今日小雪
今日小雪，似有雪意，终是诗情。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是冬天的第二个节气，白昼的时间不足十小时，我们将在漫漫长夜中等待冬天的第一场雪。
小雪三候为：一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。雨虹不见，阴阳不交。《月令七十二候集解》对于小雪的解释为：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”
小雪日，天气间将始终充塞着一种矜肃的氛围，预示着将至的凛冬。
故宫博物院
小雪：最有“人缘”的节日
小雨、小雪，似乎是二十四节气中最有“人缘”的节日，许多中国人将“小雪”二字作为孩子的小名，取其冰清玉洁，却不全然是冷酷严寒之意。
与小雪有关的诗歌，也常是温情胜于苦寒。宋代诗人徐铉《和萧郎中小雪日作》写：
征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。
寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。
小雪日，北方不再适宜耕种，将正式进入农闲时节。闲下来的人们将感受到一种久违的恬淡与寂寥，如徐铉诗中所称，日影刚斜，就独坐并烹起茶。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”
“茶烹松火红，酒吸荷杯绿”
烹茶、饮酒是古人的快意之事，诗中多有写及，其中逸致，今人亦心有戚戚。
清 钱慧安 《煮茶洗砚图轴》
元稹《咏廿四气诗·小雪十月中》以“小雪”节气为题而衍生，诗中情致，紧扣时令物候。
莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。
满月光天汉，长风响树枝。横琴对渌醑，犹自敛愁眉。
古人非常喜欢探讨阴、阳的问题，我们今天或许很难理解元稹诗中的“阴阳依上下”和小雪的候应中所称的“天气上升地气下降”等概念，但仍旧能感受到一种莫名的沉闷之气，且北方在秋冬之交常有雾霾，大有郁达夫《沉沦》开篇那种“近来觉得孤冷得可怜”之感。
宋 马远 《寒枝册页》
因为二十四节气主要是黄河流域的地理观的总结，某一节气中，南北方的风物、气候可能完全不同。
不同的植物，面对将至的冬雪，其风姿也各异，如诗中所称，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”。诗人们敏锐地捕捉着这种矛盾的、也带来丰富的心理感受的景观。如唐代诗人陆龟蒙在《小雪后书事》所写：
时候频过小雪天，江南寒色未曾偏。枫汀尚忆逢人别，麦隆唯应欠稚眠。
更拟结茅临水次，偶因行药到村前。邻翁意绪相安慰，多说明年是稔年。
“未曾偏”三字点出在陆龟蒙的时代，小雪时节的江南，还是一派脉脉的晚秋景观。鲁迅亦在散文中叹恨：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”
写小雪节气，也有诗人写得悲凉凄冷，如明朝诗人杨继盛的《小雪》：
破窗不奈西风冷，况复萧条一敝裘。疏雪飘残忧国泪，寒更敲碎贯城愁。
悲歌劳扰惭燕士，坐卧浑忘是楚囚。四海寻家何处是，此身死外更无求。
杨继盛因疏劾严嵩而下狱，一身铮铮铁骨，曾在狱中用碎瓷片将自己身上的腐肉挖去，其临刑前的那一句“生平未报国，留作忠魂补”也为后人所传颂。
日本 室町时代《寒江独钓山水图纸本》
嵌有“小雪”二字的诗歌不在少数，虽绝非都于小雪这一日所作，但可以借其中的诗意、诗情来状眼前之景。
冬季最好的意象就是梅花了，《甄嬛传》中，倚梅园宫女余莺儿冒充除夕雪夜在倚梅园中祈福的甄嬛而得宠，她被封官女子的那日，皇帝很高兴地吟了一句：“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”以这句诗中朱敦儒之洒脱襟怀来应自己觅得佳人之欣悦。
宋代释善珍的一首《小雪》中也写及梅花，其诗为：
云暗初成霰点微，旋闻蔌蔌洒窗扉。最愁南北犬惊吠，兼恐北风鸿退飞。
梦锦尚堪裁好句，鬓丝那可织寒衣。拥炉睡思难撑拄，起唤梅花为解围。
最末句的“拥炉睡思难撑拄，起唤梅花为解围”与朱敦儒诗异曲同工，以寻常词句写风雅生活，寥寥几笔，趣味盎然，以梅花“解围”，极具新意。
《甄嬛传》剧照
小雪围炉饮
关于小雪的诗歌，总是少不了酒与茶，这是渐寒的天气里的好消遣。
《诗经·国风》有云：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”小雪作为初冬的第二个节令，一年的农作已完成，谷物收获，正是酿酒的时节。古法酿酒，谷物在小雪后下缸，六十日后正好发酵完成，岁末祭祀和年节庆祝时，正可以喝到味道醇厚的美酒。
初冬酿酒的习俗在民间被延续着。
平湖一带农历十月上旬酿酒储存，称为“十月白”，也有用白面做酒曲，用白米、泉水酿酒的，称为“三白酒”。入春之后可以在酒里面加上一点桃花瓣，称为“桃花酒”。
浙江长兴地区将在小雪当天酿的酒称为“小雪酒”，当地人认为，小雪日泉水格外清澈甘甜。
另外，小雪时节，天地不交，阴生阳长，万物收藏，“小雪酒”中会加入一些滋阴的药材，为“生阳”积蓄能量。
三白酒
古代酿酒一般都是低度数的发酵酒，前些年南昌海昏侯墓出土文物中出现了一件青铜器，体形浑圆如桶，底部有菱形镂空，设有双足，学者们认为这是一件青铜蒸馏器，可用以制作蒸馏酒。
《本草纲目》中写道：“烧酒非古法也，自元时始创。其法用浓酒和糟，蒸令汽上，用器承取滴露，凡酸坏之酒，皆可蒸烧”。如果海昏侯墓出土的筒形青铜器真为蒸馏器，我国酿制蒸馏酒的历史将提早近千年。
海昏侯墓出土蒸馏器
同为酒器的青铜提梁卣
谈到烹茶，唐宋时代通行煮茶，将茶叶碾成碎末，制成茶团，饮用时把茶捣碎，加入葱、姜、桔子皮、薄荷、枣和盐等调料一起煎煮；宋元时期，茶文化大盛，北宋开封的夜市上，三更半夜都有提瓶卖茶者，“盖都人公私荣干，夜深方归也”、“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市”。
流传至今，茶的种类更多，老白茶、普洱茶、黑茶、乌龙茶等滋味较重的茶均适合直接放进茶壶中煮，“风炉煮茶。霜刀剖瓜。暗香微透窗纱”，碳火暖手，茶气氤氲，即便无一场大雪佐兴，冬日里也宜煮茶。
煮茶
焚香默坐，消遣世虑
小雪节气预示着酷寒的冬天马上就要来临，没有空调、暖气和羽绒服，古人过冬天需要做更多筹备。
《红楼梦》第八回中，一应的过冬设备尽数出现，比如宝玉穿的秋香色立蟒白狐腋箭袖、斗篷，喝的热茶、暖酒，避风用的棉帘以及点火焚香的薰炉等。
第八回中有一个情节——宝钗劝宝玉要喝暖酒，以免“冷的下去，凝结在内”，站在一边颇有一些醋意的黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因含笑问她：“谁叫你送来的？难为他费心，哪里就冷死了我！”
林黛玉手中所握即手炉
雪雁送来的铜手炉作用相当于暖宝宝，铜手炉一般认为产生于隋唐时期，由炉身、炉罩、提梁组成。炉身盛放炭火发热，炉罩上有孔散热，提梁便于携带，还配有拨火勺翻动炭火。
《甄嬛传》《如懿传》里，冬天时，小主们人手一件铜手炉，故宫博物院现在也藏有多件铜手炉文物。
黑漆描金山水楼阁图手炉
朱漆描金龙凤纹手
铜手炉产生的时代较晚，学者们认为，它是从铜薰炉演变而来。
薰炉作薰香之用，将香料燃于炉内，香烟从炉盖上的缕孔中冒出，散发出浓浓香味。薰炉盛行于汉、魏晋时期，满城汉墓曾出土雕饰繁缛，器型极为精美的错金铜博山炉。
香炉在佛教中也扮演者重要的角色，“炉香乍爇，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻，随处结祥云……”敦煌壁画中，手持柄香炉的画面很多，香炉多出现在剃度、礼忏、奉请等佛事场合。其中，带有长护柄的为“柄香炉”，炉头、护柄各有形状，有龙首炉头、鱼身护柄，有莲花炉头、如意护柄……手炉一端炉头插香，另一端可手执。
有宝珠形镇的柄手炉 榆林窟第25窟 中唐
敦煌藏经洞出土 绢画千手千眼观音图之供养人 五代
有香炉，自然要点香。因为《甄嬛传》的热播，很多制香者尝试复刻“鹅梨帐中香”。据《香乘》卷七“宫掖诸香”中记载：“江南李后主帐中香法以鹅梨蒸沉香,用之号鹅梨香。”鹅梨帐中香的制法之一为：“沉香一两。檀香末一钱。鹅梨十枚。右以鹅梨刻去穰，核如瓮子状，入香末，仍将梨顶签益，蒸三溜。去梨皮，研和令勾，久窨可爇。”这种香的味道全无一般香的厚重之气，暗香浮动、清透异常。
网友复刻鹅梨帐中香
地文节气中的人间烟火
值得一说的是，二十四节气可以统分为天文节气、地文节气与人文节气。
小雪与雨水、惊蛰、谷雨、白露、寒露、霜降、大雪同为“地文节气”，这些节气主要以山川大地、自然界的雨露变化为参照物：下雨落地成水，雷雨并作，蛰伏的虫子闻声而起，雨水催生谷物生长，又在天冷后，凝而为露，进一步变冷降下霜来，之后，严冬来临，降下小雪，并越变越大，成为大雪。
“地文节气”与国家宗教、祭祀、祈报等关系不紧密，它们可以被认为是单纯的、喧腾的，是古人发现自然的秘密后，总结出来的指导农作的节气，它们与人、与生计最为相关。
陆游在一首《初寒》中写小雪日之境况：
久雨重阳後，清寒小雪前。拾薪椎髻仆，卖菜掘头船。
薄米全家粥，空床故物毡。身犹付一歃，名字更须传？
连陆游这样的官员尚且凄寒至此，何况最普通的农人。因而为了踏踏实实过冬，小雪日，无论南北方，总少不了一番筹划。
南方和沿海地区要打糍粑、吃糍粑，民俗有“十月朝，糯米糍粑禄禄烧”，民间亦有冬腊风腌，蓄以御冬的习俗。
打糍粑
在北方，四十多年前，市民们初冬时节的头等大事就是囤白菜，白菜耐寒经放，故而人们一买就是千八百斤；二十多年前，政府仍需要计划着白菜的生产和销售，时而会出现白菜荒，需要紧急从外地调运白菜；时至今日，居民们仍有囤白菜的习惯，码放在窗前屋后的堆堆叠叠的白菜，在无数个不确定中，抓住这一点小小的关于温饱的安全感。
关于小雪的民谚有一种矛盾性：一边因为阴郁的天气和即将到来的严寒而鼓励人们要多敛藏、休养，适当地躲懒偷闲，如“早眠晚起，以避霜威”“小雪小雪，暖暖被窝”“小雪到，晒晒太阳猫猫冬”；一边又焦虑地告诫自己不能躺平，还是要关心农作，确保万事无虞，如“小雪收葱，不收就空。萝卜白菜，收藏窖中”“时到小雪，打井修渠莫歇”。
躺与卷之间，正折射着始终信仰着土地的普通中国人忙忙碌碌的、也弥漫着温情脉脉的烟火气的一生，他们在无尽的劳作中耗磨着，也在其中确认着生命的意义。
作者 | 周生
主编 | 魏冰心
