小雪到,晒晒太阳猫猫冬|今日小雪
文化读书

小雪到,晒晒太阳猫猫冬|今日小雪

今日小雪,似有雪意,终是诗情。

“晚来天欲雪,能饮一杯无?”这是冬天的第二个节气,白昼的时间不足十小时,我们将在漫漫长夜中等待冬天的第一场雪。

小雪三候为:一候虹藏不见;二候天气上升地气下降;三候闭塞而成冬。雨虹不见,阴阳不交。《月令七十二候集解》对于小雪的解释为:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪,小者未盛之辞。”

小雪日,天气间将始终充塞着一种矜肃的氛围,预示着将至的凛冬。

故宫博物院

故宫博物院

小雪:最有“人缘”的节日

小雨、小雪,似乎是二十四节气中最有“人缘”的节日,许多中国人将“小雪”二字作为孩子的小名,取其冰清玉洁,却不全然是冷酷严寒之意。

与小雪有关的诗歌,也常是温情胜于苦寒。宋代诗人徐铉《和萧郎中小雪日作》写:

征西府里日西斜,独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水,塞鸿飞去远连霞。

寂寥小雪闲中过,斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处,莫将诗句祝苍华。

小雪日,北方不再适宜耕种,将正式进入农闲时节。闲下来的人们将感受到一种久违的恬淡与寂寥,如徐铉诗中所称,日影刚斜,就独坐并烹起茶。

“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”

“茶烹松火红,酒吸荷杯绿”

烹茶、饮酒是古人的快意之事,诗中多有写及,其中逸致,今人亦心有戚戚。

清 钱慧安 《煮茶洗砚图轴》

清 钱慧安 《煮茶洗砚图轴》

元稹《咏廿四气诗·小雪十月中》以“小雪”节气为题而衍生,诗中情致,紧扣时令物候。

莫怪虹无影,如今小雪时。阴阳依上下,寒暑喜分离。

满月光天汉,长风响树枝。横琴对渌醑,犹自敛愁眉。

古人非常喜欢探讨阴、阳的问题,我们今天或许很难理解元稹诗中的“阴阳依上下”和小雪的候应中所称的“天气上升地气下降”等概念,但仍旧能感受到一种莫名的沉闷之气,且北方在秋冬之交常有雾霾,大有郁达夫《沉沦》开篇那种“近来觉得孤冷得可怜”之感。

宋 马远 《寒枝册页》

宋 马远 《寒枝册页》

因为二十四节气主要是黄河流域的地理观的总结,某一节气中,南北方的风物、气候可能完全不同。

不同的植物,面对将至的冬雪,其风姿也各异,如诗中所称,“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝”。诗人们敏锐地捕捉着这种矛盾的、也带来丰富的心理感受的景观。如唐代诗人陆龟蒙在《小雪后书事》所写:

时候频过小雪天,江南寒色未曾偏。枫汀尚忆逢人别,麦隆唯应欠稚眠。

更拟结茅临水次,偶因行药到村前。邻翁意绪相安慰,多说明年是稔年。

“未曾偏”三字点出在陆龟蒙的时代,小雪时节的江南,还是一派脉脉的晚秋景观。鲁迅亦在散文中叹恨:“暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”

写小雪节气,也有诗人写得悲凉凄冷,如明朝诗人杨继盛的《小雪》:

破窗不奈西风冷,况复萧条一敝裘。疏雪飘残忧国泪,寒更敲碎贯城愁。

悲歌劳扰惭燕士,坐卧浑忘是楚囚。四海寻家何处是,此身死外更无求。

杨继盛因疏劾严嵩而下狱,一身铮铮铁骨,曾在狱中用碎瓷片将自己身上的腐肉挖去,其临刑前的那一句“生平未报国,留作忠魂补”也为后人所传颂。

日本 室町时代《寒江独钓山水图纸本》

日本 室町时代《寒江独钓山水图纸本》

嵌有“小雪”二字的诗歌不在少数,虽绝非都于小雪这一日所作,但可以借其中的诗意、诗情来状眼前之景。

冬季最好的意象就是梅花了,《甄嬛传》中,倚梅园宫女余莺儿冒充除夕雪夜在倚梅园中祈福的甄嬛而得宠,她被封官女子的那日,皇帝很高兴地吟了一句:“玉楼金阙慵归去,且插梅花醉洛阳。”以这句诗中朱敦儒之洒脱襟怀来应自己觅得佳人之欣悦。

宋代释善珍的一首《小雪》中也写及梅花,其诗为:

云暗初成霰点微,旋闻蔌蔌洒窗扉。最愁南北犬惊吠,兼恐北风鸿退飞。

梦锦尚堪裁好句,鬓丝那可织寒衣。拥炉睡思难撑拄,起唤梅花为解围。

最末句的“拥炉睡思难撑拄,起唤梅花为解围”与朱敦儒诗异曲同工,以寻常词句写风雅生活,寥寥几笔,趣味盎然,以梅花“解围”,极具新意。

《甄嬛传》剧照

《甄嬛传》剧照

小雪围炉饮

关于小雪的诗歌,总是少不了酒与茶,这是渐寒的天气里的好消遣。

《诗经·国风》有云:“八月剥枣,十月获稻。为此春酒,以介眉寿。”小雪作为初冬的第二个节令,一年的农作已完成,谷物收获,正是酿酒的时节。古法酿酒,谷物在小雪后下缸,六十日后正好发酵完成,岁末祭祀和年节庆祝时,正可以喝到味道醇厚的美酒。

初冬酿酒的习俗在民间被延续着。

平湖一带农历十月上旬酿酒储存,称为“十月白”,也有用白面做酒曲,用白米、泉水酿酒的,称为“三白酒”。入春之后可以在酒里面加上一点桃花瓣,称为“桃花酒”。

浙江长兴地区将在小雪当天酿的酒称为“小雪酒”,当地人认为,小雪日泉水格外清澈甘甜。

另外,小雪时节,天地不交,阴生阳长,万物收藏,“小雪酒”中会加入一些滋阴的药材,为“生阳”积蓄能量。

三白酒

三白酒

古代酿酒一般都是低度数的发酵酒,前些年南昌海昏侯墓出土文物中出现了一件青铜器,体形浑圆如桶,底部有菱形镂空,设有双足,学者们认为这是一件青铜蒸馏器,可用以制作蒸馏酒。

《本草纲目》中写道:“烧酒非古法也,自元时始创。其法用浓酒和糟,蒸令汽上,用器承取滴露,凡酸坏之酒,皆可蒸烧”。如果海昏侯墓出土的筒形青铜器真为蒸馏器,我国酿制蒸馏酒的历史将提早近千年。

海昏侯墓出土蒸馏器

海昏侯墓出土蒸馏器

同为酒器的青铜提梁卣

同为酒器的青铜提梁卣

谈到烹茶,唐宋时代通行煮茶,将茶叶碾成碎末,制成茶团,饮用时把茶捣碎,加入葱、姜、桔子皮、薄荷、枣和盐等调料一起煎煮;宋元时期,茶文化大盛,北宋开封的夜市上,三更半夜都有提瓶卖茶者,“盖都人公私荣干,夜深方归也”、“冬月虽大风雪阴雨,亦有夜市”。

流传至今,茶的种类更多,老白茶、普洱茶、黑茶、乌龙茶等滋味较重的茶均适合直接放进茶壶中煮,“风炉煮茶。霜刀剖瓜。暗香微透窗纱”,碳火暖手,茶气氤氲,即便无一场大雪佐兴,冬日里也宜煮茶。

煮茶

煮茶

焚香默坐,消遣世虑

小雪节气预示着酷寒的冬天马上就要来临,没有空调、暖气和羽绒服,古人过冬天需要做更多筹备。

《红楼梦》第八回中,一应的过冬设备尽数出现,比如宝玉穿的秋香色立蟒白狐腋箭袖、斗篷,喝的热茶、暖酒,避风用的棉帘以及点火焚香的薰炉等。

第八回中有一个情节——宝钗劝宝玉要喝暖酒,以免“冷的下去,凝结在内”,站在一边颇有一些醋意的黛玉磕着瓜子儿,只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉,黛玉因含笑问她:“谁叫你送来的?难为他费心,哪里就冷死了我!”

林黛玉手中所握即手炉

林黛玉手中所握即手炉

雪雁送来的铜手炉作用相当于暖宝宝,铜手炉一般认为产生于隋唐时期,由炉身、炉罩、提梁组成。炉身盛放炭火发热,炉罩上有孔散热,提梁便于携带,还配有拨火勺翻动炭火。

《甄嬛传》《如懿传》里,冬天时,小主们人手一件铜手炉,故宫博物院现在也藏有多件铜手炉文物。

黑漆描金山水楼阁图手炉

黑漆描金山水楼阁图手炉

朱漆描金龙凤纹手

朱漆描金龙凤纹手

铜手炉产生的时代较晚,学者们认为,它是从铜薰炉演变而来。

薰炉作薰香之用,将香料燃于炉内,香烟从炉盖上的缕孔中冒出,散发出浓浓香味。薰炉盛行于汉、魏晋时期,满城汉墓曾出土雕饰繁缛,器型极为精美的错金铜博山炉。

小雪到,晒晒太阳猫猫冬|今日小雪

香炉在佛教中也扮演者重要的角色,“炉香乍爇,法界蒙熏,诸佛海会悉遥闻,随处结祥云……”敦煌壁画中,手持柄香炉的画面很多,香炉多出现在剃度、礼忏、奉请等佛事场合。其中,带有长护柄的为“柄香炉”,炉头、护柄各有形状,有龙首炉头、鱼身护柄,有莲花炉头、如意护柄……手炉一端炉头插香,另一端可手执。

有宝珠形镇的柄手炉 榆林窟第25窟 中唐

有宝珠形镇的柄手炉 榆林窟第25窟 中唐

敦煌藏经洞出土 绢画千手千眼观音图之供养人 五代

敦煌藏经洞出土 绢画千手千眼观音图之供养人 五代

有香炉,自然要点香。因为《甄嬛传》的热播,很多制香者尝试复刻“鹅梨帐中香”。据《香乘》卷七“宫掖诸香”中记载:“江南李后主帐中香法以鹅梨蒸沉香,用之号鹅梨香。”鹅梨帐中香的制法之一为:“沉香一两。檀香末一钱。鹅梨十枚。右以鹅梨刻去穰,核如瓮子状,入香末,仍将梨顶签益,蒸三溜。去梨皮,研和令勾,久窨可爇。”这种香的味道全无一般香的厚重之气,暗香浮动、清透异常。

网友复刻鹅梨帐中香

网友复刻鹅梨帐中香

地文节气中的人间烟火

值得一说的是,二十四节气可以统分为天文节气、地文节气与人文节气。

小雪与雨水、惊蛰、谷雨、白露、寒露、霜降、大雪同为“地文节气”,这些节气主要以山川大地、自然界的雨露变化为参照物:下雨落地成水,雷雨并作,蛰伏的虫子闻声而起,雨水催生谷物生长,又在天冷后,凝而为露,进一步变冷降下霜来,之后,严冬来临,降下小雪,并越变越大,成为大雪。

“地文节气”与国家宗教、祭祀、祈报等关系不紧密,它们可以被认为是单纯的、喧腾的,是古人发现自然的秘密后,总结出来的指导农作的节气,它们与人、与生计最为相关。

陆游在一首《初寒》中写小雪日之境况:

久雨重阳後,清寒小雪前。拾薪椎髻仆,卖菜掘头船。

薄米全家粥,空床故物毡。身犹付一歃,名字更须传?

连陆游这样的官员尚且凄寒至此,何况最普通的农人。因而为了踏踏实实过冬,小雪日,无论南北方,总少不了一番筹划。

南方和沿海地区要打糍粑、吃糍粑,民俗有“十月朝,糯米糍粑禄禄烧”,民间亦有冬腊风腌,蓄以御冬的习俗。

打糍粑

打糍粑

在北方,四十多年前,市民们初冬时节的头等大事就是囤白菜,白菜耐寒经放,故而人们一买就是千八百斤;二十多年前,政府仍需要计划着白菜的生产和销售,时而会出现白菜荒,需要紧急从外地调运白菜;时至今日,居民们仍有囤白菜的习惯,码放在窗前屋后的堆堆叠叠的白菜,在无数个不确定中,抓住这一点小小的关于温饱的安全感。

小雪到,晒晒太阳猫猫冬|今日小雪

关于小雪的民谚有一种矛盾性:一边因为阴郁的天气和即将到来的严寒而鼓励人们要多敛藏、休养,适当地躲懒偷闲,如“早眠晚起,以避霜威”“小雪小雪,暖暖被窝”“小雪到,晒晒太阳猫猫冬”;一边又焦虑地告诫自己不能躺平,还是要关心农作,确保万事无虞,如“小雪收葱,不收就空。萝卜白菜,收藏窖中”“时到小雪,打井修渠莫歇”。

躺与卷之间,正折射着始终信仰着土地的普通中国人忙忙碌碌的、也弥漫着温情脉脉的烟火气的一生,他们在无尽的劳作中耗磨着,也在其中确认着生命的意义。

作者 | 周生

主编 | 魏冰心

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载