倪匡：自能纵情入席，何妨豁然离场
昨天下午，作家沈西城在社交平台表示，“传倪匡仙逝，未知真假”，隔了一段时间又张贴新的贴文“倪大哥今午走了”，证实一代作家的离去。
倪匡走在了87岁上。三年前香港书展时，他曾透露自己已患有皮肤病十多年，后来被诊断为皮肤癌。当时医生曾建议倪匡接受化疗，但他自觉很快会与疾病同归于尽，所以没打算治疗。
他的离去，令人惋惜。有许多人在怀念他——喜欢他“卫斯理科幻系列”的拥趸、《六指琴魔》的书迷，《原振侠》的粉丝们……
回想八九十年代之交，倪匡、黄霑、蔡澜曾共同主持清谈类电视节目 《今夜不设防》，三人在镜头前谈笑风生，节目请来过张国荣、张曼玉、罗大佑……众人一起，或聊“风花雪月”又或“纵论时事”。那时，香港四大才子中的三人都还是意气飞扬的模样。
但人们终会说起再见，04年黄霑去世，18年金庸告别，如今随着倪匡的离开，“四大才子”唯余蔡澜一人了。
曾经盘桓在倪匡身边的至亲挚友，几乎囊括了港台文化繁盛时期的人物：除了金庸、黄霑、蔡澜，还有倪匡的胞妹亦舒（本名倪亦舒）、三毛、古龙、张彻、胡金铨……
金庸说他：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”
蔡澜评论他：“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。”
纵观倪匡一生，可谓是——以丰沛的热情投身庞杂的创作，凭肆意的激情跃入人生的潮涌，携豁然的态度笑看岁月的春秋。
倪匡此人，实乃妙人也。
一、笔耕不辍的“写稿狂魔”
作为一个“有汉字以来写字最多”的人，倪匡写过科幻、奇情、侦探、神怪、推理、文艺、杂文、散文评论、剧本……
在“巅峰时期”，倪匡一天能洋洋洒洒几千几万字，甚至曾创下了一小时手写4500字的记录。
有几年时间，他一天写2万字，同时为12家报纸写长篇连载，从不拖稿。
一本10万字的小说，他能10天杀青，这是他引以为傲的“专业操守”——不能停止写作。哪怕他前一夜花天酒地，第二天早上醒来，头痛欲裂也要撑着写。
1957年，倪匡刚到香港，做日薪两块七港币的建筑工人，闲暇看工友读报津津有味，扫了一眼报上的连载小说，扬言“这个我也会写嘛”。那时他刚到香港才两个月，《工商日报》副刊向公众征稿，他花了一个下午写下10000字的作品《活埋》，9月写完，10月即得发表，拿到了90块港币稿费。
后来倪匡有机会去《真报》“打杂”。一天，《真报》的武侠小说连载突然遭遇断稿，社长让倪匡顶上，问他行不行。倪匡一拍胸口，为什么不行，我写！他如此开始写起武侠小说来。
随着倪匡文气渐长，稿酬也从90块升到500块。《新报》罗斌请他效劳，给出稿费千字千元，倪匡自然不拒绝，又在《新报》一路奋力写去。
这一写，把倪匡写红了。不仅是武侠，他还写过奇情类、侦探类作品，甚至写过《浪子高达》这种极具倪匡自我人格投射的“官能小说”。只要给稿费，读者爱看什么、报社要求他写什么，他自是来者不拒。奇的是，他的每一种小说竟都受读者欢迎，稿费也自然一路水涨船高。
最多的时候倪匡同时接手十二部小说，他在书房里拉起绳子，稿子写好了就挂起来。为了让倪匡写起来舒服，好友蔡澜曾给他特制过一种带有"倪匡"标志的大稿纸。为了写字省劲儿，倪匡把原子笔折断减轻重量，这样能写得又快又轻松。
而彼时倪匡日更千万字的那些日夜，也正是香港电影腾飞的时代。他在《新报》连载的小说《五虎屠龙》《六指琴魔》《独臂刀》后来都被拍成了电影，有些甚至被反复翻拍。他有两件引以为傲的事情，其中之一就是做了《精武门》的编剧，为李小龙量身塑造了“陈真”这一经典形象。
在剧本创作方面，倪匡也同样“凶猛”。《邵氏》电影公司的400多部武侠剧本，有261部由他撰写。加上其他电影公司的各类剧本，倪匡总共写过561个电影剧本。
倪匡写剧本速度令人咋舌。最快时，他三天就能完结一部剧本，却因此遭到制作方质疑，后来他只好把本子捂上一周后再交货。
《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧陈文贵曾回忆：“当年我进邵氏当编剧，有职员告诉我，倪匡每天上班，打开抽屉甲写甲剧本，一小时后打开抽屉乙写乙剧本，据说那桌子有八个抽屉”。
有人统计过，倪匡一生大约写了五千多万字……
倪匡的多产，很多人归结为“天赋”。早年辍学的他只有初中学历。后来他与好友三毛参加文学座谈会， 临到倪匡自我介绍说只有初中学历时，台下一片哗然。三毛理直气壮地接话“我小学毕业”，两位好友相视莞尔。
写稿之巨，学历之薄，自然可以视作个人传奇，但也常有人揶揄倪匡的写作速度，言下之意，质量草草。
对此，倪匡也不甚拒斥，反而会时不时“凡尔赛”一把：“我也没有其他的本事，其他的工作能力都没有，熟悉我的人都知道我很笨的一个人，什么都不会。”
客观上看，彼时的香港，正值经济最繁荣的时期，连载小说多如牛毛，读者皆是则优而读，一旦断更便转眼他处。因此，若要写连载小说，最重要的有两点：一是质量上乘，二是不能懒惰。
倪匡的写作自然是出彩的，不然也无法从成千上万的作家中脱颖而出。
至于勤奋，主要也是倪匡缺钱，为了钱他几乎什么都肯写。他没有金庸那样爱惜羽毛的文人品性，而是和光同尘，在来者不拒的同时又奋力而为，由此成就了倪匡型类交揉、声色有佳的创作生命。
倪匡（右）和金庸（左）
二、纵意驰骋的性情中人
倪匡一旦对一件东西有了瘾，便会疯狂迷恋下去。他迷过HIFI音乐，迷过旅行，甚至迷过颁奖。因为迷恋贝壳，他写有专门谈贝壳的论文，还在家附近专门租了一间房，就为存放收来的贝壳。
有段时间他迷上了养鱼，给自己取个笔名叫“九缸居士”，以养鱼心得针砭时事。他家中的硕大精致的鱼缸却不止九个，而是一共二十个，宛如私家海洋馆。在美国时，倪匡更是购置了三个鱼缸专门养水草。
他就像一只巨型八爪鱼，每一道伸出的触角都遒劲有力，它们各有各的形态，在每一个领域中生猛与鲜明地舞动。
在倪匡最著名的武侠小说《六指琴魔》里，最后成为武林新泰斗的是飞燕门女少侠端木红，她曾误吃“至阴致寒的尸蹩内丹”，之后又吞下了“至阳至刚的蓝田玉实”，两股内力交汇融合，才能“打通生死玄关，从此独步武林，天下无双”。
那些广泛的爱好，看似不相干的旨趣，它们实则相互辉映，成就了倪匡的肆意洒脱。
倪匡从16岁开始吸烟，有35岁烟龄，家里伸手可及的地方都有烟灰缸，甚至连“刷牙都在抽烟”。直到有一天他突然感受到上帝给他的信息：“你吸烟的配额用完了，可以不吸了”，于是就此扔掉烟盒火机，再也不抽。
倪匡也曾嗜酒如命，他在口述自传《哈哈哈哈》中说“做人最好就是醉生梦死。醉生，每天喝醉；梦死，在做梦的时候死去。”
至于酒风上，倪匡竟颇有“率直任诞、清俊通脱”的魏晋之风。
古龙出道时曾受台湾作家排挤，却得倪匡赏识。倪匡约他在自己主编的《武侠与历史》杂志上写《绝代双骄》，后来他又说服香港导演把古龙的《流星蝴蝶剑》改拍成了电视剧。
《流星蝴蝶剑》走红后，古龙名利双收。为了感激恩人，古龙经常跟倪匡一起吃饭，吃一顿饭就干掉五瓶XO，之后去夜总会再饮，往往到第二天是两人一起去医院吊盐水。
数年后，古龙肝硬化早亡。丧礼上，倪匡先是说古龙的离去“寂寞了这里的书剑道友”，继而表示“将来到那边就立刻对酒报仇”。
他和一群嗜酒如命的朋友准备给古龙在地里埋下48瓶洋酒，结果有人说起来“他一个人在下面喝一定很寂寞”，倪匡觉得有道理，就和朋友们喝完了几十瓶洋酒，大概也算是“对酒报了仇”。
倪匡还有个习惯，便是喝完酒爱哭。有一次，他和老友喝完酒去跳舞。两人舞跳得正开心，忽然他得知此前谙熟的女子已去了日本唱歌，立刻不顾全场人的注视掩面哭起来，边哭边表示对方一个人好可怜，自己要打电话过去。老友问，你可有人家电话？他半晌无语，愣在原地，旋即又大哭起来……
曾经有人认为倪匡有点类似于金庸小说中的“老顽童”周伯通，甚至有人觉得他就是周伯通的原型，不过倪匡本人否定了，他表示金庸塑造周伯通形象的时候，他们还不认识。
然而他的行事风格，确实常有几分周伯通的意思。
他曾和爱攀高踩低的港媒斗智斗勇几十年。1992年，有一次他回香港，狗仔队如影随形，他索性坐上采访车，让他们给自己送去目的地：“我不用搭车，他们也不用苦苦跟踪，车上就问完了，一举两得。”
采访中他看出记者的紧张，还好意提点：“你采访我，抓住一点就可以了，全部要问就难写了”。语罢哈哈大笑。
当记者问他自传中事情的真假，他又露出狡黠一面：“我的话你都信？亲口所说也不算，你忘了我是干什么的？写小说的人就是不断在撒谎啊”。说罢他又举出好友三毛的例子：“你认为荷西是真的吗？人家是写小说的啊！”
记者不想放弃，继而追问：你觉得荷西是真是假？
倪匡转头一句：“我不知道真假，她写得太真啦。”
1963年起，金庸在《明报》上连载《天龙八部》，期间他有事需前往欧洲数月，于是找来当时借用《明报》办公室写稿的倪匡代笔一个月，走前还特意叮嘱倪匡不能将任何角色“写死”。
没想到，倪匡因为实在太痛恨书中的角色阿紫，加之此前的内容里，金庸始终也没有“惩罚”阿紫的意思，于是他一怒之下便将阿紫给写瞎了，继而又故意让惨遭“铁头”毁容的游坦之爱上阿紫，还把天山童姥写得如同妖怪。
金庸旅行回国后，倪匡第一句话就是：“金庸，不好意思，阿紫的眼睛被我弄瞎了”，这让金庸当场哭笑不得，只能无奈“闭门猛写”《天龙八部》，花了好大篇幅收拾残局，据说他因此不再找人代笔。在1978年《天龙八部》结集出版时，金庸删除了倪匡所写的大部分剧情，但保留了阿紫瞎眼的情节。
倪匡多年后澄清，自己并没有对阿紫的喜恶，但承认是“不怀好意”，又指金庸临走时叫他不要“弄死人”，但自己只是“弄伤人”，“打打杀杀肯定会受伤”。
“倪匡代笔”因此成了武侠文学史上的一桩公案。有人诟病倪匡的代笔给《天龙八部》凭添了“奇幻”色彩，损害了武侠的本色基调，情节太过“刻奇”，缺了金庸的沉稳大气。
但凡此种种评论，实则也多为事后主张，更多的读者在当年初读《天龙八部》时，并不知此事，也原未察觉哪段是代笔、哪段显突兀。可见倪匡的文字功夫实则是可靠的。
事实上，倪匡的代写也为《天龙八部》增添了一分差异性的色彩。为何武侠不可以奇幻？有很多读者爱《天龙八部》正是因为它相比“射雕三部曲”，有更多神乎其技的段落、更多亦邪亦正、可怜又可恨的人物。这方面，倪匡当有一份功劳。
其实，他和金庸的“羁绊”还不止于此，在与“四大才子”中的其他三人相处时，处处可见倪匡的“大胆妄为”。
好朋友吃饭，买单是个大问题。“香港四大才子”一起聚餐，都是金庸结账，每次蔡澜觉得不好意思，想争着买单，倪匡就要挖苦两句：“装什么大方？AA什么？你比金庸有钱吗？”
有一次倪匡竟以花圈为由，向大哥黄霑借钱：“霑啊，我死了你是不是得送我一个大花圈，一个大花圈少说也要400块吧，要不你把花圈的钱先预支给我呗？”
人到老年，倪匡得了眼疾，金庸与他同去看医生。路上，他把自己居家做“宅爷”看到的“不正经”内容——网友把他和金庸的作品改写成了黄色小说——与金庸一同分享。其中有让“杨过”暗恋“黄蓉”的情节，让他匪夷所思；也有改写得还不错的，他就故意读给金庸听。
金庸听了很生气，倪匡却忍不住大笑，对金庸说，“有什么好生气的，这些就是小孩子”。
三、豁达人生不需要沉重的告别
1962年，在金庸的鼓动下，倪匡开始写《卫斯理》。这正是倪匡赖以成名的作品，他也因为“卫斯理系列”被很多人称为中国科幻鼻祖。翌年，倪匡就写出了系列的第一部，名字叫《钻石花》，倪匡称之为“幻想小说”，但别人说是科幻他也不介意。
从写武侠转而写科幻，最能体现倪匡的随性和百无禁忌。
比如“卫斯理”这个笔名，来源于1962年倪匡偶然路过一个村子的村名，后来他才知道那其实是个传教村。
倪匡不太懂科幻知识，最开始写“卫斯理”的时候，书桌上只有两本参考资料，一本是《儿童百科全书》，一本是《辞海》。
香港理工大学校长潘宗光曾说，《卫斯理》在科学方面“几乎一件事也讲不通”。
对此，倪匡说:“讲得通就不叫小说了”。其实，“卫斯理系列”的特长，确实不在于科幻，倪匡的重点一直都在于如何能营造一个让人手不释卷的精彩故事。为此，他常以神秘事件开局，用科幻要素来解谜，虽然谜底无非有关外星人，但精华却是在故事讲述的技巧与悬念。《卫斯理》的文字简洁明快，人物形象鲜明，情节富于冲突性，让人很容易进入故事氛围，其中偶有倪匡式的小幽默，但绝无大幅炫示文采或展示科学原理的“干写”，一切叙述都服务于故事的推进。
从这个角度上来说，倪匡的《卫斯理》所遵循的路径，更类似于史蒂芬·金或R.L.斯坦等人的创作，而和主流科幻有着不同的“赛道”。
2006年，倪匡写了最后一部“卫斯理”：《只限老友》，这是他的封笔之作。对于封笔，他似乎想得很透彻：“我的写作配额用完了，江郎才尽了，现在连一百字散文都写不出来了。”
封笔之后，倪匡在家，只是看书上网，该吃吃，该喝喝。医生因他的各种病痛嘱咐要忌口的，他也无所挂怀：“我都这么老了，有病有什么所谓？都是要去的，所以我就采取不理会了。”
2007年，倪匡离开了定居10年的美国旧金山，返回香港定居，在铜锣湾的某座大楼买了一间139平米的新居。有媒体得到风声，发文称，倪匡是大作家，怎么买的房子又不够大，位置又不好。客人到访他的新居，他推开窗户，请大家往外看香港的千楼万宇，说自己这里叫作“比上不足，比下有余”。
其实倪匡并没有摒弃他的“及时行乐”。
好友来找倪匡，见他在超市看到什么就买什么，像是不要钱，可乐一拿就是四箱，东西放满了五辆购物车。他说：“赚了钱不花，是天下大傻瓜，你看多少人死时还留那么多财产，花钱真是难事！”
这份豁达，既是来自性格，也来自经历。
前半生的颠沛，给倪匡留下诸多“后遗症”，比如他始终没有方向感，需要戴有指南针的手表；比如他从来都以“细推物理须行乐,何用浮名绊此身”的态度俯瞰生命。
四十岁时，倪匡生日自撰对联：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样”。
到了73岁，他又作词自嘲：“居然捱过七十三，万千千山睇到残，日头拥被傚宰予，晚间饮宴唔买单。人生如梦总要醒，大智若愚弹当赞。有料不作亏心文，没气再唱莫等闲。”
80岁上，他的表达变得更朴素：“很知足，什么都可以开心一天。”
倪太太晚年脑功能退缩，今天星期几这个问题，她五分钟要问倪匡几百次。倪匡没办法，太太再问，他就回答星期八，“她就安静了，眼仔碌碌一直望着我，样子可爱到不得了，好像少女一样，过一阵她会说今日星期八，明天就是星期九，我说对呀！大家就会大笑起来。”
对于不开心和不如意的事，倪匡总有办法把它们转化为开心事，“我觉得精神上的痛苦是不应该存在，可以努力用意志转化，至少可以减少一点痛苦，很多人说不可能，但我可以做到。”
倪匡其实有一份自撰的墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”
然而关于“死去”，他更为人所知的，是给好友古龙所写的讣告。他自称那是他一生中写过最好的文章。
讣告中，他为古龙写道：“人在江湖，身不由己，如今他摆脱了一切羁绊，自此人不欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么多好看之极的小说。”
倪匡的作品漫布在过往的六十年间时光中。在这六十年间，对于我们这些说汉语、读中文的人，也许不是一代人，而是三代人或更多人而言，他的这段文字，恰似是跨越时光，去向那每一位读者处的告白。
遗憾的是，这份告白再无连载。
