下周二的天气会如何?这可能仍然是一个秘密
文化读书

下周二的天气会如何?这可能仍然是一个秘密

通过现代气象学,我们进一步了解天气,有能力去预测它,这一点无疑可以让我们的祖先震惊不已。但是科学仅仅把我们领到这里:下周二的天气会如何?这在某种程度上来说仍然是一个秘密。

预报是对人类已有的认识与局限的一份总结。我们望向天空,我们研究多普勒天气雷达传回屏幕的数据,我们往黑箱子里仔细瞧看。格雷格·卡宾说:“我们知道,太阳和地球的运动创造了季节变化。我们也知道,北半球正值冬季,南半球夏日炎炎。这其中暗含着一种周期变化。如果我们退后一步,放大范围:冬天会冷,夏天会热。你知道的,如果真是这样简单就好了。魔鬼藏在细节里。”

在平稳的庇佑下,不断新生、发展和消失的天气可以是人类遐思的镜像,气象的更迭通过生物的感官被察觉和体验。麦克阿瑟天才奖得主劳伦·瑞德尼斯在《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》中,用一个个人类故事样本,通过铜版照相凹版蚀刻和感光树脂工艺,以马赛克式的图文叙事,拼贴出我们与自然时而和谐、时而冲突的漫长拉锯,探讨了在复杂性和不确定性之下,人类要介入自然多深?瑞德尼斯指出,人类会根据天气来实现自己的设想,天气可以不加理睬,能够助攻,也会反噬。

几千年来人类与天气之间的张力纠葛是如此丰富,人们为了预报天气进行了诸多努力,但至今,它们仍然以不确定性、可能性和复杂性,吸引和困惑着每一个人。瑞德尼斯发现,从中世纪开始,人们就陆续出版历书,记录日月星辰的移动轨迹。但《老农历书》的天气预测公式仍然令人惊讶。人们固执地相信,《老农历书》的预报准确度如同他们宣传的一般有80%。

在去访问《老农历书》总部的时候,瑞德尼斯看到了他们黑盒子里那么复杂的天气预报计算公式,不由地感到一种混乱的美丽。在瑞德尼斯看来,其实这一整套预报方式都很有意思,甚至有一点诗意。但事实上,它那疯狂的运算步骤其实没什么准确性,而且让瑞德尼斯感觉到其实对于天气,我们真的不知道什么,这种“迷信”恰恰是我们在试图掌控不确定天气的路上的一种尝试。

以下内容节选自《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》,标题为编者所加。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

原文作者丨[美]劳伦·瑞德尼斯

原文作者丨[美]劳伦·瑞德尼斯

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》,[美]劳伦·瑞德尼斯 著,罗猿宝 译,北京联合出版公司,2022年5月。

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》,[美]劳伦·瑞德尼斯 著,罗猿宝 译,北京联合出版公司,2022年5月。

1953年6月10日的早晨,杂货店老板查尔斯·戈卢布(Charles Golub),带着4岁的女儿罗宾出门兜风。他想看看昨天龙卷风袭击故乡马萨诸塞州的伍斯特市(Worcester)后,留下的一片狼藉。龙卷风旋转着经过伍斯特市,历时大概一个半小时,有时龙卷风的宽度能达到1.6千米。这次灾害造成94人死亡,导致15000人无家可归。

有些废墟残骸甚至被吹到160千米以外,远至科德角的伊斯特姆(Eastham)。

这个小女孩如今已然长大成人,关于那个早晨和父亲透过车窗见到的场景,现在留在她这里的只有零星的记忆。“我记得木材锯齿状的断裂口,还有被掀翻的屋顶,房子的一面墙被刮倒,往里看就能看到卧室。街上有(被吹出来的)床垫。有个我们认识的十二三岁的小女孩,龙卷风来的时候她正在关窗,她把身子探出窗外,结果,窗户突然被风砰的一声吹上,夹断了她的脖子。我记得大人们当时在谈论这件事。”

当年的6月6日,夏天还没有开始,伍斯特市的温度已经攀升到了不寻常的32℃,又在接下来的几天迅速降到23℃、24℃左右。中西部地区在遭受雷雨的考验;一连串龙卷风袭击了密歇根州和俄亥俄州。随着风暴系统向东推进,波士顿洛根机场的气象局预见了龙卷风活动在马萨诸塞州发展的可能。但是,“龙卷风”一词从未在新英格兰地区的天气预报中出现过。官员害怕这会带来恐慌,经过仔细讨论,他们决定:不发布警告。周二,当龙卷风盘旋进入伍斯特市的时候,公众毫无准备时间。

不过,有一份出版物声称它准确预报了龙卷风的到来,那就是每年9月出版的《老农历书》(The Old Farmer’s Almanac),它包含了美国国内全年的天气预报。1953年的一版登了一则预报,以《老农历书》标志性的韵诗对句的形式预报了6月第一周的天气:“狂风大作,祸不单行。”根据那本书的预测,之后的天气会变得“很糟”。

龙卷风过后,读者们纷纷写信称赞《老农历书》。半个世纪后,这本杂志的编辑仍然会引用“狂风大作,祸不单行”这句话,来展现这份刊物在天气预报上表现出的惊人准确性。

下周二的天气会如何?这可能仍然是一个秘密

做一本“不仅实用,

还具有不招人烦的幽默感”的历书

《老农历书》已经做了220多年的天气预报,比火车和电力出现得更早。第一期杂志于1792年出版,那时的美利坚合众国只有15个州,总统还是乔治·华盛顿。

从中世纪开始,人们就陆续出版历书,记录日月星辰的移动轨迹。一般来说,这些书会收录潮汐时刻表、日出日落时间,以及新一年的天气预报。印刷《圣经》之前,约翰内斯·古登堡(Johannes Gutenberg)就印刷过一本历书。在早期美国殖民者的家里,通常能找到的书籍就只有《圣经》和历书这两本。历书提供了关于种植、收获和如何饲养牲口的最重要指导。此外,历书还提供家庭药方,也会列出驿站马车的时间表、重要道路,还有沿途旅店主人的名字。根据美国古文物研究学会已逝的理查德·安德斯(Richard Anders)的说法(他也是该学会庞大日历合集的编录人):“如果日历有一个无所不包的主题,那就是,如何安度人生。”

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图。

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图。

《老农历书》的日历页面包含了一系列常用信息,同时加入了新奇的元素。就连第一本(1792年出版的1793年预报)发行时都在标题页注明:本书系“全新改版”。《老农历书》中零星点缀着格言和俏皮话,改变了本杰明·富兰克林在《穷苦理查德的历书》(Poor Richard’s Almanack,这部历书在34年前已经停刊)中那种全知又枯燥的新英格兰人口吻。《穷苦理查德的历书》中对读者的训导包括“鱼和客人一样,三天之后就会发臭”,还有“心急吃不了热豆腐”。而在《老农历书》中,“贫穷的奈德”提供了这样的诫言,“爱与贫困不可兼得”。这两种历书都奉行节俭的美德,赞扬婚姻和审慎的好处。

《老农历书》的承诺是,做一本“不仅实用,还具有不招人烦的幽默感”的历书。时至今日,它的左上角仍然有一个预先打好的孔,可以挂起来翻查。就像前任编辑贾德森·黑尔(Judson Hale)说的:“这不是摆在书架上的书。”最近几年,《老农历书》的年印刷发行量大约在300万册,他们还开通了脸书和推特等社交账号,开发了一些手机应用程序。

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图。

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图。

在1806年的历书中,创始人及编辑罗伯特·B.托马斯(Robert B.Thomas)给读者写了这样一句话:“世界上没有任何事物像天气一样,能紧紧抓住所有人的注意力。”他列出了7条对天气预报来说“最重要的指标”:在此之前的天气状况、天空的可见颜色、云朵的形状、风向、风力、温度变化、日月的可见颜色。托马斯设法获取了一个“秘密的天气预报公式”。这个公式至今仍然藏在一个黑色的锡罐里,保存在《老农历书》新罕布什尔州都柏林镇总部的办公室里。据说,《老农历书》现在仍然依靠这个公式来预知天气。托马斯能以此告知他的读者:接下来的天气会怎样,比如说“对当季来说可圈可点”。

后来,编辑们的风格越发简明扼要。罗伯·萨根多夫(Robb Sagendorph)于1939年买下《老农历书》。在他的管理下,《老农历书》为整个国家预报新一季的天气时,会用到“温和”“潮湿”或“霜降”这样典型的表达。

当一名读者写信要求获得更加细致的预报时,萨根多夫这样回复:“您来信询问1947年12月降落在新英格兰地区的雪花数目。我们的员工汇报了他们的统计,结果相当可观,不过并不准确。原因在于,落在靠近佛蒙特斯托镇(Stowe)曼斯菲尔德山东面的雪花,和一些从地上吹起的雪花(这些数目已数)混起来了。抱歉。”

暴风雨预测器,又名水蛭气压计。(《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图)

暴风雨预测器,又名水蛭气压计。(《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图)

萨根多夫声称,他的预报准确度有80%。1966年《生活》杂志(Life)在一篇报道里描述了他使用的技巧:他从记录一系列天气周期入手,包括太阳黑子、飓风和风暴的周期,35年的布吕克纳周期,《圣经》中的40天周期,另外还挑选出了一些备受推崇的公理(“寒冬一来几十年”)。然后,他按照顺序把一年分为几个单元:春、夏、秋、飓风、东北风、冷天、暴风雪、雪暴和龙卷风。他还会查看海洋温度、风暴轨迹和天气的平均状况。最后,他参考那本神秘《日书》(Book of Days)中的神秘数据,也就是那本从1792年相传至今的手册—这是一个机密公式。

萨根多夫对于他的成就非常自谦:“这并不是科学。老实说,我也不知道这是什么。”不过,他仍然和哈佛的天文学家保持合作,后来还雇了一位美国航空航天局的科学家来做全职天气预报员。在萨根多夫和两名追随他的编辑的管理下,《老农历书》“通过当今最先进的技术手段和现代科学计算,改良了过去的老公式”。然而,萨根多夫也注意到,《老农历书》隐约带有一丝算命的味道:“我非常肯定,像《老农历书》这样历史悠久的东西,一定会带有一些神秘的特质,无论我们如何努力革除这种卜算的氛围,它也将一直存在。”

下周二的天气会如何?这可能仍然是一个秘密

《老农历书》以天气“迹象”

替代天气“预报”

《老农历书》1963年11月的页面上(写于一年多以前),在潮汛和月相周期列表右侧的细栏里,有当月的“日历散文”。这篇散文叙述了一个隐秘的故事,读起来像一则寓言。

有位乡绅抽起烟管和他的儿子闲聊。

一只冠蓝鸦呱呱地叫着:

“灾难,灾难。”

乡绅享受着美丽的秋日和徐徐落下的树叶。

“这还不是一个已逝的世界。”

当乡绅开始谈论自己的好运,

那只冠蓝鸦飞走了。

“一切都如此平静,

你仿佛能

听到世界努力维持原样的尝试。”

随着日历一页页翻过,在慢慢靠近11月的第三周时,那个乡绅的儿子为生在乱世的不适感而悲叹。他告诉父亲:“夜晚即将到来”—这句话刚好写在11月22日旁边,那天约翰·F.肯尼迪总统遇刺—“或许还伴有谋杀”。对于11月还剩下的8天,《老农历书》预报了混乱的天气:一场风暴、雨水、雪、风和迷雾。它同时在11月25日,也就是小约翰·F.肯尼迪生日那天写了注释:“本月有两个满月日—注意防害。”

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图。

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图。

1970年,罗伯·萨根多夫去世,他的外甥贾德森·黑尔接任主编,成为《老农历书》182年历史中的第12任主编。黑尔在此之前已经在这里工作了12年,负责写读者来信。(“绝大多数读者来信都挺无聊的,所以我打算写一些有趣的。我把这些信件寄给那个负责打印的人,他还觉得都写得像模像样的。”)自2000年起,《老农历书》给黑尔安排了一个荣休职位,但他仍然会来办公室。2011年11月的一天,80岁出头的黑尔穿着色彩鲜艳的格子衫、灯芯绒裤和粗花呢夹克衫,用柳条筐装着自己的东西来到了办公室。

贾德森·黑尔:“我们并没有暗示肯尼迪总统遇刺事件的发生,但是很多人就那样解读了。人们从世界各地给我们写信。肯尼迪是在一个周五被射杀的,而我们日历上的短文是这样写的:‘夜晚即将到来,或许还伴有谋杀。’我问过写这则短文的本·赖斯(Ben Rice),他说:‘哦,我只是觉得11月挺好玩儿的,就那么写了。我也不知道为什么。’有些人说:‘可能当时的氛围就充斥着不安的因子,然后他就写成那样了。’谁知道呢。”

1858年,年轻的审判律师亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)为威廉·“达夫”·阿姆斯特朗(William “Duff” Armstrong)辩护,后者被控谋杀。一位目击者宣誓证明,去年8月29日晚,他曾借助满月的光线,亲眼看到阿姆斯特朗杀死被害人。在法庭上,林肯要求目击者朗读一条1857年8月29日的历书条目,并且把这一页呈给了陪审团。“月色低迷。”《老农历书》上这样写道。林肯解释道,科学证据就摆在这里:那天并没有足够的光线让目击者看到这场凶杀案。最终,被告无罪释放。

第二次世界大战期间,一名德国间谍在纽约的宾夕法尼亚站被美国联邦调查局抓获,他的口袋里装着一本1942年的《老农历书》。很显然,美国审查局对德国人获取机密情报非常敏感。他们依据《美国媒体战时行为准则》(the Code of War time Practices for the American Press),要求《老农历书》以天气“迹象”替代天气“预报”。

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图。

《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》内页插图。

《老农历书》的编辑们一遍遍地重复这些故事,为这本刊物的历史和可信赖的好口碑感到骄傲,不过,这种骄傲带着半开玩笑的性质。当听到有人说纳粹当时确实使用过《老农历书》的预报,罗伯·萨根多夫据说是这样回复的:“也许他们是在用吧,毕竟他们打输了那场战争。”而复述林肯那个故事时,贾德森·黑尔还加了一个细节,那个因为《老农历书》被判清白的被告,临死前承认了自己当时犯下的谋杀罪行。

贾德森·黑尔:“我最常被问到的问题:‘冬天的天气会怎么样?’接下来的一个问题:‘为什么《老农历书》仍在发行,并且业绩不俗?’“这两个问题的答案我都不清楚。(对于第一个问题)我喜欢这样回答,冬天的天气会很冬天,之后春天会来。于是我的回答总是很准。不过,我马上就会变得认真起来,把我们的预报提供给他们。至于为什么这本刊物延续了这么长时间,我认为是经过这么多年,人们开始把《老农历书》当成纷繁变化的世界里的一个老朋友了。我想说明的是,每一年,《老农历书》的内容都是全新的。但是它的版式、装帧、我们编纂的方法、封面—都不变。这一点让读者很安心。

“我自己的早餐桌上就有一本。我也常常好奇:‘今天的天气会是什么样?’我就会翻看它,然后得到指引。啊,明天是满月。这本书会告诉你什么是昏星,太阳什么时候落山,又会在什么时候升起。你会想:‘天哪,我们居然生活在这么井然有序的世界里。也许生活并不像我纷乱的日常那样令人迷惑。’“《老农历书》刚出版的时候,有点儿像《花花公子》—我的意思是,它就像其他任何杂志一样,比如《纽约时报》。人们注意到后就会买,和从一周来一次的报纸马车上买其他杂志没什么不同。你能想象没有电灯的年代吗?每年的这个时候天一暗,马上就变得漆黑无比。你得点上蜡烛或煤油灯。《老农历书》会告诉你什么时候天黑。”

本文内容节选自《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》。原文作者:劳伦·瑞德尼斯;摘编:安也;编辑:西西;导语部分校对:柳宝庆。

本文内容节选自《电闪雷鸣:天气的过去、现在与未来》。原文作者:劳伦·瑞德尼斯;摘编:安也;编辑:西西;导语部分校对:柳宝庆。