我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了!这样我就能每天都休息了!
文化读书

我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了!这样我就能每天都休息了!

“爸爸,我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了!这样我就能每天都休息了!”

“如果下雨天我踩到了狗粑粑,那雨就正好把我的鞋子淋干净!”

“刚才有一只苍蝇很懂事!爷爷一说想打它,它就飞跑了!”

“弟弟,你知道吗?只要把你关机重启,然后你就又能重新来一遍……然后,弟弟,你就又是一个好人了!”

……

这些日常生活中的童言童语,是资深童书爱好者陈小齐的“母亲手记”。她记录下自己两个孩子——又又和双双——从2013年到2020年这8年来的点点滴滴。这千万人中间普普通通的一家四口的日常,有幽默,有浪漫,有伤感,笑中带泪,尽在其中。

在现代社会里,一个人不识字的阶段,只有短短数年,而这段完全依赖人类直觉与感官的时光,充满了天马行空的想象与对这个世界纯粹的爱与信任。阅读下面这些日常中的闪光的片段,或许可以重新唤起了我们遗忘了的、最初的那种好奇之心,重新领略许许多多“第一次”的惊奇。

下文选摘自《又又与双双》,经出品方授权推送。

2013 年

又又两岁 双双未出生

两岁小男孩又又

他用粘满稀饭的手抢我手机。

他输入密码打开视频看得咯咯乐。

他在我微信群里不知所云地聊天。

他漫无目的地拨通电话。

电话打通了他却大声说“Bye bye”。

他猛烈敲击我键盘。

他跟Siri对话没人能听懂。

他是一个无所事事的两岁小男孩。

说话

他会说颈鹿、烈鸟、拉机、不起。

又又说:“要喝涂料!”

其实是想喝他的婴儿饮料。

他说:“要吃蜡烛!”

其实是要吃腐竹。

他有时候会忘了一个词怎么说。

2014 年

又又三岁 双双零岁

开会不给说话

今天,又又坐一个半小时车去出版社开会,爸爸叮嘱他不要说话。

回家的路上,又又告诉妈妈:“今天我开会了,开会不给说话,有一个人说话。”

牛妈妈(一)

有一天,又又问:“妈妈,你为什么是我的妈妈?”

“你想一想啊,小时候你吃谁的奶?”

“我吃……妈妈的奶!”

“嗯嗯……你吃谁的奶,谁就是你的妈妈。”

妈妈正要给他灌输一番“有奶就是娘”的道理,没想到又又紧接着说:

“……还有牛的奶!”

“呃……对的!所以除了我这个妈妈,你还有一个牛妈妈!”

“啊……那我的牛妈妈她在哪儿?我想去找她。”

“牛妈妈住在国外,阿尔卑斯山,你肯定没听说过,那是一个很远很远的地方。”

又又的眼睛开始眨巴眨巴:“我想我的牛妈妈了。她一定也在想我。”

于是,他念了一封信,请妈妈写了,寄给牛妈妈:

“亲爱的牛妈妈,我是又又,我想你了,我真的好想你……”

念着念着,忽然他的眼泪快掉下来了,就好像真的有一个牛妈妈坐在他的对面。

牛妈妈(二)

牛妈妈在国外也想念又又啊!

没过几天,又又就收到了牛妈妈从“外国”寄来的许多奶酪、牛奶片和羊奶片!

又又高兴地说:“我的牛妈妈真好!”

“对啊,她一定是让你的牛弟弟、牛妹妹省着吃,省下来这些奶做的奶酪、牛奶片……还有这个……这个……呃……羊奶片!”妈妈解释不了这个“羊奶片”是怎么来的。

“她一定是拿她的牛奶片跟隔壁的羊妈妈换来的羊奶片!”又又飞快地给出了一个聪明又合理的解释。

好险啊,差点儿穿帮!

牛妈妈(三)

又又小时候最讨厌割草机的声音。

三岁的又又已经知道牛妈妈最爱吃草,他会惦记着要把割下来的草装进大麻袋寄给他的牛妈妈。

奶奶煮了牛尾骨煲西红柿汤,又又一听是牛尾巴做的,眼泪哗哗就来了,立即质问是不是用牛妈妈的尾巴做的汤!

我们赶紧告诉他:“这是肉牛的尾巴,不是奶牛的尾巴。肉牛的肉就是用来做菜的,奶牛只产奶,不做菜。”

可是又又仍然不放心,要求妈妈赶快给牛妈妈写信,让他的牛妈妈记得把尾巴藏起来,并且把他的“牛弟弟”“牛妹妹”的尾巴也统统藏起来。

他从不担心自己能不能听懂牛妈妈说话,却非常担心牛妈妈能不能听懂他说话。

“我要是找到了我的牛妈妈,我就对她说‘哞……哞哞哞……’,这样她就能听懂了!”

我妈妈生了一个弟弟!

妈妈从医院回家了,没有带回来妹妹,带回来一个弟弟和一个王奶奶。

小宝宝一哭,又又就跑进来大声说:“弟弟,你不要哭了——哭和抱怨是没有用的!”

又又对王奶奶也非常感兴趣,言必称王奶奶。粥是王奶奶做的好,饭是王奶奶做的香,午睡睡醒来也不忘了问:“王奶奶还在我们家吗?她在哪儿?”

据说,妈妈在医院的几天里,又又在小区里逢人就告诉:“我有一个弟弟!我妈妈生了一个弟弟!”在又又的世界里,“妹妹一二三变成弟弟”这件事好像没有疑惑,我们告诉他什么他都深信不疑。

哺乳动物的幼崽

据说,

所有的哺乳动物幼崽,

在迁徙中都一言不发,

以免被天敌发现—

不是这样的!

我抱着我的小婴儿,

走来走去一整夜。

他大声啼哭,

招来了所有的敌人。

所有的敌人,

在后面穷追不舍,

我们娘俩一刻也不停息。

天亮了,

所有的敌人都累坏了—

可!他!还!是!不!睡!

哲学家三岁半了

晚上给又又讲完《弗洛格堆雪人》的故事,妈妈给又又提了一个哲学问题:“雪人是人吗?”

又又想都没想:“雪人不是人!”

妈妈:“可是,雪人也有脑袋,也有眼睛、嘴巴和鼻子,为什么他不是人呢?”

“因为,雪人是雪做的,他不是人!”

“那又又是人吗?”

“是啊!”

“为什么呢?”

“又又是人做的,所以我是人啊!”

“那青蛙弗洛格是人吗?”

“不是。”

“为什么呢?”

“它是青蛙的骨头做的!”

羊毛裤的故事(一)

又又午睡醒来,妈妈问:“你快看看你的羊毛裤还在不在家?”

又又赶紧东张西望,看见裤子挂在小床沿,一下子就放心了:“还在呢!”

“你知道你睡着的时候发生了什么事吗?”

“不知道。”

“又又睡着的时候,咚咚咚有人敲门,妈妈打开一看呀……”

“是快递!”

“不,是小羊贝里奥!贝里奥光着两条大羊腿,冻得哆哆嗦嗦的,来找又又要羊毛裤了!”

又又紧张极了:“这是我的裤子!”

妈妈继续讲:“对啊,妈妈告诉他,这是又又的裤子!可是贝里奥说:‘这是我的毛做的!这是我的裤子!’”

又又赶紧说:“这是我的毛做的!这是我的裤子!”

妈妈看看又又,摇摇头说:“又又,你没有毛,这条裤子的确是用贝里奥的羊毛做的!国王的羊倌用金剪子给他剪的!”

又又傻眼了。

妈妈得意地继续说:“可是妈妈告诉贝里奥,这条裤子是又又妈妈买回来送给又又的!又又妈妈付过钱了,这条裤子已经是又又的,不再是你贝里奥的了!……贝里奥一听妈妈这么说,哭了,光着两条大羊腿哭着鼻子回家了。”

啊,妈妈保住了又又的裤子!又又无比崇拜地看着妈妈,想象着贝里奥“光着两条大羊腿回家去”,咯咯咯地笑了。

这一次,不用妈妈哄,又又自己起床高高兴兴地主动穿上了他的羊毛裤!

羊毛裤的故事(二)

这天,又又穿的是条黑色的羊毛裤。

奶奶把白色羊毛裤洗了,晒在花园里。

午睡前,又又叮嘱说:“妈妈,你看着草原,别让贝里奥来把我的裤子拿走了!”(不是草原,明明是草地!!!)

说完,他放心地爬上床睡觉了。

2015 年

又又四岁 双双一岁

都宰了

又又忽然彪悍地说:“爸爸,我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了!这样我就能每天都休息了!”

爸爸听了简直不敢相信自己的耳朵,赶紧拿出手机,打开录像:“又又你再说一遍。”

于是又又在录像状态下重新说了一遍:“我要把星期一星期二星期三星期四星期五全都宰了!……我就能许多天许多天许多天休息!”

下雨天

又又说——

“如果下雨天我踩到了狗粑粑,那雨就正好把我的鞋子淋干净!”

一枝花朵

爸爸妈妈的朋友一枝阿姨要来做客了。

又又听了“一枝”的名字很兴奋,说:

“我能叫她花朵阿姨吗?”

我是爸爸妈妈出版的

又又在餐桌上指着藕问:“藕是什么意思呀?”

妈妈说:“你认识荷花和荷叶吗?藕就是荷花和荷叶家的!“

又又说:“哦……为什么藕是它们家的呀?”

爸爸积极启发他:“又又,那你想一想,你为什么就是我们家的呢?”

又又不假思索地回答道:“因为……我就是爸爸妈妈出版的啊!”

又又当官记

从小到大,每次吃鸡的时候,爷爷奶奶总是把鸡冠夹给又又吃。

今天的餐桌上又有鸡,又又指着说:“冠!”

奶奶高兴极了,说:“又又要当官了!”

爷爷也高兴极了,说:“我们又又要当官了!”

又又不知道“官”是个什么东西,却也高兴地说:“我要当官啦!我要当官啦!”

奶奶眉开眼笑:“又又长大以后要当官喽!当大官喽!当大……嗯,还是不要当得太大了,官当得太大了,你就认不得奶奶喽!”

又又不知道爷爷奶奶把鸡冠给他吃,原来是想让他当官,听了奶奶的话,他想了想,高兴地说:“噢,那我就当个little官吧!”

爸爸问他:“又又,你知道当官是什么意思吗?”

又又说:“我不知道!我奶奶喜欢!”

妈妈问他:“又又,你长大以后想当个什么官啊?”

又又说:“我不知道!妈妈你知道吗?”

妈妈沉默了一会儿,立马高兴地说:“有啦!新郎官!妈妈呀最想让又又当的官是新郎官!”

又又听了觉得好威风啊,跑去告诉奶奶:“奶奶,我长大了想当狼官!”

“字”的名字

又又忽然发现新大陆,跑过来告诉妈妈:“妈妈,有一个字它叫‘字’!你觉得搞笑吗?”

笑点如此之搞笑,妈妈只能拼命点头:“嗯,是有点搞笑……确实是搞笑!”

于是又又接着问了:“那么,‘字’它叫什么名字呀?”

2016 年

又又五岁 双双两岁

三个妈妈

一个妈妈真的不够用了!

今天早晨,又又就躺在床上对妈妈说:“我想要三个妈妈!”

“一个妈妈去陪弟弟,一个妈妈拦住弟弟不要过来跟我捣乱,这样你就一直在这里陪着我。”

我喜欢的都是女孩

爸爸转述又又前几天说的话:“除了我自己,我喜欢的都是女孩!”

妈妈好奇地问:“那,快说说你都喜欢谁?”

妈妈心里替他开出了一个长长的名单。

谁知又又回答道:“我喜欢妈妈、奶奶和外婆!”

真是出乎意料啊!

轮子

又又假装自己是托马斯小火车。

早晨睡被窝里,爸爸说:“脚呢?脚伸出来穿袜子。”

又又一动不动。

妈妈说:“轮子呢?轮子伸出来。”

又又的脚就从被子底下伸出来了!

长针指到几

每天早上妈妈都要问的问题:

“又又,你帮妈妈看看,长针指到几,短针指到几啦?”

通常又又的回答是这样的:

“妈妈,长针指到四,短针指到七和八的中间!”

或者是这样的:

“短针指到六和七的中间,长针也指到六和七的中间!”

或者是这样:

“妈妈!我不能帮你看了,我眼睛都还睁不开!”

母亲节的第二天早晨,又又是这样回答的:

“妈妈,今天长针已经指到我爱你,短针指到了妈妈!”

这个回答,连爸爸都感动了!

懂事的苍蝇

“妈妈,刚才有一只苍蝇很懂事!

“哦?”

“爷爷一说想打它,它就飞跑了!”

2017 年

又又六岁 双双三岁

一起去打鬼主意

又又使劲一吆喝:“弟弟,走,我们一起去打鬼主意吧!”

弟弟大声说:“好!”

虽然他不知道什么是“鬼主意”,却兴高采烈地跟着哥哥走了。

几个妈妈

以又又的数学水平,已经能熟练运算20以内加减法。

可是昨天,洗澡的时候,他一不小心被爸爸考倒了!

爸爸问得非常小儿科:“又又,你有几个妈妈?”

“一个!”这么简单的问题,又又想都不用想。

“那么,弟弟呢?弟弟有几个妈妈?”

“也是一个!”

爸爸问的问题太白痴,又又有点不满了。

“好,那你算算,你的一个妈妈,加上弟弟的一个妈妈,一共是几个妈妈?”

这一回……又又死机了。

过敏

“我对弟弟过敏!”

又又跟他老弟不对付的时候,他就会这么说。

2018 年

又又七岁 双双四岁

试中了一个好方法

妈妈不仅懒,而且放羊,而且充满好奇心。

这一次,妈妈好奇的事情是:

又又是如何能在短短两三个月内把英语从五十分、七八十分,迅速提高到一百分并牢牢稳定住的。

抓过来一问,又又自豪地回答道:“妈妈,这是因为我试了很多次,试中了一个好办法!”

妈妈一听,大感兴趣,赶紧采访。

“特别简单!”又又开心地分享他的先进学习经验,“只要写作业的时候,我把弟弟赶走就行了!”

四个世界

又又兴奋地跑来,告诉我们:

“一共有四个世界!”

“一个就是我们现在的这个世界。

“一个是天堂。

“一个是地狱。

还有一个世界……就在妈妈的肚子里。

关机重启

“弟弟,你知道吗?只要把你关机重启,然后你就又能重新来一遍……然后,弟弟,你就又是一个好人了!

……而妈妈拒绝回答。

一点甜

久咳不愈,抽了血,哭过了。

等待化验结果的间隙,母子俩高高兴兴地坐到咖啡吧里吃甜点。

吃完这个蛋糕,我们还回头去找医生。

爸爸在二楼另外一个科室,马上就下来跟我们会合。

生活就是这样——

永远狼狈。但是永远可以找到一点甜。

普普通通的又又

在这件小小教室里,我们的张又又只是三十一个小朋友里面最普普通通的一个。

爸爸妈妈却好喜欢他,也好喜欢他的普普通通——种多少、收多少就好!

如果收获太多了,爸爸妈妈反而会感觉不真实,有一种不劳而获的慌。

2019 年

又又八岁 双双五岁

好人会变坏吗

今晚的餐桌话题很沉重。

我们还是把凶案告诉了孩子们,并且告诉他们自我保护——逃跑。

“好人会变坏吗?”

“坏人还会变成好人吗?”

这是孩子们的问题。

好日子

根据又又统计,一路上遇到了七只狗。

二年级的小学生说:“今天对狗狗来说,肯定是什么特殊日子,今天早上都出来遛!”

“对!每只狗都有它的好日子!”

今天肯定就是这七只狗的好日子!

“什么是好日子?”

“就是这一天特别开心,特别得意,特别骄傲。”

二年级张又又的好日子就是——

“那一天可以随便摸妈妈的头发,抱抱妈妈,想怎么亲就怎么亲。”

世界上最可怕的动物

一个睡不着觉的小孩,

是世界上最可怕的动物。

我搂着一只世界上最可怕的动物,

终于让他沉沉睡去。

每一个沉沉睡去的小孩,

呼吸均匀的脸上都露出菩萨般的微笑。

好了,

现在轮到陪睡的这个人,

来当世界上最可怕的动物。

本文选自

《又又和双双》

作者:陈小齐

出版社:北京联合出版公司

出品方:乐府文化

出版年:2022-5-30

编辑 | XuYan

主编 | 魏冰心

配图 | 《看上去很美》《小鬼当家》