致女儿书：我唯一的希望是，你应该跟一个不太平庸的人结婚

致女儿书，写于天才作家菲茨杰拉德最后的那几年。彼时，《了不起的盖茨比》的发表并未给他带来更好的生活，菲茨杰拉德渐渐步入失意中年，市面上几乎找不到自己的书，患病的妻子又耗掉了大部分收入，女儿的开销从学费到生活费都耽搁不得，于是，曾“心怀伟大的梦想”的菲茨杰拉德开始“因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦”，他第三次去好莱坞讨生活，为合同续约拼命表现，为卖掉剧本激动不已……

菲茨杰拉德在繁重工作的空隙里给女儿写信，事业的艰辛他“不指望你（女儿）能明白”，只说：“你别惹麻烦，就是在帮我们的大忙。”偏偏青春期的女儿有时懒洋洋，有时爱扯谎，有时贪慕虚荣，有时满心情爱，甚至差点没法考上大学。菲茨杰拉德气急了，在信里写下：“你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末，这个人曾经创作出更优秀的作品。我已经没有足够的精力，或者说没有足够的钱，去负担一个沉重的人，而且每当我发觉自己在做这样的事，我就满心恼火与怨恨。”

读这些信，是在读一位文学天才写给女儿的特殊作品，他时常会在信里讨论济慈、亨利·詹姆斯、海明威，在女儿有志于写作时给予提点，“这是一项孤独的事业……如果你终究打算踏上这行，我希望你带上这些我花了很多年才学会的道理”；也是在读一位普通父亲对女儿的拳拳之心，得知女儿有了心上人时，他问出了一长串值得每位陷入恋情的女子深思的问题：“他独立自主吗？他有魄力吗？有想象力和善心吗？他读书吗？……简而言之，他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终身的人？”

下文8封信件选摘自《你的懒惰让我愁肠百结》，经出品方授权推送。

菲茨杰拉德（1896.9.24-1940.12.21）与女儿斯柯蒂

1933年8月8日

马里兰州 陶森市

罗杰斯福奇和平酒店

亲爱的甜心：

我很关心你的学业。跟我多讲讲法语阅读的情况，好吗？你觉得快乐，我为你高兴——可快乐这回事我向来不大相信。我也一直不大相信痛苦。快乐与痛苦，你能在舞台上、荧幕上或书刊里见着，却不会真的在生活中遇上。生活中我只相信天道酬勤（回报依天赋多寡而定），以及蹉跎岁月必将加倍受罚。如果营地图书馆里有《莎士比亚十四行诗》，你可以向泰森夫人申请查阅其中一首吗，诗里有这么一句：“烂百合花比野草更臭得难受。”今天头脑空空，似乎从起床开始就只为给《星期六晚邮报》写一则小说。我想起了你，而且一想起你，我就满心愉快。不过你要是再唤我“爸比”，我就会拿出“白猫”，用力打他的屁股，你每无礼一次，我就打他六下。你觉得如何？

夏令营的费用我会付的。

小傻瓜，我就说到这里。

该忧心的事：

忧心勇气

忧心洁净

忧心效率

忧心骑术

忧心……

不该忧心的事：

不要忧心舆论

不要忧心玩偶

不要忧心过去

不要忧心未来

不要忧心成长

不要忧心被人超越

不要忧心胜利

不要忧心失败，除非你是咎由自取

不要忧心蚊子

不要忧心苍蝇

总之不要忧心昆虫

不要忧心父母

不要忧心男孩

不要忧心失望

不要忧心欢愉

不要忧心满足

该思考的事：

我的目标究竟是什么？

在这些方面，我与同侪相比有何优势：

1. 学业；

2. 我真的了解别人吗？我能与别人融洽相处吗？

3. 我是在努力强健体魄，让它发挥作用，还是在忽视健康？

最爱你的

爸爸

1936年10月20日

北卡罗来纳州阿什维尔市

格罗夫公园酒店

最亲爱的斯科蒂娜：

我决定了，倘若一切顺利，我就感恩节过去。听你的建议，我打消了陪你过生日的念头。你似乎能理解，现在的我没法一个月出两次远门；所以，我知道你不会因此大失所望。

关于我的近况，还有一样：我的手臂已经完全脱离了危险，快能动了，大概再过三四个礼拜吧，我猜。上个礼拜天，我跟弗林夫妇一起看了场橄榄球赛，跟去年秋天我们同时去看的那场比赛一样。那位左手球员一如既往地英俊，诺拉也总是那么迷人。他们不住地问起你的近况，不是出于礼貌，而是真诚地关心你，他俩都是如此。听说你在学校一切顺利，他们开心极了。

确认一下我的圣诞节计划，简而言之：我们会在巴尔的摩的贝尔维地酒店或斯塔夫酒店为你办一场派对，如果经济允许！圣诞节当天要么和你妈妈一起在这里过（不会重复在瑞士过的那个糟糕圣诞节了），要么你和妈妈及护士一起去蒙哥马利（美国城市，位于亚拉巴马州。也是泽尔达的故乡），和外婆一起过。之后你也许可以去巴尔的摩待上几天，然后再回学校。别为自己的小说不够拔尖而灰心丧气。同时，在这件事情上我也不打算鼓励你。毕竟，你若想跻身一流，就得自己克服障碍，从实践中获取经验。没有人单凭发愿就能当上作家。如果你有什么想说的——任何你觉得从未有人讲过的东西，你就要拼命去感受，直到你找到一种从未有人找到的讲述方式，这样你想讲述的内容跟你讲述它的方式就会融为一体——它们浑然一体，仿佛是同时诞生的。

让我再说教几句：我的意思是，你的所感所想会自行创造出一种新的风格，因此人们谈论风格时，总是惊讶于风格的新颖之处，他们以为自己谈论的只是“风格”，其实他们谈论的是表达某种新想法的尝试，正是这种有力的尝试带来了思想的原创性。这是一项孤独的事业，而且，你也知道，我从不希望你涉足其中，可是，如果你终究打算踏上这行，我希望你带上这些我花了很多年才学会的道理。

你既然在众多学校中精挑细选了这一所（艾索沃克女子高中。成立于1911年，是全美较好的大学预备学校之一）为什么还要抱怨自习室之类的琐事呢？这当然不容易。没有什么美好的东西是容易的，而且你也知道，我从来没打算把你培养成软弱的人，还是说你突然决定不听我的话了？亲爱的，你知道我爱你，我也期待你能实现我最初对你的寄望。

斯科特

菲茨杰拉德一家的圣诞节留影

1938年4月18日

加利福尼亚 好莱坞

安拉花园酒店

最亲爱的甜心：

收到你的明信片了。几天前，我收到了老友艾丽丝·李·迈尔斯的电报。你记得吗，就是去年夏天带霍诺丽娅和其他女孩出国的那位女士。今年她要举办一个派对，范妮也会去，我觉得这听起来很棒。

旅行永远是有趣的，夏天你总能在船上、酒店里遇到年轻人，而旅程本身能让你乘车游览法国、比利时、荷兰，也许还能看看英格兰。这也许对你学法语也有好处，这一点我本不想提起，不然听起来就太像功课了。不过我想说，要是能够成行，那你真是个非常幸运的女孩，因为，原汁原味的欧洲很可能也就这几年还能看到了。但是，我可能得补充一点，如果今年夏天你卷入战争，我会假装不认识你，你必须自己想办法脱身：请不要自己挑起争斗。

天哪，我真希望自己也能去。如我所料，这里的一切就是工作。我回来之后当然没有休息，但过了两三天才能全心投入工作。我喜欢工作的内容，只是这里的工作量太大，令人难受，对身体也不好。抱歉，我本希望能跟你多聊一点，却没能实现。我猜你夏天没有什么特别的安排，除了一些寻常的邀约。我真不希望你整个夏天都待在这里，因为海伦·海斯（美国演员，代表作有《维多利亚女王》等）不在，这里也没多少能吸引你的活动，你只能重复去年夏天做过的事——而且只会比去年无聊，因为我最近跟诺玛、琼等人断了联络。

不过，如果你六月会带皮驰思来玩上一个礼拜，我会重新联络他们，好让皮驰思留下深刻的印象。今天我在给芬尼夫妇写信。在暑期计划敲定之前，最好别在学校里谈论。我还得跟艾丽丝·李·迈尔斯商讨欧洲之行的花费，至于好莱坞之旅，要看皮特是否放心把他的宝贝托付给我。你母亲、奥伯夫妇等等，还什么都不知道老师们也是。

目前欧洲之行预计于6月22日或7月2日启程。我猜我可以让他们把日子稍微改一下，或者更确切地说，既然你是这次聚会的四分子之一，日程安排取决于你的考试日期。考试什么时候结束？具体是哪天？如果欧洲之行定下来了，你觉得这样如何：你毕业后离开学校，来好莱坞玩几天，然后若是时间紧迫，就飞回纽约。跟去年夏天不同的是，我现在不反对你坐飞机了。六月里坐飞机几乎是最安全的选择。

还有，关于学校是否希望你留下来，请你给我一个诚实的答案。别逼我向洪克小姐询问此事。如果学校想让你留下，要让我知道，现在就写航空邮件告诉我。你的成绩真是太普通了，如果我是瓦萨学院，我就不会录取你，除非学校担保你是个认真的人——然而，如果你胆敢让预科学校的舞会阻挡你通向成功的路，学校就不可能做出担保。另外，如果学校不想让你留下来，出国之旅又能成行，我希望到时能见你一面。如果不是非去不可，六月我就不打算去东部了。毕竟，你会上大学，所以这不是真正的毕业典礼。没人参加过我的毕业典礼，我也没有因此伤心。

其实，若不是此事涉及大多复杂的因素，例如要是不把你母亲一起带去，她就会伤心，以及届时影片刚好到了关键时刻（预计六月开拍，不过也许十五号之前不会开机），我会很想参加你的毕业典礼，看看你像花朵一般站在其他花样少女中间的样子。另外，假使这对你来说意义重大，我也会尽力赶赴，但你想必了解我多么不希望重复上次的复活节之旅。

我从哈罗德那里隐约听说，你打算“刻苦学习”，但没人告诉我你有没有修拉丁语，以及选了多少课。老师们寄来的成绩单依旧详细，令人气馁，我都看不下去。如果你相信我的方法，即养成在清醒状态下先攻克难题的习惯，我的意思是，无论何时——早上、下午，或是晚上，只要发觉自己的状态适宜做任何事，就先做最困难的事，那么，你就会慢慢掌握集中注意力的方法。有些科目我在大学里学过，却毫无印象，非常讽刺的是，后来的人生中，我竟买了关于这些科目的书籍自学。当时有一门关于拿破仑时代的课我没能及格，现在这方面的书我书房里有不下三百本，而那些拿到A的学生可能根本不记得课程内容了。究其原因，我发现是自己把学业等同于不愉快的、得逃避的、要拖延的事。

你提到的聪明学生不见得比你聪明，大多数不及你反应快，也许记忆力、感受力同样不如你，但他们没有把学业当成讨厌的事，所以提到一项任务时，他们不会抵触。我非常确定，你的问题就是这个，因为你太像我了，而我琢磨了很久，发觉这就是我的问题。我过去真傻，因为成绩不佳而无法参演话剧，那些才能远不如我的人却轻而易举地得了高分。

写信给我，说说你对暑期计划的想法。别打算在某个迷人的郊野无所事事，身边围上一群跟你咬耳朵的吉尔曼男校学生，虽然这听起来很愜意。恐怕到了秋天，你就会有点过气了，而我希望你保持现在的模样。

最爱你的

至亲

回信时，可以就我提到的每个问题展开聊聊吗？希望你会这么做，我写信时用复写纸备了份。这个时候，我们应该可以沟通——关于90%的事情，我们都想法一致——除了你的懒惰让我愁肠百结。记得学习把最清醒的时间段留给学习。

1938年7月7日

加利福尼亚州 卡尔弗城

米高梅公司

最亲爱的斯科蒂：

我想，我给你写信的日子也不会有多少年了。希望你能把这封信读上两遍——尽管它看上去有些苦涩（毕业后，斯科蒂在艾索沃克学习期间，违反了校规，被勒令离校，菲茨杰拉德担心女儿会因此无法进入瓦萨学院，所以写了这封信）。现在你抵触它，但以后你回想起来，信上的一部分内容其实就是真理。我跟你交谈的时候，你觉得我像个老人，像个“权威”。我提起自己早年的事，你觉得我说的都不是真的——因为年轻人总是不相信父辈的青春。不过，如果我写下来，这些话也许会容易理解一些。

我跟你一般大时，心怀伟大的梦想。这个梦想日渐茁壮，我也学会了描述它，学会了让别人倾听我的描述。后来有天，这个梦想破灭了，就是我最终决定娶你母亲的时候，尽管当时我知道她被宠坏了，对我没有益处。我一跟她结婚就后悔了，但是那段日子我还是耐着性子，尽量接受现状，以另一种方式爱着她。接着你来了，有好长时间，我们把生活过得很是幸福。但我是一个分裂的人——她希望我总是为她工作，少去触碰自己的梦想。等她意识到工作关乎尊严，而且是唯一的尊严，已经太迟了。她试图弥补，自己也开始工作，可为时已晚，她崩溃了，永远地崩溃了。

我想弥补损失，也已经来不及了——在她身上我几乎耗尽了自己的资源，无论是精神上的，还是物质上的。但我继续挣扎了五年，直到我的身体垮掉，当时，我只想买醉和遗忘。

菲茨杰拉德与妻子的新婚合影

我所犯的错误就是跟她结婚。我们属于不同的世界——她若是嫁给南部庄园某个善良单纯的男人，也许会很幸福。她没有登上大舞台的能力—有时候她会假装自己有，而且装得惟妙惟肖，可事实上她就是没有。在应该强硬的时候，她过于软弱，在应该让步的时候，却又很强硬。她从来不知道该如何运用自己的力量——她把这种弱点遗传给了你。

她的母亲没有教给她任何良好的习惯，只让她学会了“得过且过”和骄傲自负，我曾为此怨恨良久。我再也不想在这个世界上看到被培养成闲人的女性。我这辈子有个重要的目标，就是让你不要变成那样的人——那种会将自己和别人一齐毁掉的人。你十四岁左右曾显露出这种令人不安的迹象，当时我自我安慰道，你只是在社交上早熟了些，一所严格的学校就能解决问题。但有时我想，闲人是一个特殊的群体，别人能给自己做规划、提要求，但永远不能为闲人规划筹谋——闲人对家庭的唯一贡献就是坐暖餐桌前的一张椅子。

我试图改造你的日子已经结束了，如果你就想做个闲人，我也不会过问。不过，不管是在家里，还是在外面，我都不想为闲人烦心了。我希望把自己的精力和收入都花在志同道合的人身上。

我开始担心我们根本话不投机。你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末，这个人曾经创作出更优秀的作品。我已经没有足够的精力，或者说没有足够的钱，去负担一个沉重的人，而且每当我发觉自己在做这样的事，我就满心恼火与怨恨。像 *** 和你母亲这样的人必须由旁人负担，因为疾病令她们无法成事。但你的情况不同，你两年里无所事事，既没有锻炼身体，也没有丰富头脑，终日给无聊的人写着不计其数的无聊的信，只为收取那些不该接受的邀请。即使在睡觉的时候，你也在想着那些信。所以我明白了，现在你的全部生活只是等待邮件的漫漫历程，仿佛你是一个管不住舌头的长舌老妇。

你已经到了这样的年纪：只有你看上去尚有前途，成年人才会对你感兴趣。小孩子的心灵迷人，是因为小孩用全新的目光打量旧事物——但是到了十二岁左右，情况就不同了。青少年的言行跟成年人比起来，毫无优胜之处。对我来说，与你一起住在巴尔的摩（你跟哈罗德说过，我对你的态度在严格与忽视之间游移不定。我猜你指的是我因为患上肺结核或静心写作而顾不上你的时候，因为除了与你交流，我几乎没什么社交生活）是我因你母亲的病情而不得不负起的家庭责任。不过我一直忍耐着你的大礼帽和电话粥，直到那天你在舞蹈学校斥责我，在那之后我就更不情愿……

总而言之：自从在夏令营里成了一名优秀的跳水员（现在你已经退步了不少），你几乎就没做过什么让我高兴或骄傲的事了。你作为“狂野社交女孩”——1925年的过时玩意——的经历，我丝毫不感兴趣。我也一点都不想知道——这会令我厌烦，就像和里兹兄弟吃饭一样。当我觉得你没有“进步”时，你的陪伴令我沮丧，因为我觉得这是愚蠢的浪费和无聊的琐事。另一方面，当我偶尔在你身上看到生机与抱负的迹象时，我在这世上找不出比你更好的同伴。无疑你心里有一种东西，某种对生活的激情——属于你自己的真正的梦想，我的看法是，在一切都为时已晚之前，将它落到实处——你母亲想为实现梦想而努力学习时，已经太迟了。你小时候讲法语时，掌握了那些零星知识的你真迷人——现在你的谈吐却如此平庸，仿佛过去两年你上的是一所草包高中——就像你在《生活》杂志和言情小说中看到的那样。

九月我会到东部接你下船——但是，这封信是为了告诉你，我对你那些空头支票般的许诺再也不感兴趣了，我只相信自己看到的。我会一直爱你，但我只对志同道合的人感兴趣，我到了这个年纪，是很难改变了。你是否会—或者是否愿意改变，还有待观察。

爸爸

又及，如果你要写日记，请不要写成干巴巴的旅游手册，那种东西我花十法郎就能买到。日期、地点，甚至新奥尔良战役，我都不感兴趣，除非你能对此发表与众不同的见解。不要在写作时故作风趣——诚恳而真实地写出来就行了。

又又及，你能把这封信读上两遍吗？我写了两稿。

《了不起的盖茨比》初版封面

1939年4月5日

加利福尼亚州 恩西诺区

艾米托伊大街 5521 号

最亲爱的：

谢谢你的来信。

等你有空，跟我说说寄给你的钱是怎么花的。我的意思是，大概估算一下钱都去了哪里。还有，你往返海岛与阿什维尔时有没有搭飞机？正如我之前在信里说的，2月1日之后，大多数往东飞的航班都很安全。尽管去年秋天你回东部时遇上了暴风雨，但我觉得，若不习惯搭飞机并享受它带来的便利，就有点守旧了。

你给妈妈留下了很好的印象。这与一年前在弗吉尼亚海滩的情形是多么不同，当时你的生活里满是沉闷的网球比赛和高尔夫课，你看起来像极点一样遥远。当然，这很大程度上也归功于她的状态好多了，不过我觉得，那阵子你在 *** 那里第一次找到了爱情，直到回巴尔的摩之前，你都有些神魂颠倒。

菲茨杰拉德与妻子泽尔达

对我而言，春天不是读书天。我总觉得，在乏味的漫漫冬日，除了学习就无事可做。但在悠长梦幻的春天，这种感觉就消失了，我得设法让自己沉浸在水深火热的学业里，直到六月结束。我没法告诉你该怎么办——我的建议似乎都非常遥远、流于理论。但是，如果我跟你在一起，我们可以像以前那样聊聊天，也许我能帮你解决难以集中注意力的问题。这其实没那么难，即便对我们这样爱做梦的人来说也是如此，只不过有时候我们的安全感过于强烈——只要银行里还有钱付下一餐饭，只要我们还有足够的精神储备来渡过下一个难关。我们的危险之处在于，总是假想自己还有资源——物质的和精神的，事实上，我们没有。

我发觉自己之所以总是陷入情绪低谷，其中一个原因就是，似乎每隔几年，我都要为了从某次破产中恢复过来而不断爬坡。你知道破产到底是什么意思吗？意思是，用上了不属于自己的资源。我以为自己非常强壮，永远不会生病，然后我突然一病三年，一段漫长而缓慢的上坡路摆在了眼前。聪明人似乎能积累储备——这样的话，如果你在某个原本打算用来备考哲学的晚上，突然听说最好的朋友遇上了麻烦，需要你的帮助，你就可以拨出那个晚上，因为另外还有一两天的备用时间可供复习。不过我觉得，你跟我一样，在这方面一辈子都会是白痴，所以我不过是在白费口舌。

问题：春季学期你会修游泳课吗？我无比希望你会，但我猜你的课已经选定了。如果你没选游泳课，那你春天要选哪种运动呢？

第二个问题：你有没有办法——别骗我——学驾驶？还有，如果你有时间——这不重要——简单地为我描述一下海岛的生活。另外，有空时给你母亲写封信，因为我推迟了探望她的时间。由于这部该死的电影，我可能得在这里多待三个礼拜。她也许会觉得我永远不会去看她了。

永远最爱你的

爸爸

1940年5月7日

加利福尼亚州 恩西诺区

艾米托伊大街 5521 号

最亲爱的斯科蒂：

我们给彼此写信，却从不回答对方的问题。这次我要回答你的一个问题。你问我，在艺术领域，创造新的形式与完善既有的形式，哪样更伟大。最佳答复是毕加索对格特鲁德·斯坦因道出的苦涩心声：

“你先做了一件事，然后别人紧跟其后，将它做得更好。”

在任何真正的艺术家眼里，创造者——例如乔托或列奥纳多——绝对比丁托列托这样的“完成者”高明太多；同理，原创者 D.H. 劳伦斯也远比斯坦贝克伟大。

关于你的评论，我还有最后一点想法。你还会接受采访，我也再次恳请你，别向他们提起我和你的母亲，什么都别透露。你曾作过惊人之语，说要立刻给我们写传记。我会一直赞同自己的一个理念，即，我永远不会写任何关于父母的事情，除非他们去世已逾十年。而且我现在四十三岁，自己还有很多话要说，所以我觉得你的打算为时过早。我发觉，你现在完全长大了，你应该能够意识到有意谈论自己的家事并非明智之举——不过有时新闻记者会歪曲你的话。

我还在忙自己的电影，我想它会非常精彩。如果你的暑假计划已经敲定，记得告诉我。我给你额外寄了五美元，没什么来由，只是一封信里若不附带支票，也许会让你觉得它不完整。倘若你不需要花这笔钱，就把它存进银行户头吧。

最爱你的

疯狂的菲茨（曾是圣费尔南多之灾）

菲茨杰拉德和妻子泽尔达及女儿

1940年6月20日

加利福尼亚州好莱坞

月桂大道 1403 号

最亲爱的泽尔达和斯科蒂：

这个下午我真希望自己跟你们在一起。然而此刻我坐在这里，闷闷不乐地想着自己丢掉的福特和一颗牙齿—福特开了三年，牙齿伴我三十三年。照警察的说法，那辆福特（按揭很贵）也许还能找回来，因为那只是某些加利福尼亚男孩幼稚的恶作剧，他们会偷车，然后又会弃之不顾。但那颗牙齿，我对它有了感情。

聊以慰藉的是，我在《科利尔》周刊上看到了一篇自己的小说。1936 年摔碎肩膀之前我就开始写这篇小说，接下来的几年里也一直断断续续地写着。我一度觉得它挺糟糕的，也不知道自己还能不能写出流行短篇小说。目前我一边给《时尚先生》写一篇杰作，一边等制片人的消息，看他能不能把《重返巴比伦》的剧本卖给秀兰·邓波儿。如果这事成了，那么一切都光明多了。

斯科蒂，我收到你的成绩了，你最终没被留校察看，我为你高兴。这令我想起了很多事，想起从洛杉矶打电话给你，看你是否在看哈佛队的比赛；想起去年十月系主任所说的悲观前景；想起为你的学业而深感沮丧的那几年，我用上了威胁、祈祷、敦促、奖励、道歉与许诺；然后一年前突然发生了第一个变故，当时你发现瓦萨不在乎你是否学习——或你是否待在学校里。这个故事关于间不容发的逃跑，以及回到我们在和平酒店所过的法国时间的离奇花招。很多人卷入其中。许多个小时、许多天、许多个礼拜被耗在了上面。小说、剧本、旅行全被搁置一边，这一切只是为了达成那个目标，而它本可能被打断，倘若我实施了第一个计划——永远不让你接近任何美国的学校，否则我会任由你变成一个绣花枕头。我不能让你无所事事……

刚刚警察打来，告诉我他们已经找到了我的车。小偷把油耗光了，于是把车弃在了好莱坞大道中央。这个可怜的小伙子显然不敢喊人帮他把车推到路边。我希望他下一次得手的是某位制片人的豪华大轿车，车里加了足够的油，两侧的储物袋里各有一把上了膛的左轮手枪，这样他就能真的走上犯罪之路。我不希望教育半途而废。

随信附上四张支票，其中两张（包括一张给你的，斯科蒂）要交给塞尔夫人，充当膳宿费之类的开支。斯科蒂，礼拜一我应该就能给你做一些安排了。与此同时，你要写信告诉我，你是否愿意独自前往哈佛，我想这应该不会吓到你的。如果你想拿到学士学位，你就得补上瓦萨的两个学分，这一点我猜暑期学校可以帮你办到。

目光放远，人们不知道每天的世界形势会变成什么样。我们也许要开战了，就在英国军队覆灭的一个礼拜之后。照目前的情况来看，不到两个礼拜，英国就会撑不住。这可能意味着，我们马上就会卷入加拿大北部和巴西的战争，至少一部分人会被征召入伍。斯科蒂，你拥有同龄人所能拥有的全部幸运——在末日降临欧洲之前去游历了两个月，在和平时期上了两年的大学，之后斯图卡轰炸机的轰鸣才滚滚而来，让这些事变成了泡影。你也见识了男子大学的比赛和舞会，这在我们有生之年也许不复存在。或许我言之过早——如果英国能再坚持两个月，直到我们能提供支援——不过在我看来，我们的任务似乎只是幸免于难。

即便如此，我还是希望你眼下不要卷入任何有关战争的工作，除非那是暂时的。我希望你能完成学业。如果今年夏天你有什么能够取代暑期学校并且很有意义的计划，请立刻告诉我，不过我知道你想做点什么。

我的想法并不像信上所呈现的那般悲观——例如，我现在要停下来，收听路易斯和戈多伊的拳击赛，这会证明黑人至上，或印第安红人至上，或南美印加至上，或别的什么。希望你们经常游泳。我现在一点运动都不能做了，最好是足不出户。但我喜欢你们从高处跳下，匀称优雅地游在水中的样子。

深爱着所有人的

斯科特

爸爸

1940年11月29日

加利福尼亚州好莱坞

月桂大道1403号

最亲爱的斯科蒂娜：

经你的推荐，我开始读托马斯·沃尔夫的书了。这本似乎比《时间与河流》好一点。他有个兼收并蓄的好头脑，下笔风驰电掣，情感也丰沛——尽管其中不乏矫揉失准之处。只是，字里行间透露着他致命的秘密——他没有什么真正要说的东西！至关重要的美国之心只是陈词滥调。

他完美地重述了沃尔特·惠特曼、陀思妥耶夫斯基、尼采和弥尔顿说过的许多东西，但不同于乔伊斯、T.S. 艾略特和欧内斯特·海明威，他自己没能补充任何新鲜的观点。好吧——一切都很糟，个人境遇太差了——那又怎样？大多数作家的写作之路上铺着如坚实金条一般的东西——譬如欧内斯特的勇气、约瑟夫·康拉德的技法或者 D.H. 劳伦斯紧张的同居生活，但沃尔夫太过聪明，不愿如此，我说的“聪明”是指最叫人看不起、最现代的聪明。像《纽约客》的法迪曼那样聪明，像他假装鄙视的评论家那样聪明。不过，这本书没有犯下致命的错误：它依然具有生气。但是，我希望你思考一下，为什么你会觉得它比毛姆《人性的枷锁》这种左拉式自然主义作品更优秀，或者，思考一下，它是否真的更优秀。你喜欢他借“福克斯哈尔”这个人物来刻画麦克斯韦·珀金斯的那部分吗？我觉得麦克斯韦看了会心情复杂。

海明威（左）和菲茨杰拉德（右）

我要抽出一天的时间，不写小说，去见牙医、医生和我的代理，见代理是为了讨论电影的事：我二月是否要回归电影业，以及具体的时间安排。我还省下了一个小时，冲进了天使不敢涉足的地方。我不认识 ***，只能从你跟我说的信息和你给我看的那封信里拼凑起他的形象。不过听上去，他似乎有淡淡的薰衣草味。我完全明白你说的德怀特·菲斯做派是什么意思——有时哈佛做派看上去就是这么装腔作势——不过如果一个男人在21岁就厌倦了生活，这通常意味着他厌倦了自己身上的某个特质。有一件事我可以确定：在接下来的两年里，你会接触到很多非常优秀的男人。

我记得鲁伊·莫兰曾忧心忡忡，因为她认识的迷人男性都结了婚。最终她把这种担心变成了一个信条：如果一个男人没有结婚，又不是单身，那么他就不是最拔尖的男人。她抑郁寡欢了好一阵子。大海一如既往，满是鲨鱼、鲸鱼、鳟鱼和金枪鱼。对于你这样的女孩，最大的坎是，你本可能在十六岁就耗尽了自己的感情。我想在那关键的两年里，我们把你的生活安排得相当忙碌，这就减少了三分之二的可能性。对你来说，生活应该是有趣的，而且你还有大把的时间。我唯一的希望是，你应该跟一个不太平庸的人结婚。

拉纳汉误判了你的性情。你能勇敢地面对逆境，但你实在太过嗜睡。两年前你在这里的出色表现归功于你下船之后一直没睡，虽然你在船上睡过了！这几乎成了你的一个特质，你永远不该在极度疲劳的时候做重要的决定。

最爱你的

爸爸

又及，圣诞节的费用没问题，但你要细水长流地花。我写完这封信后，电话响了，医生看了我的心电图，不准我出门。所以现在我就算想去片场，也没法去了。尽量省出往返巴尔的摩的交通费。

本文节选自

《你的懒惰让我愁肠百结》

副标题: 菲茨杰拉德致女儿书

作者: [美] F.S.菲茨杰拉德

译者: 蒋慧

出品方: 后浪

出版社: 四川人民出版社

出版年: 2022-4