致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚
文化读书

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

致女儿书,写于天才作家菲茨杰拉德最后的那几年。彼时,《了不起的盖茨比》的发表并未给他带来更好的生活,菲茨杰拉德渐渐步入失意中年,市面上几乎找不到自己的书,患病的妻子又耗掉了大部分收入,女儿的开销从学费到生活费都耽搁不得,于是,曾“心怀伟大的梦想”的菲茨杰拉德开始“因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦”,他第三次去好莱坞讨生活,为合同续约拼命表现,为卖掉剧本激动不已……

菲茨杰拉德在繁重工作的空隙里给女儿写信,事业的艰辛他“不指望你(女儿)能明白”,只说:“你别惹麻烦,就是在帮我们的大忙。”偏偏青春期的女儿有时懒洋洋,有时爱扯谎,有时贪慕虚荣,有时满心情爱,甚至差点没法考上大学。菲茨杰拉德气急了,在信里写下:“你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末,这个人曾经创作出更优秀的作品。我已经没有足够的精力,或者说没有足够的钱,去负担一个沉重的人,而且每当我发觉自己在做这样的事,我就满心恼火与怨恨。”

读这些信,是在读一位文学天才写给女儿的特殊作品,他时常会在信里讨论济慈、亨利·詹姆斯、海明威,在女儿有志于写作时给予提点,“这是一项孤独的事业……如果你终究打算踏上这行,我希望你带上这些我花了很多年才学会的道理”;也是在读一位普通父亲对女儿的拳拳之心,得知女儿有了心上人时,他问出了一长串值得每位陷入恋情的女子深思的问题:“他独立自主吗?他有魄力吗?有想象力和善心吗?他读书吗?……简而言之,他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终身的人?”

下文8封信件选摘自《你的懒惰让我愁肠百结》,经出品方授权推送。

菲茨杰拉德(1896.9.24-1940.12.21)与女儿斯柯蒂

菲茨杰拉德(1896.9.24-1940.12.21)与女儿斯柯蒂

1933年8月8日

马里兰州 陶森市

罗杰斯福奇和平酒店

亲爱的甜心:

我很关心你的学业。跟我多讲讲法语阅读的情况,好吗?你觉得快乐,我为你高兴——可快乐这回事我向来不大相信。我也一直不大相信痛苦。快乐与痛苦,你能在舞台上、荧幕上或书刊里见着,却不会真的在生活中遇上。生活中我只相信天道酬勤(回报依天赋多寡而定),以及蹉跎岁月必将加倍受罚。如果营地图书馆里有《莎士比亚十四行诗》,你可以向泰森夫人申请查阅其中一首吗,诗里有这么一句:“烂百合花比野草更臭得难受。”今天头脑空空,似乎从起床开始就只为给《星期六晚邮报》写一则小说。我想起了你,而且一想起你,我就满心愉快。不过你要是再唤我“爸比”,我就会拿出“白猫”,用力打他的屁股,你每无礼一次,我就打他六下。你觉得如何?

夏令营的费用我会付的。

小傻瓜,我就说到这里。

该忧心的事:

忧心勇气

忧心洁净

忧心效率

忧心骑术

忧心……

不该忧心的事:

不要忧心舆论

不要忧心玩偶

不要忧心过去

不要忧心未来

不要忧心成长

不要忧心被人超越

不要忧心胜利

不要忧心失败,除非你是咎由自取

不要忧心蚊子

不要忧心苍蝇

总之不要忧心昆虫

不要忧心父母

不要忧心男孩

不要忧心失望

不要忧心欢愉

不要忧心满足

该思考的事:

我的目标究竟是什么?

在这些方面,我与同侪相比有何优势:

1. 学业;

2. 我真的了解别人吗?我能与别人融洽相处吗?

3. 我是在努力强健体魄,让它发挥作用,还是在忽视健康?

最爱你的

爸爸

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

1936年10月20日

北卡罗来纳州阿什维尔市

格罗夫公园酒店

最亲爱的斯科蒂娜:

我决定了,倘若一切顺利,我就感恩节过去。听你的建议,我打消了陪你过生日的念头。你似乎能理解,现在的我没法一个月出两次远门;所以,我知道你不会因此大失所望。

关于我的近况,还有一样:我的手臂已经完全脱离了危险,快能动了,大概再过三四个礼拜吧,我猜。上个礼拜天,我跟弗林夫妇一起看了场橄榄球赛,跟去年秋天我们同时去看的那场比赛一样。那位左手球员一如既往地英俊,诺拉也总是那么迷人。他们不住地问起你的近况,不是出于礼貌,而是真诚地关心你,他俩都是如此。听说你在学校一切顺利,他们开心极了。

确认一下我的圣诞节计划,简而言之:我们会在巴尔的摩的贝尔维地酒店或斯塔夫酒店为你办一场派对,如果经济允许!圣诞节当天要么和你妈妈一起在这里过(不会重复在瑞士过的那个糟糕圣诞节了),要么你和妈妈及护士一起去蒙哥马利(美国城市,位于亚拉巴马州。也是泽尔达的故乡),和外婆一起过。之后你也许可以去巴尔的摩待上几天,然后再回学校。别为自己的小说不够拔尖而灰心丧气。同时,在这件事情上我也不打算鼓励你。毕竟,你若想跻身一流,就得自己克服障碍,从实践中获取经验。没有人单凭发愿就能当上作家。如果你有什么想说的——任何你觉得从未有人讲过的东西,你就要拼命去感受,直到你找到一种从未有人找到的讲述方式,这样你想讲述的内容跟你讲述它的方式就会融为一体——它们浑然一体,仿佛是同时诞生的。

让我再说教几句:我的意思是,你的所感所想会自行创造出一种新的风格,因此人们谈论风格时,总是惊讶于风格的新颖之处,他们以为自己谈论的只是“风格”,其实他们谈论的是表达某种新想法的尝试,正是这种有力的尝试带来了思想的原创性。这是一项孤独的事业,而且,你也知道,我从不希望你涉足其中,可是,如果你终究打算踏上这行,我希望你带上这些我花了很多年才学会的道理

你既然在众多学校中精挑细选了这一所(艾索沃克女子高中。成立于1911年,是全美较好的大学预备学校之一)为什么还要抱怨自习室之类的琐事呢?这当然不容易。没有什么美好的东西是容易的,而且你也知道,我从来没打算把你培养成软弱的人,还是说你突然决定不听我的话了?亲爱的,你知道我爱你,我也期待你能实现我最初对你的寄望。

斯科特

菲茨杰拉德一家的圣诞节留影

菲茨杰拉德一家的圣诞节留影

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

1938年4月18日

加利福尼亚 好莱坞

安拉花园酒店

最亲爱的甜心:

收到你的明信片了。几天前,我收到了老友艾丽丝·李·迈尔斯的电报。你记得吗,就是去年夏天带霍诺丽娅和其他女孩出国的那位女士。今年她要举办一个派对,范妮也会去,我觉得这听起来很棒。

旅行永远是有趣的,夏天你总能在船上、酒店里遇到年轻人,而旅程本身能让你乘车游览法国、比利时、荷兰,也许还能看看英格兰。这也许对你学法语也有好处,这一点我本不想提起,不然听起来就太像功课了。不过我想说,要是能够成行,那你真是个非常幸运的女孩,因为,原汁原味的欧洲很可能也就这几年还能看到了。但是,我可能得补充一点,如果今年夏天你卷入战争,我会假装不认识你,你必须自己想办法脱身:请不要自己挑起争斗。

天哪,我真希望自己也能去。如我所料,这里的一切就是工作。我回来之后当然没有休息,但过了两三天才能全心投入工作。我喜欢工作的内容,只是这里的工作量太大,令人难受,对身体也不好。抱歉,我本希望能跟你多聊一点,却没能实现。我猜你夏天没有什么特别的安排,除了一些寻常的邀约。我真不希望你整个夏天都待在这里,因为海伦·海斯(美国演员,代表作有《维多利亚女王》等)不在,这里也没多少能吸引你的活动,你只能重复去年夏天做过的事——而且只会比去年无聊,因为我最近跟诺玛、琼等人断了联络。

不过,如果你六月会带皮驰思来玩上一个礼拜,我会重新联络他们,好让皮驰思留下深刻的印象。今天我在给芬尼夫妇写信。在暑期计划敲定之前,最好别在学校里谈论。我还得跟艾丽丝·李·迈尔斯商讨欧洲之行的花费,至于好莱坞之旅,要看皮特是否放心把他的宝贝托付给我。你母亲、奥伯夫妇等等,还什么都不知道老师们也是。

目前欧洲之行预计于6月22日或7月2日启程。我猜我可以让他们把日子稍微改一下,或者更确切地说,既然你是这次聚会的四分子之一,日程安排取决于你的考试日期。考试什么时候结束?具体是哪天?如果欧洲之行定下来了,你觉得这样如何:你毕业后离开学校,来好莱坞玩几天,然后若是时间紧迫,就飞回纽约。跟去年夏天不同的是,我现在不反对你坐飞机了。六月里坐飞机几乎是最安全的选择。

还有,关于学校是否希望你留下来,请你给我一个诚实的答案。别逼我向洪克小姐询问此事。如果学校想让你留下,要让我知道,现在就写航空邮件告诉我。你的成绩真是太普通了,如果我是瓦萨学院,我就不会录取你,除非学校担保你是个认真的人——然而,如果你胆敢让预科学校的舞会阻挡你通向成功的路,学校就不可能做出担保。另外,如果学校不想让你留下来,出国之旅又能成行,我希望到时能见你一面。如果不是非去不可,六月我就不打算去东部了。毕竟,你会上大学,所以这不是真正的毕业典礼。没人参加过我的毕业典礼,我也没有因此伤心。

其实,若不是此事涉及大多复杂的因素,例如要是不把你母亲一起带去,她就会伤心,以及届时影片刚好到了关键时刻(预计六月开拍,不过也许十五号之前不会开机),我会很想参加你的毕业典礼,看看你像花朵一般站在其他花样少女中间的样子。另外,假使这对你来说意义重大,我也会尽力赶赴,但你想必了解我多么不希望重复上次的复活节之旅。

我从哈罗德那里隐约听说,你打算“刻苦学习”,但没人告诉我你有没有修拉丁语,以及选了多少课。老师们寄来的成绩单依旧详细,令人气馁,我都看不下去。如果你相信我的方法,即养成在清醒状态下先攻克难题的习惯,我的意思是,无论何时——早上、下午,或是晚上,只要发觉自己的状态适宜做任何事,就先做最困难的事,那么,你就会慢慢掌握集中注意力的方法。有些科目我在大学里学过,却毫无印象,非常讽刺的是,后来的人生中,我竟买了关于这些科目的书籍自学。当时有一门关于拿破仑时代的课我没能及格,现在这方面的书我书房里有不下三百本,而那些拿到A的学生可能根本不记得课程内容了。究其原因,我发现是自己把学业等同于不愉快的、得逃避的、要拖延的事。

你提到的聪明学生不见得比你聪明,大多数不及你反应快,也许记忆力、感受力同样不如你,但他们没有把学业当成讨厌的事,所以提到一项任务时,他们不会抵触。我非常确定,你的问题就是这个,因为你太像我了,而我琢磨了很久,发觉这就是我的问题。我过去真傻,因为成绩不佳而无法参演话剧,那些才能远不如我的人却轻而易举地得了高分。

写信给我,说说你对暑期计划的想法。别打算在某个迷人的郊野无所事事,身边围上一群跟你咬耳朵的吉尔曼男校学生,虽然这听起来很愜意。恐怕到了秋天,你就会有点过气了,而我希望你保持现在的模样。

最爱你的

至亲

回信时,可以就我提到的每个问题展开聊聊吗?希望你会这么做,我写信时用复写纸备了份。这个时候,我们应该可以沟通——关于90%的事情,我们都想法一致——除了你的懒惰让我愁肠百结。记得学习把最清醒的时间段留给学习。

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

1938年7月7日

加利福尼亚州 卡尔弗城

米高梅公司

最亲爱的斯科蒂:

我想,我给你写信的日子也不会有多少年了。希望你能把这封信读上两遍——尽管它看上去有些苦涩(毕业后,斯科蒂在艾索沃克学习期间,违反了校规,被勒令离校,菲茨杰拉德担心女儿会因此无法进入瓦萨学院,所以写了这封信)。现在你抵触它,但以后你回想起来,信上的一部分内容其实就是真理。我跟你交谈的时候,你觉得我像个老人,像个“权威”。我提起自己早年的事,你觉得我说的都不是真的——因为年轻人总是不相信父辈的青春。不过,如果我写下来,这些话也许会容易理解一些。

我跟你一般大时,心怀伟大的梦想。这个梦想日渐茁壮,我也学会了描述它,学会了让别人倾听我的描述。后来有天,这个梦想破灭了,就是我最终决定娶你母亲的时候,尽管当时我知道她被宠坏了,对我没有益处。我一跟她结婚就后悔了,但是那段日子我还是耐着性子,尽量接受现状,以另一种方式爱着她。接着你来了,有好长时间,我们把生活过得很是幸福。但我是一个分裂的人——她希望我总是为她工作,少去触碰自己的梦想。等她意识到工作关乎尊严,而且是唯一的尊严,已经太迟了。她试图弥补,自己也开始工作,可为时已晚,她崩溃了,永远地崩溃了。

我想弥补损失,也已经来不及了——在她身上我几乎耗尽了自己的资源,无论是精神上的,还是物质上的。但我继续挣扎了五年,直到我的身体垮掉,当时,我只想买醉和遗忘。

菲茨杰拉德与妻子的新婚合影

菲茨杰拉德与妻子的新婚合影

我所犯的错误就是跟她结婚。我们属于不同的世界——她若是嫁给南部庄园某个善良单纯的男人,也许会很幸福。她没有登上大舞台的能力—有时候她会假装自己有,而且装得惟妙惟肖,可事实上她就是没有。在应该强硬的时候,她过于软弱,在应该让步的时候,却又很强硬。她从来不知道该如何运用自己的力量——她把这种弱点遗传给了你。

她的母亲没有教给她任何良好的习惯,只让她学会了“得过且过”和骄傲自负,我曾为此怨恨良久。我再也不想在这个世界上看到被培养成闲人的女性。我这辈子有个重要的目标,就是让你不要变成那样的人——那种会将自己和别人一齐毁掉的人。你十四岁左右曾显露出这种令人不安的迹象,当时我自我安慰道,你只是在社交上早熟了些,一所严格的学校就能解决问题。但有时我想,闲人是一个特殊的群体,别人能给自己做规划、提要求,但永远不能为闲人规划筹谋——闲人对家庭的唯一贡献就是坐暖餐桌前的一张椅子

我试图改造你的日子已经结束了,如果你就想做个闲人,我也不会过问。不过,不管是在家里,还是在外面,我都不想为闲人烦心了。我希望把自己的精力和收入都花在志同道合的人身上。

我开始担心我们根本话不投机。你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末,这个人曾经创作出更优秀的作品。我已经没有足够的精力,或者说没有足够的钱,去负担一个沉重的人,而且每当我发觉自己在做这样的事,我就满心恼火与怨恨。像 *** 和你母亲这样的人必须由旁人负担,因为疾病令她们无法成事。但你的情况不同,你两年里无所事事,既没有锻炼身体,也没有丰富头脑,终日给无聊的人写着不计其数的无聊的信,只为收取那些不该接受的邀请。即使在睡觉的时候,你也在想着那些信。所以我明白了,现在你的全部生活只是等待邮件的漫漫历程,仿佛你是一个管不住舌头的长舌老妇。

你已经到了这样的年纪:只有你看上去尚有前途,成年人才会对你感兴趣。小孩子的心灵迷人,是因为小孩用全新的目光打量旧事物——但是到了十二岁左右,情况就不同了。青少年的言行跟成年人比起来,毫无优胜之处。对我来说,与你一起住在巴尔的摩(你跟哈罗德说过,我对你的态度在严格与忽视之间游移不定。我猜你指的是我因为患上肺结核或静心写作而顾不上你的时候,因为除了与你交流,我几乎没什么社交生活)是我因你母亲的病情而不得不负起的家庭责任。不过我一直忍耐着你的大礼帽和电话粥,直到那天你在舞蹈学校斥责我,在那之后我就更不情愿……

总而言之:自从在夏令营里成了一名优秀的跳水员(现在你已经退步了不少),你几乎就没做过什么让我高兴或骄傲的事了。你作为“狂野社交女孩”——1925年的过时玩意——的经历,我丝毫不感兴趣。我也一点都不想知道——这会令我厌烦,就像和里兹兄弟吃饭一样。当我觉得你没有“进步”时,你的陪伴令我沮丧,因为我觉得这是愚蠢的浪费和无聊的琐事。另一方面,当我偶尔在你身上看到生机与抱负的迹象时,我在这世上找不出比你更好的同伴。无疑你心里有一种东西,某种对生活的激情——属于你自己的真正的梦想,我的看法是,在一切都为时已晚之前,将它落到实处——你母亲想为实现梦想而努力学习时,已经太迟了。你小时候讲法语时,掌握了那些零星知识的你真迷人——现在你的谈吐却如此平庸,仿佛过去两年你上的是一所草包高中——就像你在《生活》杂志和言情小说中看到的那样。

九月我会到东部接你下船——但是,这封信是为了告诉你,我对你那些空头支票般的许诺再也不感兴趣了,我只相信自己看到的。我会一直爱你,但我只对志同道合的人感兴趣,我到了这个年纪,是很难改变了。你是否会—或者是否愿意改变,还有待观察。

爸爸

又及,如果你要写日记,请不要写成干巴巴的旅游手册,那种东西我花十法郎就能买到。日期、地点,甚至新奥尔良战役,我都不感兴趣,除非你能对此发表与众不同的见解。不要在写作时故作风趣——诚恳而真实地写出来就行了。

又又及,你能把这封信读上两遍吗?我写了两稿。

《了不起的盖茨比》初版封面

《了不起的盖茨比》初版封面

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

1939年4月5日

加利福尼亚州 恩西诺区

艾米托伊大街 5521 号

最亲爱的:

谢谢你的来信。

等你有空,跟我说说寄给你的钱是怎么花的。我的意思是,大概估算一下钱都去了哪里。还有,你往返海岛与阿什维尔时有没有搭飞机?正如我之前在信里说的,2月1日之后,大多数往东飞的航班都很安全。尽管去年秋天你回东部时遇上了暴风雨,但我觉得,若不习惯搭飞机并享受它带来的便利,就有点守旧了。

你给妈妈留下了很好的印象。这与一年前在弗吉尼亚海滩的情形是多么不同,当时你的生活里满是沉闷的网球比赛和高尔夫课,你看起来像极点一样遥远。当然,这很大程度上也归功于她的状态好多了,不过我觉得,那阵子你在 *** 那里第一次找到了爱情,直到回巴尔的摩之前,你都有些神魂颠倒。

菲茨杰拉德与妻子泽尔达

菲茨杰拉德与妻子泽尔达

对我而言,春天不是读书天。我总觉得,在乏味的漫漫冬日,除了学习就无事可做。但在悠长梦幻的春天,这种感觉就消失了,我得设法让自己沉浸在水深火热的学业里,直到六月结束。我没法告诉你该怎么办——我的建议似乎都非常遥远、流于理论。但是,如果我跟你在一起,我们可以像以前那样聊聊天,也许我能帮你解决难以集中注意力的问题。这其实没那么难,即便对我们这样爱做梦的人来说也是如此,只不过有时候我们的安全感过于强烈——只要银行里还有钱付下一餐饭,只要我们还有足够的精神储备来渡过下一个难关。我们的危险之处在于,总是假想自己还有资源——物质的和精神的,事实上,我们没有

我发觉自己之所以总是陷入情绪低谷,其中一个原因就是,似乎每隔几年,我都要为了从某次破产中恢复过来而不断爬坡。你知道破产到底是什么意思吗?意思是,用上了不属于自己的资源。我以为自己非常强壮,永远不会生病,然后我突然一病三年,一段漫长而缓慢的上坡路摆在了眼前。聪明人似乎能积累储备——这样的话,如果你在某个原本打算用来备考哲学的晚上,突然听说最好的朋友遇上了麻烦,需要你的帮助,你就可以拨出那个晚上,因为另外还有一两天的备用时间可供复习。不过我觉得,你跟我一样,在这方面一辈子都会是白痴,所以我不过是在白费口舌。

问题:春季学期你会修游泳课吗?我无比希望你会,但我猜你的课已经选定了。如果你没选游泳课,那你春天要选哪种运动呢?

第二个问题:你有没有办法——别骗我——学驾驶?还有,如果你有时间——这不重要——简单地为我描述一下海岛的生活。另外,有空时给你母亲写封信,因为我推迟了探望她的时间。由于这部该死的电影,我可能得在这里多待三个礼拜。她也许会觉得我永远不会去看她了。

永远最爱你的

爸爸

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

1940年5月7日

加利福尼亚州 恩西诺区

艾米托伊大街 5521 号

最亲爱的斯科蒂:

我们给彼此写信,却从不回答对方的问题。这次我要回答你的一个问题。你问我,在艺术领域,创造新的形式与完善既有的形式,哪样更伟大。最佳答复是毕加索对格特鲁德·斯坦因道出的苦涩心声:

“你先做了一件事,然后别人紧跟其后,将它做得更好。”

在任何真正的艺术家眼里,创造者——例如乔托或列奥纳多——绝对比丁托列托这样的“完成者”高明太多;同理,原创者 D.H. 劳伦斯也远比斯坦贝克伟大。

关于你的评论,我还有最后一点想法。你还会接受采访,我也再次恳请你,别向他们提起我和你的母亲,什么都别透露。你曾作过惊人之语,说要立刻给我们写传记。我会一直赞同自己的一个理念,即,我永远不会写任何关于父母的事情,除非他们去世已逾十年。而且我现在四十三岁,自己还有很多话要说,所以我觉得你的打算为时过早。我发觉,你现在完全长大了,你应该能够意识到有意谈论自己的家事并非明智之举——不过有时新闻记者会歪曲你的话。

我还在忙自己的电影,我想它会非常精彩。如果你的暑假计划已经敲定,记得告诉我。我给你额外寄了五美元,没什么来由,只是一封信里若不附带支票,也许会让你觉得它不完整。倘若你不需要花这笔钱,就把它存进银行户头吧。

最爱你的

疯狂的菲茨(曾是圣费尔南多之灾)

菲茨杰拉德和妻子泽尔达及女儿

菲茨杰拉德和妻子泽尔达及女儿

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

1940年6月20日

加利福尼亚州好莱坞

月桂大道 1403 号

最亲爱的泽尔达和斯科蒂:

这个下午我真希望自己跟你们在一起。然而此刻我坐在这里,闷闷不乐地想着自己丢掉的福特和一颗牙齿—福特开了三年,牙齿伴我三十三年。照警察的说法,那辆福特(按揭很贵)也许还能找回来,因为那只是某些加利福尼亚男孩幼稚的恶作剧,他们会偷车,然后又会弃之不顾。但那颗牙齿,我对它有了感情。

聊以慰藉的是,我在《科利尔》周刊上看到了一篇自己的小说。1936 年摔碎肩膀之前我就开始写这篇小说,接下来的几年里也一直断断续续地写着。我一度觉得它挺糟糕的,也不知道自己还能不能写出流行短篇小说。目前我一边给《时尚先生》写一篇杰作,一边等制片人的消息,看他能不能把《重返巴比伦》的剧本卖给秀兰·邓波儿。如果这事成了,那么一切都光明多了。

斯科蒂,我收到你的成绩了,你最终没被留校察看,我为你高兴。这令我想起了很多事,想起从洛杉矶打电话给你,看你是否在看哈佛队的比赛;想起去年十月系主任所说的悲观前景;想起为你的学业而深感沮丧的那几年,我用上了威胁、祈祷、敦促、奖励、道歉与许诺;然后一年前突然发生了第一个变故,当时你发现瓦萨不在乎你是否学习——或你是否待在学校里。这个故事关于间不容发的逃跑,以及回到我们在和平酒店所过的法国时间的离奇花招。很多人卷入其中。许多个小时、许多天、许多个礼拜被耗在了上面。小说、剧本、旅行全被搁置一边,这一切只是为了达成那个目标,而它本可能被打断,倘若我实施了第一个计划——永远不让你接近任何美国的学校,否则我会任由你变成一个绣花枕头。我不能让你无所事事……

刚刚警察打来,告诉我他们已经找到了我的车。小偷把油耗光了,于是把车弃在了好莱坞大道中央。这个可怜的小伙子显然不敢喊人帮他把车推到路边。我希望他下一次得手的是某位制片人的豪华大轿车,车里加了足够的油,两侧的储物袋里各有一把上了膛的左轮手枪,这样他就能真的走上犯罪之路。我不希望教育半途而废。

随信附上四张支票,其中两张(包括一张给你的,斯科蒂)要交给塞尔夫人,充当膳宿费之类的开支。斯科蒂,礼拜一我应该就能给你做一些安排了。与此同时,你要写信告诉我,你是否愿意独自前往哈佛,我想这应该不会吓到你的。如果你想拿到学士学位,你就得补上瓦萨的两个学分,这一点我猜暑期学校可以帮你办到。

目光放远,人们不知道每天的世界形势会变成什么样。我们也许要开战了,就在英国军队覆灭的一个礼拜之后。照目前的情况来看,不到两个礼拜,英国就会撑不住。这可能意味着,我们马上就会卷入加拿大北部和巴西的战争,至少一部分人会被征召入伍。斯科蒂,你拥有同龄人所能拥有的全部幸运——在末日降临欧洲之前去游历了两个月,在和平时期上了两年的大学,之后斯图卡轰炸机的轰鸣才滚滚而来,让这些事变成了泡影。你也见识了男子大学的比赛和舞会,这在我们有生之年也许不复存在。或许我言之过早——如果英国能再坚持两个月,直到我们能提供支援——不过在我看来,我们的任务似乎只是幸免于难。

即便如此,我还是希望你眼下不要卷入任何有关战争的工作,除非那是暂时的。我希望你能完成学业。如果今年夏天你有什么能够取代暑期学校并且很有意义的计划,请立刻告诉我,不过我知道你想做点什么。

我的想法并不像信上所呈现的那般悲观——例如,我现在要停下来,收听路易斯和戈多伊的拳击赛,这会证明黑人至上,或印第安红人至上,或南美印加至上,或别的什么。希望你们经常游泳。我现在一点运动都不能做了,最好是足不出户。但我喜欢你们从高处跳下,匀称优雅地游在水中的样子

深爱着所有人的

斯科特

爸爸

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

1940年11月29日

加利福尼亚州好莱坞

月桂大道1403号

最亲爱的斯科蒂娜:

经你的推荐,我开始读托马斯·沃尔夫的书了。这本似乎比《时间与河流》好一点。他有个兼收并蓄的好头脑,下笔风驰电掣,情感也丰沛——尽管其中不乏矫揉失准之处。只是,字里行间透露着他致命的秘密——他没有什么真正要说的东西!至关重要的美国之心只是陈词滥调。

他完美地重述了沃尔特·惠特曼、陀思妥耶夫斯基、尼采和弥尔顿说过的许多东西,但不同于乔伊斯、T.S. 艾略特和欧内斯特·海明威,他自己没能补充任何新鲜的观点。好吧——一切都很糟,个人境遇太差了——那又怎样?大多数作家的写作之路上铺着如坚实金条一般的东西——譬如欧内斯特的勇气、约瑟夫·康拉德的技法或者 D.H. 劳伦斯紧张的同居生活,但沃尔夫太过聪明,不愿如此,我说的“聪明”是指最叫人看不起、最现代的聪明。像《纽约客》的法迪曼那样聪明,像他假装鄙视的评论家那样聪明。不过,这本书没有犯下致命的错误:它依然具有生气。但是,我希望你思考一下,为什么你会觉得它比毛姆《人性的枷锁》这种左拉式自然主义作品更优秀,或者,思考一下,它是否真的更优秀。你喜欢他借“福克斯哈尔”这个人物来刻画麦克斯韦·珀金斯的那部分吗?我觉得麦克斯韦看了会心情复杂。

海明威(左)和菲茨杰拉德(右)

海明威(左)和菲茨杰拉德(右)

我要抽出一天的时间,不写小说,去见牙医、医生和我的代理,见代理是为了讨论电影的事:我二月是否要回归电影业,以及具体的时间安排。我还省下了一个小时,冲进了天使不敢涉足的地方。我不认识 ***,只能从你跟我说的信息和你给我看的那封信里拼凑起他的形象。不过听上去,他似乎有淡淡的薰衣草味。我完全明白你说的德怀特·菲斯做派是什么意思——有时哈佛做派看上去就是这么装腔作势——不过如果一个男人在21岁就厌倦了生活,这通常意味着他厌倦了自己身上的某个特质。有一件事我可以确定:在接下来的两年里,你会接触到很多非常优秀的男人。

我记得鲁伊·莫兰曾忧心忡忡,因为她认识的迷人男性都结了婚。最终她把这种担心变成了一个信条:如果一个男人没有结婚,又不是单身,那么他就不是最拔尖的男人。她抑郁寡欢了好一阵子。大海一如既往,满是鲨鱼、鲸鱼、鳟鱼和金枪鱼。对于你这样的女孩,最大的坎是,你本可能在十六岁就耗尽了自己的感情。我想在那关键的两年里,我们把你的生活安排得相当忙碌,这就减少了三分之二的可能性。对你来说,生活应该是有趣的,而且你还有大把的时间。我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

拉纳汉误判了你的性情。你能勇敢地面对逆境,但你实在太过嗜睡。两年前你在这里的出色表现归功于你下船之后一直没睡,虽然你在船上睡过了!这几乎成了你的一个特质,你永远不该在极度疲劳的时候做重要的决定。

最爱你的

爸爸

又及,圣诞节的费用没问题,但你要细水长流地花。我写完这封信后,电话响了,医生看了我的心电图,不准我出门。所以现在我就算想去片场,也没法去了。尽量省出往返巴尔的摩的交通费。

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

本文节选自

致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚

《你的懒惰让我愁肠百结》

副标题: 菲茨杰拉德致女儿书

作者: [美] F.S.菲茨杰拉德

译者: 蒋慧

出品方: 后浪

出版社: 四川人民出版社

出版年: 2022-4