从这一天开始，数着指头候着过年

“过了腊八就是年…二十三糖瓜粘，二十四扫房子”……对中国人来说，年隆重又漫长，似乎从刚刚进入冬天开始，人们就着手为过年做着各种准备。制作美食、除旧、添新，处处彰显着人们对这一节日的重视。尽管当下年味儿日渐冷淡，但“过年”依然承载着我们诸多寄望与愿景。

作家邹汉明出生的塔鱼浜，是位于浙江桐乡西北的一个小村庄，它因拆迁而变成一片废墟，自此，与年味儿和童年相关的一切都成为他往后余生的旧时光。邹汉明用文字还原将近半个世纪前，江南小村庄的冬日生活图景，这些生动的“备年”画面，不断勾起我们对于正在消逝的年味鲜活的记忆。在他笔下，冬至的糯米团子、腊月的赤豆糯米饭以及年前除尘和剃头的活动，都被注入了延绵的生命力。

本文摘自《塔鱼浜自然史》一书，经出版社授权转发。

腊月廿三

蒸糯米饭、送灶神

十二月廿三一到，农历年关的序幕就慢慢地拉开了。孩子们就是从这一天开始，数着小指头，一天屈一指，候着过年的。年节的气氛，也一点一点地浓郁起来。这些，从塔鱼浜那一条条蓝色的炊烟上，从一只只跑过门前的小狗摇晃的尾巴梢头，都可以觉出来。

廿三烧糯米饭，是塔鱼浜约定俗成的规矩。村里的水田，糯米并不多种，但每年总要种一小爿田。除了一些大节日做糯米馍馍、裹粽子、打年糕之外，糯米的用处，就是廿三这一天的晚上，一定要烧一铁镬子的糯米饭。

糯米饭平日是不会烧的，因为糯米别有味道，容易吃撑肚子，不易消化。再者，糯米也毕竟不多吧。但糯米比粳米还是要来得便宜。糯米看上比粳米瓷实、光滑，米粒大一点，看起来比平常吃的晚稻米虚胖一点。一般的人家，都用一个小米囤囤积着那么一点点。

廿三的糯米饭，一定要加入一大碗赤豆。紫红的赤豆，铁一般坚硬，清水里浸一下，再与糯米一起倒入铁镬子同烧，这样做出的赤豆糯米饭，镬盖一掀，立时焕发出一股沉实的暗紫色。热气腾腾中，涨开的赤豆依旧粒粒可数，而原本瓷白的糯米，这会儿全染成了赤豆的颜色。赤豆与糯米，融合成一体了。

赤豆糯米饭

第一碗糯米饭，一定要盛给灶家菩萨吃。这是我母亲的任务。灶山上，积累了一年的长脚灰尘，早已掸去，且已点燃了两枝红蜡烛。这头一碗香喷喷好颜色的糯米饭，就在她双手恭敬的递送下，摆上了高高的灶山。

廿三日是灶家菩萨上天向玉皇大帝汇报工作的日子。中国的老百姓，素喜临时抱佛脚，你看平时的灶间，总黑漆古脑，邋里邋遢的，这一日却马虎不得，因为菩萨就要起程了，他老人家这一去，关系到整整一年的运道，谁都需要仰仗他的美言，一年四季才会平平安安、和和美美啊。这可是怠慢不得的大事体。主妇们殷勤致意，实在也是在塞菩萨的嘴。这灶君王，一定是一个和气宽容的大菩萨，也乐意成全人世的美意，否则，以他菩萨的大觉悟，岂不明白升斗小民的伎俩。

廿三祀灶君，算得例俗。

推前一段时间，我家乡廿三这一日，考究的人家，会制作一种叫做廿三棚的东西。方法是：去竹林里断一根不大不小的青竹来，截去竹梢，在截去的这头劈开同等大小的三根竹片，当然这根竹片，万万不能与青竹断开，扳开劈开的一头，小心地嵌一只蓝花碗上去，扎紧。蓝花的供碗里盛满热气腾腾的糯米饭，并覆以冬青、柏子等装饰物。孩子们是很喜欢举着这只廿三棚到处走走的——这一定是一种别家没有的小小荣耀吧。

电影《饮食男女》

20世纪70年代，江南的风俗已经大不如往昔。我所亲历的农历廿三祀灶君，已经简化到只点两根蜡烛，再盛上满满一碗糯米饭，摆上灶山，仪式也就宣告结束了——这实在有些草率了吧。

灶家菩萨用过饭，接着，就轮到孩子们享用了。我们的好胃口，已经像两扇大门一样，打开许久了。

暗紫色的赤豆糯米饭上撒一调羹的棉白糖，一边吃，一边看着雪白的糖悠悠闲闲地融化到米饭里，一股世俗生活的甜味顷刻间游走在孩子们正在发育的身体里。这个，差不多就是年节的味道了吧。

腊月廿四

二十四，扫尘日

过年之前，前前后后的屋子里总要打扫一番。

这一天母亲是主角。事体她吩咐，我和弟弟完成打扫任务。屋里的梁条上倒挂下来的长脚灰尘，竹竿绑上一把笤帚，可以轻松掸掉。因屋漏而地上出现的水洼，去稻地外挖一块泥巴来填平。有意思的是，新泥是黄褐色，与屋里的黑泥颜色不般配。于是，像一件衣服的补丁似的，修补的痕迹竟然是这样的明显。这水坑新补的泥巴，风干以后，通常仍会与老泥脱离，脚底一拖，或笤帚一扫，松松垮垮的，全是泥屑。这实在是没有办法的。

廊柱上，多余的洋钉要拔去。这些洋钉，都是我父亲钉上去的，原本可以很方便地挂他的蓑衣、箬帽、担绳……但实在太多了，把一个好端端的廊柱，钉得像岳飞传里金兀朮的狼牙棒。

门角落须得整理一下，锄头、铁耙要挂墙壁上，套鞋、掘子、土挞，要分开放，梯子要回到原来的所在。

最难处理的是一双钉鞋，扔又不是，留又不是。还是留着吧。这是盲太太传下来的“传家宝”吧。没见父亲穿过，灰头土脸的，积满了尘土。要是在现在，可以入收博物馆了。

年节边

小队分红、备办年货

做了一年的活，记了一年的工分，农历十二月廿几了，小队该分红了。

小队长毛老虎提起铜锣的拎头绳，拿了敲锣的棒槌，站到木桥堍，一个转身，面北背南，眼光正好罩临整个塔鱼浜。他手里的铜锣终于在这一年的尽头，咣咣咣咣，敲出了最欢快的乐章。不用分说，今天是分红的日脚。各户的当家人都到齐了，汇聚到毛发林家的厢屋，全体围着一只油光光的八仙桌，分红点数钞票。我父亲，这一年，分到人民币七十六块，其中多数是角票。他一张一张地数着。每数几张，手指肚抹一滴唾沫，继续数，继续眉开眼笑，笑到口水都流下蛛丝似的一长条来。分到了铜钿，无论多少，可以备办过年的年货了。塔鱼浜的每个当家人都很高兴。主妇们，男孩女孩们，同样高高兴兴。高兴极了。

电影《过年》

晚上，敲门的声音好听地响起。高稻地的牛屄新山来了。一忽儿，大块头炳奎也来了。原来都是还钱来了。我父亲是老好人，只要说几句好话，就乐意借钱给非亲非故的人家。他不像我婶婶美娥，除了几个至亲，铜钿银子一律不外借，抠门得很紧。

有一年，不，不只一年，小队会计、我的大叔拆烂污阿二的算盘珠噼噼啪啪一推算，我们家成了倒挂户，倒欠公家二十六元。父亲垂头丧气，只是一口一口一个劲儿地抽他的雄狮牌香烟，他一句话都没说。他这一生，心里原本就没有这一粒算盘珠。这个亏他吃大了。

拜利市、画六神牌

每年拜利市（江南市肆中向有“利市”之称。所谓拜利市，是我家乡年脚边敬神的一种祭神仪式）供奉的六神牌，连同供六神牌位所用的那个木架子，是我得着父亲或母亲的吩咐，急匆匆跑去半里许的外婆家借来的。我这一番来去，额头汗出津津，胸口怦怦直跳，厢屋里立定了，还要吐一口大气，可见得我这一回的奔跑是用尽了全力。因为终于做成了一桩神圣的事体，看着厢屋即将开始的拜利市仪式，满心里都是欢喜。

五颜六色的六神牌，塔鱼浜实在也没几家有吧。好像翔厚镇上也不见得有店铺卖这个四旧。对了，那时要破除迷信，板刷刷出的红赤赤的标语，墙面上正写着呢。但破除迷信是翔厚大队的正经事体，三里路外的塔鱼浜根本就没把它当一回事。我们祭我们的祖宗，拜一年一次、多一次也不拜的利市，顶多把大门关紧一些，不让你看见，就算我们的迷信早就破除了——也就可以了吧。对，这就是塔鱼浜思维。

有一年，村里有人悄悄地在传说：东边的阿二也在他那座新造的屋子里拜利市呢。阿二家供奉的那副六神牌，才好看啊。阿二就是大队支部书记邹根富，他的举动一向有榜样的作用。那一年，我在翔厚小学已经学唱到“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”的革命歌曲。“榜样”这个褒义词，我熟悉，也会用了。

农历年底了，寒冷的天气让整个塔鱼浜村的大门都关得紧邦邦的，泥路上泛着阵阵灰白色，也不知是尘土还是冰霜，还是天上的哪一颗星夜里碎裂在了地面上。总之，除了那一分灰白，路上什么都见不到。西北风一阵紧似一阵，天一黑，屋外面少有人在。那几个晚上，只要满村坊跑跑，透过大门的缝隙，都能够看到八仙桌上两簇摇曳的火苗——那是一家子正在拜利市的标志。跑到高稻地上，果然，我看到了根富家也在热火朝天地祭拜呢。这一下，我们大家都放宽心思了。连我家贴隔壁的四类分子严子松，也不再像原先那样小心谨慎。

电影《过年》

当年底拜利市的仪式越来越公开化的时候，这庄敬的仪式上必要用到的六神牌，就越来越难于借到。因为大家都需要啊。好多人家，就等着隔壁邻居家仪式完成，赶紧借来一用。终于，我弟弟汉良眨巴眨巴着布满红丝的大眼睛，充满期待地对我说：“阿哥，我们画一副六神牌吧！”

于是，我们借了一副模本，用养蚕时剩下的白纸，尺寸裁得与模本一样大小，先用图画铅笔，勾画出六神的轮廓。那六神，从右至左，依次是：观音、门神、圣帝；寿星、土地、灶司、蚕花天子、马鸣王；五路财神、地母、田公；蚕花五圣、顺风大吉；文昌（赵元台）、招财、利市；家堂（路头五圣）：关帝、太君娘娘。一个个像模像样起来，鲜活起来，等到我们用图画课上的蜡笔一上色，简直与借来的模本一模一样，父亲见了，难得地夸了一句：“两只小棺材，倒画得蛮像的。”

其实这一副六神牌，大多是我弟弟画的，我沾了他的光。后来的好几年里，我们各自上大学，寒假回到塔鱼浜，每次拜利市，供奉在架子上的六神，我仔细一看，仍是我和弟弟同画的那副蜡笔画。

烧年猪头

年节边，江南农村的风俗，过年必备一个大猪头。

猪是自家所养，算定到年节边，正好养大，这猪就叫做年猪。年猪的头是不外卖的，自家备着，年廿八或廿九拜利市用。

猪头煺毛后中间半劈开，呈一柄蒲扇状，腌在一只大陶钵里。腌法：用石块压实。等血水流出，滗干，如是者再而三。腌一些时日，取出，挂廊檐下晒，直晒得肉质紫红，滴沥出油水，摸上去硬邦邦，逸出一股清香，这才收好。

烧猪头一般用花篮灶最大的那眼灶。用硬柴烧，火势持久，猛烈。小半天工夫，镬子里飘出猪肉的香味，与猪头放在一起同煮的，还有蹄髈。灶肚里，可以煨番薯。年底的这些天，整个塔鱼浜就飘散着这股勾人食欲的肉香和番薯香。

烧年猪头是很开心的事。开心不仅仅是可以煨番薯。那些天，天寒地冻的，坐在灶口，就相当于我们今天置身在暖洋洋的空调间，适意非常。猪头烧熟，又经硬柴火一焖，肉质糜酥到无须刀切，只须一双筷即可以打开巨大无比的猪头。不过，且慢，烧熟的猪头还要派一个用场，在祭祀的仪式完成后方可以拆骨食用。

年三十前两三天的晚上，塔鱼浜家家户户开始拜利市。天色向晚，父亲取出上年收折好的六神牌，置于八仙桌北端朝南的方位，东西两边各摆上小酒盅并配有筷子，南端朝北的方位燃起两根大红蜡烛。八仙桌上，除了鸡鸭鱼肉，赫然有一个热气腾腾的年猪头。猪头肉上插一把刀，特别醒目。看这个样子，大概是请神仙们自己动手歆享吧。

利市拜好，碗筷收进，父亲就在八仙桌上动手拆猪头。我和汉良围坐两旁，嗅着猪头肉的香味，吸着口水，一边分享着父亲不时扔过来的猪头肉屑和一块块还粘着精肉的骨头，有说有笑，连呼好吃好吃好吃。

电影《过年》

咸猪头的两只耳朵肉嚼着喇噗喇噗的，用牙齿一咬，自己的耳朵也会哔剥哔剥响。女孩喜欢吃猪耳，男孩嫌肉味不过瘾。不过，猪耳朵是酒醉徒最喜欢的下酒物，父亲不会给我们多吃，只尝鲜，杀一下我们嘴巴里的馋虫也就此打住。猪头上最好吃的是猪翘，也就是猪鼻，吴语谓鼻冲，猪翘肉香中带有韧劲，味道特别好。猪翘一片一片切得薄薄，拆肉的时候，我们能吃到几片，也不过过过瘾而已。其次，大概是猪舌头了，至今仍是酒醉徒吃酒下饭的妙物。

猪头的骨头大而且多。我记得，拆出的骨头上的肉被我们小心剔出后，骨头就此收好，放门角落。过了年，读者一定知道了，我们会跟一个绰号叫“喊天鬼”的小货商换芝麻糖吃。

那时候，过年的年猪头，市场上实在难以买到，因为一般的养猪人家，肉猪脱手，猪头就自家备着过年。只有养两只猪的人家，才有可能卖出一个猪头。有几年，我们家不养猪，过年时就买不到一个香喷喷的年猪头。没有了年猪头的年，那还像过年吗？总觉得缺少了一点年味。有时，看到村上有养两三只年猪的，父亲早早地就去打招呼了，要求他们留一个年猪头卖给我家。但这样也不能保证，轮到对方的亲戚也要年猪头，我们家又要轮空。我记得有一年父亲买了一个咸猪头，是商家腌好的，到了拜利市的当晚，一拆肉，尽管有肉香，肉质却偏咸，全没有自家腌制的那种纯正的年猪头味道。

腊月廿九

剃头打三光，不长蚤子不长疮

彭家村小桥头的剃头师傅金介里，年前，无论如何要来一次塔鱼浜，整个村坊的男人，顶着一头乱七八糟的头发，也都在等着他来收拾端正呢。

我是看着金介里由一副剃头担子换成一只小箱子的。金介里也由脸色红润、步子轻快、手脚利索渐渐地走到了面白蜡生、一阵西北风来就能把他吹倒的那个样子。

他从我家东边的戤壁路口蹭出一个头，提着他的小皮箱走来了。孩子们早早地将一只阔长的条凳搬到稻地上。江北灶上的水，也开始烧滚，直到铁镬子的缝隙里直挺挺地喷出一条紧邦邦的水蒸汽来。

小皮箱里，金介里先取出鐾剃刀的帆布带，随手挂在门框边上的洋钉上。接着，箱子里取出折叠得甚是方正的一块剃头布，噼啪一抖，双手一甩，宽宽大大地就围住了一个人的胸口，上端的两条布带利索地围脖子打个结。一边打，一边还不忘轻轻地拍一拍他的后脑勺，好像跟被剃头人有了一份誓约似的。随后，他不紧不慢地取来轧剪、木梳、剃刀、黄颜色的透明肥皂、掸头发的刷子，一把与我们家里全然不一样的小剪刀……一切按部就班。他娴熟的剃头手艺就在塔鱼浜人的眼皮底下施展开来。

崭崭齐齐收拾干净，簇簇新新过大年。理发，终究是头等的大事，要是头不剃，想含含糊糊混过年关，那不成的。全村人的眼睛雪亮雪亮。那就要被套上一个讥讽，叫做“毛猪头过年”。总之，要被大家笑话的。

电影《过年》

金介里最擅长剃西装头。所谓西装头，头发三七分梳，显得洋派。全村唯独我盲太太，每次金介里来，都要让他刮一个大光头。看到头发一簇簇落地，一个圆滚滚、肉鼓鼓的和尚脑袋就出来了。每到这个时刻，孩子们总觉得盲太太就是电影里的那个大坏蛋。盲太太为什么要剃光头呢，这是我们不能理解的。那么他该不是要省五分剃头钱吧。金介里的剃头价格，光头比西装头便宜五分。再者，光头的剃头间隔总比西装头时间上也要来得长一些。这样，盲太太就可以省下不止五分钱了。至于光头，那个年代，除了牢监里刚外放的之外，我看整个塔鱼浜也就他一个吧。

新剃头，照例要打三下，一边打，一边还念念有词：剃头打三光，不长蚤子不长疮。孩子们快快活活地追打新剃的头，连盲太太的头也打。他人高马大的，实很难打到他的大光头。但我们跳起来，打了他就跑，总之，仍旧打不到三下，且稍不留神，反被他捉到，反打。有吵闹激烈的，欺盲太太眼瞎，搬来一只拔秧的凳子，悄悄儿踅到他背后，站凳子上打他的后脑勺，如此得手了一回，高兴得像得了旺财，赶紧跳下来，早跑得没了踪影。

盲太太像个陀螺似的，转南转北，转东转西，手忙脚乱，嘴里是呵呵呵呵的笑。

金介里如果十二月廿九不来，年三十上午他一定来。要是年三十上午再不来，那一定发生什么意外了。我离开塔鱼浜前的两三年里，眼看着年三十已到，那一天终于没有等着他来剃头。整个塔鱼浜都在埋怨他。

“格卖屄（塔鱼浜土白。此语，实无淫荡的意味。不同的场合，有不同的意思。有时甚至表示说话者与被说者之间有很亲切的意味，不直呼其名，多半呼一声“格卖屄”替代，也算得上江南乡村民风粗野的一个方面吧），到十八亩田横头了，也不见他来！”

“格金介里，不要来了，来了，大家都不叫他剃。”

“金介里啊，听说，乌镇看病去了……”

“怪不得老早看见他，面白蜡生的（吴方言，脸色惨白的意思）……”

小桥头的某间平屋里，金介里的耳朵根子，想来一阵热一阵冷的。

年节一过，消息传到，金介里故世了。

年月三十

烧年夜饭、领压岁钱

年三十的上午反倒是安静，因为该备办的年货，已经办好。一埭老屋，前前后后打扫干净。连七石缸里的水，也早早地担满。花纸糊上东西两堵墙。花纸是京剧《李慧娘》《穆桂英挂帅》以及祖国大好河山的十六副组照，后者每幅配以七个字的标题。我记得其中一句是“镜泊湖上运牧忙”。每家的厢屋，朝南的位置最尊。这朝南的墙上，贴的正是“伟大领袖毛主席”“英明领袖华主席”两幅画像。花纸的墨香我一路闻了又闻，鼻孔里吸满了墨香味。真的，每一个乡下孩子，花纸买到手，卷成长长的纸筒，忍不住就把鼻子凑上去吸，一则模仿戏剧舞台上丑角的那个长鼻子，二则，乘机闻一闻它的墨香。那两张领袖的肖像，塔鱼浜每户人家，不约而同都请到了，且都张贴在了朝南的墙上。

细看两位领袖的领子和领口，纹理清晰，可以觉出画师一丝不苟的心思。两件同样的微露的衬衫领口，有着同样一道雪雪白、崭崭齐齐的纹线，紧贴并稍微突出于外面中山装的领口。而两位衣服上的纽扣，一位稍显模糊，一位则极其清晰，纽扣的四个穿针线的小孔也画得特别清晰。那些年，两张红光满面的面孔，一直占据大半堵朝南的墙壁。或许离得太近，其实很长时间，小屁孩们是不敢抬头细看的。

母亲塞给我一个铜勺，要我想办法擦干净。黄澄澄的铜勺经过一年的使用，积满了灶间的灰尘，变得乌漆墨黑。只有铜勺的反面，舀饭米水时与铁镬子轻轻一擦的那个巴掌大的地方，还是簇新的。就这一小块黄澄澄的铜，崭新到晃眼，其他地方，其实都暗沉沉的。想要把整个铜勺擦得亮晃晃、黄灿灿，可也真不容易的。为了完成大年三十母亲交待的任务，我特意去外墙角落捡来几块瓦片，水里一浸，对着铜勺唰唰唰唰连着擦了小半天。我用这个笨拙的办法，把一个黑乎乎的铜勺重新回到它黄澄澄、光灿灿的黄金时代。当铜勺再一次摆上灶头时，连一向很少表扬的父亲，拿下一天到晚嘴里含着的香烟屁股，难得地张嘴赞了我一句。

我父亲和母亲的生活算不得和谐，两个人的性格差异太大。父亲软弱，母亲却强悍。父亲是塔鱼浜最本分最老实的一类人，母亲虽然出生在塔鱼浜，却从小跟着石门开糕饼店的祖父母生活。她是作为六二六三的知青下放到塔鱼浜的，阴差阳错，两个人结合了。但是，两个人始终说不到一块儿。于是，一年四季，他们吵架不断。而每次吵架，总是母亲占上风。吵架的原因，说到底，其实都是因为穷。父亲早上去翔厚吃早茶，顺便买菜割肉，提篮里带进家门来的，常常是一条项圈肉。项圈肉便宜，可是，猪的身上，就这个部位的肉，最不好吃，看着肉乎乎，一段骨头都没有，烧熟了，汤汁起一层膏，看着油亮光光，吃到嘴里，实在没觉得有什么好吃。父亲一买再买，母亲也就一吵再吵。

电影《过年》

年三十的上午，母亲骂父亲，多半是因为父亲贪这小便宜，买来的年货不称母亲的心意。母亲在厨房里，喉咙直响，父亲在外头，气呼呼地说一句，也就没了言语。有时候，两个人就像两个超级大国一样冷战，所不同的，母亲翻白眼，父亲却笑嘻嘻，并不当一回事体。至于那顿年夜饭，两个人仍紧锣密鼓地准备着。母亲做菜，父亲找来祭祖的盅子与筷子，各自做好各自的事，年节的时间一到，两个人居然合拍了。

年三十的中饭一直比较简单，匆匆忙忙吃一碗饭，就完事了。奇怪，中饭吃好，父亲和母亲吵架的事情，像全然没有发生过似的，这一天绷得再紧的神经，此刻也放松下来。接下来的夜里，我们再听不到难听的吵架声。非但我家，塔鱼浜所有人家，大抵都这么一个样子。

家家其乐融融，处处一团和气，在这一年的最后一个晚上，和谐社会终于出现了。现在，就是塔鱼浜最凶狠的母夜叉，也一变而成了说话细细柔柔的小猫咪。年节的气氛，跟着暮色，跟着过一份人家的民间柔情，安静地降临下来了。

门早早地一关，大家不约而同地开始祭祖。这个庄敬的仪式一开始，我母亲照例隙开大门的一条缝，闻听着呼呼折入的西北风，低低地呼唤我早夭的姐姐，一声“……来吃”，也很含着她的深情。这个仪式，与七月半完全相同，这里就不赘述了。所区别的，除夕的祭祖，菜肴来得特别丰盛，除夕讲究全鸡、全鸭、东坡肉、蹄髈、红烧鲤鱼、蛋夹子、油豆腐嵌肉……满满塞塞摆了一桌子。年节的肉，除了东坡肉为鲜肉，大多数人家用的是咸肉。所用的肋条，切得如装卸铁耙的枕那么大，满满的一大碗，白烧，一股肉香。为了省时，咸肉通常与老笋干同烧。这一碗东坡肉，大抵要“吃”到正月半，新年罢，才彻底消灭。我新年里去亲戚家做客人，这碗肉端到桌子上，也只拿眼睛瞟瞟，隔空闻一闻它的肉香味，并不动筷子。主家也会很客气地将大肉搛到客人的饭碗里，但客人大抵仍悄悄地搛回肉碗。这样客客气气地互相推让一番，也算各自尽到了礼数。汉良小我三岁，爱吃肉，看到这块肥美大肉，眼睛眨巴眨巴，早流着口水想吃掉它了。我眼睛一瞪，他没敢动筷子。

除夕的吃法有许多讲究，我现在只记得吃猪眼和猪的尾巴这两种。这猪眼，须得悄悄地一个人吃，不可让他人看到。每当吃此物时，大人在一旁，必是眼不旁斜，见了也只当没看见。据说如此吃法，可免胆怯。换言之，就是从此一个人走夜路，什么都不害怕了。中国人向来有吃什么补什么的恶俗，吃猪眼难道就补人眼了？这猪眼的魂大概就是这样钻入我们的小眼睛里去的。于是，夜里看到什么，就什么都不怕了。至于这猪尾巴，好像吃的时候无须避目。吃了猪尾巴的好处，说夜里不会咯啦咯啦咬牙齿。我夏天的夜里，常听到汉良咬牙切齿的声音，所以这猪尾巴，通常就让给他吃。

除夕用的是雄鸡。杀鸡退鸡毛前，孩子们总是眼明手快地将鸡屁股上最亮眼的几根鸡毛硬生生拔下来。鸡毛的用场，一是做毽子，反正做毽子垫底的铜板，无论康熙、嘉庆，家里都有；二是祭祖时，仍旧要将这几根鸡毛插回鸡屁股。当然，孩子们也只能插到鸡的屁眼里。鸡毛一上身，鸡就不一样了，雄鸡的威势一下子就出来了。雄鸡，塔鱼浜土话“骚呱嗒”。前一个字，描绘的正是雄鸡追雌鸡，趴对方身上的骚状，后一个拟声词，描述的是它啼声的嘹亮——雄鸡是一只忠实可靠的报晓时钟。

三十年来，有一道菜我离开塔鱼浜后一直不曾吃到，也一直在我的记忆里。我母亲不知从哪里吃到一道叫鸡黄肉的菜，她居然无师自通地开始做了起来：切用夹精夹油的鲜肉若干；取鸡蛋若干，挑碎，与面粉同拌，撒入少量味精、盐；备一只小油锅；一切端整有序，她将鲜肉放入鸡蛋与面粉同拌的碗里拌匀，筷子搛入油锅，滚满蜡黄面粉的鲜肉，一入油锅，吱吱有声，肉不规则的周边冒出咝咝的气泡，一股肉香扑鼻而来。好多年里，一碗鸡黄肉，是年夜里我们最喜欢吃的小菜。且这道菜，母亲是在祭好祖，开始吃年夜饭的时候特制的，端到八仙桌上，还百热沸烫，十分好吃。但，那些年，肉实在舍不得多买，母亲为了省料，有几次用吃剩的大肥肉做，味道就没有原先的那么鲜嫩了。

年夜饭要满满地烧一大镬子。吃剩的米饭就用饭篮盛起，挂好，以示年年有剩余。这个活一般由我来做。年夜饭还要趁早吃，因为饭后有好多事正等着完成。隔壁的严子松与严阿大，每年都比我们早一些时间吃饭。吃完年夜饭，严子松开大门，再推开他家大门外的矮闼门，呼一声他们家的花狸猫。这猫极乖巧，见到门开，咪呜一声，但见一团黑影，闪电般跳入严家的门内。严子松矮门一掩，再大门一关，就没事可做了。他唯一的乐趣大概就靠在床头听广播机。严子松没有生育，还是远近闻名的四类分子。严家虽然从彭家浜领养了哑巴子新田。其时哑巴与顺娥结婚多年，也已另立门户，哑巴子一家似乎跟严子松严阿大夫妇已经划清界线，连逢年过节这样的大事，也不再来往——真不知道老严家那些年是怎么想的。

电影《过年》

一年最后一顿年夜饭隆重地吃罢，接下来是孩子们最开心的事。等着当家人来发压岁钿。每人都有份，母亲也有份。印象中的压岁钿，不多，从几毛到几块，与时俱进。父亲这时已经兑好新币，满脸堆笑，似乎连脸上的灰尘都在笑。他数钱的手抖动着，一张一张数好，确认无误，再一一分派过来。领到钱，我们兄弟俩笑嘻嘻的，觉得过年真好。

我有好几个舅舅，都在塔鱼浜。他们在前埭，走路七八分钟即可到我家。年夜饭后，舅舅们也会一个一个来坐一会儿，给我和汉良发一点压岁钿。因此上，过一个新年，我的压岁钿也还不少。至于压岁钿的用处，年初一去翔厚买几张花纸，或买一串小鞭炮。最让我动心的，当然是去乌镇或石门的新华书店买小人书。买来的小人书，连睡觉的时候都会放在枕头边，入睡前闻闻它的油墨香，心里就舒坦了。半夜里醒来，说来好笑，我也还会摸到鼻子边嗅一嗅。这铜钿银子用得踏实，用得还斯文。

乡下的孩子，嘴巴都比较臭。这嘴臭，倒不是一年四季不刷牙所致，而是会变着戏法骂人。我或许是其中出名的一个。因此，到了年夜里，我家乡有用老毛草纸擦小孩嘴巴的恶俗。所谓老毛草纸，就是擦屁眼的卫生纸。那时父亲买的都是便宜货，尤其这老毛草纸，黑乎乎的，硬得不得了，纸上的稻草一根一根简直可以抽出来。这种很粗陋的草纸，曾经擦得我们的小屁眼火辣辣地生疼。现在，一年将尽，父母们是很希望用它来擦一擦我们的嘴巴的。他们说用老毛草纸擦过的嘴，骂人的话就不算数了。那意思就是，小屁孩的嘴巴，就只当它是一个屁眼吧。于是，新年里讲出不吉利的话，全当它是放屁，无甚紧要了。据说有的父母等孩子们入睡后，还真的用这草纸轻轻一擦，真是可笑至极。

年初一的早上，忌口不少。最忌讳口出一个“早”字。比如，天亮了，或者被连成一片的炮仗声惊醒，父母叫起床，准备放炮仗迎灶君菩萨回家，迷迷糊糊中脱口一声：“早呵哩！”坏了。“早”与“蚤”同音，喊了这一声“早”，他们说一年里会生好多“蚤虱”。于是就要用这老毛草纸擦嘴。后来，孩子们嫌草纸糙乎乎的大不舒服，就央求大人们由着自己来擦。最终，简化到自己抬起手来，象征性地用手掌一抹了事。这也是与时俱进吧。

少不得打牌。父亲母亲和我们兄弟两个，四个人一桌，正好坐满八仙桌的四个方向，打百分，赢钱，下的赌注还不小呢，反正铜钿银子都在自家人手里，输也不心疼。这个时候的气氛是融洽的，一家人难得地坐到一起玩乐，大概一年也就这一次吧。打百分，时间就不知不觉地过去了，到半夜，我们跟着父亲到稻地上放炮仗，隆重地接灶君菩萨回家。我们猜想他老人家刚刚天庭汇报工作归来。附近村庄的炮仗声几乎在同一时间噼噼啪啪响起，几秒钟里织成了一张无边的大网，笼罩了新年与旧年分野的此刻。这才是年节的声音，年节的气氛，千百年以降，原来仍是这样的猛烈、浓烈和激烈。此后，零零落落的炮仗声一直响到天亮。

年三十夜里的零食不可不记。一般的零食也就是葵花籽、南瓜籽、长生果、野核桃和大核桃。紫红的荸荠既可做小菜又可当零食吃（生熟两宜）。我父亲爱吃柿饼，每年他都买。此物甜津津，不宜多吃，吃多了，胃吃不消。唯有母亲自家做的芝麻番薯干，炒熟之后，吃上去咯咙咯咙，似乎大有嚼头的样子。这芝麻番薯片，是秋天做的——先将番薯烧熟，用铲刀拓糊，拌入芝麻，少许的糖精（那时糖是紧俏商品，稀缺），做成一张张薄饼，摊竹匾里晒干，再剪成菱形或片条，收藏好。年三十，取出这番薯片，放铁镬子里爆炒，炒时，怕贴锅而焦黑，撒入粗盐同炒，因此口感上又带一点咸味，也算本村的一大风味绝品。野核桃塔鱼浜土语“野葡萄”，大家都爱吃，常常是最先吃完。除夕的南瓜籽大多是夏秋之际剖南瓜时备下，半年下来，竟也积累了这么多，只可惜我始终没有学会啃南瓜籽的本事，我听到塔鱼浜的女孩咬南瓜籽的“的的”声，看到她们吐出的瓜壳竟然只只完整，真是大开眼界，满心佩服。而我，要么将瓜籽咬碎，要么咬半天还吃不到籽粒，南瓜籽的两面被唾液浸湿，最终呸的一声，一吐作罢。

毕竟是江南的深乡下，塔鱼浜过年，没有一家会贴春联挂红灯笼的。

年初一的早上，落下门闩，大门吱呀一声，分向左右两旁，一道狭长的、鲜亮的、万古常新的光灌进门来。揉揉眼，但见附近的稻地上，铺满了碎碎红红的纸屑，空气中还有硫磺的味道，那是昨夜四个炮仗与一串百响留下的，是除岁的灰烬，也是清早有关年节的最美好的记忆，或许还是新年留给这一年三百六十五天第一天的脚迹。

本文节选自

《塔鱼浜自然史》

作者： 邹汉明

出版社: 中信出版集团

出品方：大方

出版年: 2021-07

编辑 | 朱皮特

主编 | 魏冰心

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味