“谁拥有了文化，城市就对谁有利”

“逃离北上广深”一直是人们绕不开的话题。然而，这些一线城市总是以其更多的工作机会、更好的薪水、更丰富的生活、更自由的环境吸引着更多的人留下来。选择留下，就要面对城市生活的各种弊端——空气污染、交通拥堵、工作内卷、过高的房价，以及由此导致的无处不在的压力……

德国学者马兹达·阿德里致力于“城市压力”课题的研究，并在其书《城市与压力》中，给出 7 条“大城市技能”，他认为，“谁拥有了文化，城市就对谁有利”，并且要对你的城市有一种占有欲：“觉得城市在一定程度上是属于自己的，连同它的人，它的文化，它的小酒馆、运动场、树、人行道……”同时，要逐渐让自己习得独处而不孤独的能力、处理匿名的能力等等。

下文摘选自《城市与压力》一书，经出版社授权转发。

大城市技能

城市里的生存艺术

经常会有病人、熟人和朋友问我，城市人是否有特别的性格、特征或天赋，有没有一种技能能让一个人在城市中过得特别好而且有归属感？

在我看来，这个问题我能很快回答你们：是的！肯定有大城市技能，这些技能虽然还不足以让某人成为大城市人或者城市通，但是或许会让他们成为适合城市的类型，它们会让人口密集的大城市生活变得更有吸引力，或许也会更容易一些。

让我从一个个人的例子开始。当我想看某场特定的戏剧时，我的内心就会生出一种决心，它就像一架正在启动的巨型喷气式飞机，之后就无所谓有没有演出票，即使票已经卖完了，我也会去，而且大多数情况下我也能进去。其中的技巧是，说服自己和别人你是属于那个观众厅的，比如这时售票窗口的售票员正好有一张退票没有人要，而我当时就在附近能听到她的喊声。问题的关键在于，你只需要坚信自己的决心。

特别是在文化方面，你要有一种狩猎的本能，文化不会去找你，它需要被寻找、被使用，谁拥有了它，城市就对谁有利。可是如果你没有这种狩猎本能的话，你就会觉得，外面的生活虽然精彩刺激，但是它是自己发生的，与你无关。

20世纪90年代，阿丽亚娜·姆努奇金的著名太阳剧团巡回演出做客维也纳，在很短的时间内所有的演出票销售一空，我也没有买到票，下午第一场演出之前我去售票窗口问过，白搭。不过，我要看演出！

于是我继续走了几步，走到剧院那边，进了其中一扇门，小心翼翼地把头探到空旷的剧院大厅里，舞台旁边摆着几个木质的刀具柜，看周围没人，我跪在其中一个柜子后面，试着藏了起来。那时候才15点，离演出开始还有4个小时。两个小时之后我听到了舞台上第一波声音，剧团进了大厅。

我知道在每次演出之前，阿丽亚娜·姆努奇金都会和她的演员们来一次热身，这个时候是不允许观众和媒体在场的。忽然我听到紧挨着身后一个声音响起：“那位先生在那里做什么？”是阿丽亚娜·姆努奇金本人在巡视大厅。“我在等……在等演出开始。”她打量了我一会儿然后露出了微笑。“一会见。”她确认我没看舞台后说道。

后来开始入场了，我离开藏身之处，找了一个空位子坐了下来，演出开始了。中场休息的时候，阿丽亚娜·姆努奇金看到我在翻看节目表，她朝我走过来，拿起我的节目手册，在上面写下了一小行赠言：“送给隐藏的波斯人。”

占有和参与的能力

我之所以讲这个例子，是因为它和一种对城市的“参与兴趣”有关，这种兴趣包括让城市和它提供的东西能够为我所用。另一方面，占有意味着，人们在一定程度上能够占有所生活的城市，这里指的不是物质意义上的占有，而是从意识上觉得城市在一定程度上是属于自己的，连同它的人，它的文化，它的小酒馆、运动场、树、人行道。这意味着，不是害怕城市，而是能够走出家门，确信可以组织你所需要和想要的。

你可以通过熟悉自己周围的邻居，以最简单的方式从家门口开始占有。谁住在这里？谁在这里工作？我在哪些地方哪些商店感觉比较舒服？我有没有跟售货员说过话？我对哪些邻居比较好奇，我会和哪些人交谈？有没有在这个地方已经住了很久的人能给我讲讲这里以前是什么样子的？

对于我那些在城市里感觉陌生的病人，我会建议他们，在某处稍稍跨越一下社会界限或个人常规，以给自己一种占有感。今天，我不会再为了看剧在演出开始前去剧院藏几个小时，我也真的不想鼓励任何人通过非法手段进入剧院，不过还有很多其他方法可以占有城市并离开你本来要走的路，比如踩着轮滑鞋去上班，打断无聊的回家路线跳进湖里游个泳，去看场演出或参加一下你平常不怎么接触的协会：唱歌、跳舞、厨艺、划船或者踢踏舞。当然，占有和参与的能力也意味着人们要对“他的”城市负责，懂得好好对待他们能够使用的财产。

独处而不孤独的能力

我们已经说过，独处和孤独不是一回事。独处是我们偶尔需要的一种状态，大多数人都很享受偶尔独处的时光，你终于有时间只关心自己一个人，梳理思路，领悟经历，整理回忆，从社交生活中休整一下，而且我们也需要独处来平复情绪，比如在一个阶段的生气或烦恼之后。有时候，关上身后的门，什么都不再听，任凭自己的思想流淌，这对我们是有意义的，这种独处是我们自己的选择，它随时都可以结束。但是有一点很清楚，独处是一种奢侈品，一种礼物，一种人们要能够负担得起的东西。并非每一个人独处的愿望都能被家人或亲属理解，而且很久以来，并非每个人都有一扇自己的门可以在身后关上。比如有小孩的父母，在晚上下班回家后家人需要他们的关注，通常他们根本没有独处的机会。

在有些城市，独处被当成一种正式的活动来庆祝，直到今天我们依然可以在维也纳的咖啡馆里体验到，那里有三分之一的桌子只坐着一个人，他们或者读报纸，或者读书，或者写东西。维也纳咖啡馆的独处是一种向所有人开放的文化。1873年生于维也纳的奥地利作家和散文家阿尔弗雷德·波尔加，直到20世纪20年代一直生活在那里，他曾经说过：“那些想独处却又需要有人一起的人会去咖啡馆。”波尔加最喜欢去位于第一区赫仑胡同的中央咖啡馆，很多作家都把咖啡馆当成自己的工作和起居室，如哈维卡、斯班、郎德曼、布吕纳霍夫及其他一些咖啡馆，有些人甚至会让人把邮件寄到咖啡馆。

在维也纳上大学时，我试着向维也纳的作家、想成为作家的人和各学科的思想家们学习在咖啡馆中独处，因此我会花一些时间在咖啡馆读书、学习、写作，有时候也什么都不做。我最喜欢去的是布吕纳霍夫咖啡馆，那里的周末下午会有咖啡屋华尔兹三重奏，而且那里的“服务生先生”沉默寡言。咖啡馆旁边有一道楼梯通往哲学家路德维希·维特根斯坦以前的房子，他经常坐在这里。还有托马斯·伯恩哈德也是布吕纳霍夫咖啡馆的常客，一整个下午只点一个大杯牛奶咖啡的人并没有比多次续点的人受到的待遇差，服务生会不断给他们加满水。

独处而不感到孤独，这种舒适的形式在农村很难实现。在城市里居住的人，会觉得独处的状态随时都可以中断，可能只需要走出家门就行。对我们很多人来说，如果我们知道身边到处都是生活的话，独处就会变得更容易，如果我们担心陷入其中而且凭自己的力量不能结束这种状态，或者如果你很难做你自己，或者你担心生活没有你依然会继续，那么独处就会出问题。我建议那些独处有困难的人，在寻找合适的居住方式时考虑一下这种担心，选择位于中心位置的一套小房子比选择郊区的独栋房子要明智，社交中心区的合租公寓比谁都不认识的舒适小区的公寓要好。能够掌握独处的人，不再需要走出家门或者把目光投向窗外就能随时中断这种状态。

处理匿名的能力

与农村相比，其中大城市一个明显的不同是匿名程度的不同。匿名是很多搬到大城市的人所寻求的，但是它同时也是很多城市人害怕的。大城市的匿名对有些人来说是一层面纱，可以隐藏其后不被人监督，匿名可以让人逃避社会监控，对一些人来说这意味着自由，做想做的，放弃想放弃的，因此匿名也和城市的包容等同——包容不同的生活方式，包容不同的性取向，包容古怪的穿衣风格及其他很多东西。文学中有许许多多的主人公，他们离开道德狭隘的小地方或传统的农村条件，去大城市追求不被监控的个人发展。“在这里生活需要注意什么，应该知道什么吗？我指的是某些绝对不应该做错的事情，或是别的什么？！”弗朗克·雷曼于20世纪80年代初来到柏林并在克罗伊茨贝格落脚之后这样问道，他是斯文·雷根纳的“雷曼三部曲”里面的主人公。“不用，”他的朋友沃利说，“这就是这里的好处，在这里你什么都不会做错，在这里什么都随便！”

对于像弗朗克·雷曼这样的人来说，克罗伊茨贝格的社区文化在柏林墙倒塌前的10年有完美的群落环境，在这里，如果你想，你就可以潜入城市之中。当然，这种生存方式并不适合每一个人，如果你比较胆小或内向，那么城市中的匿名生活会给你带来陌生感和孤独感，那么这个时候匿名就意味着你会更快地感觉到无助和无能为力，因为你很难克服这种情况去和陌生人交谈。比较胆小的人，在大街上寻求陌生人的帮助需要付出很大的努力，比如问时间或问路。

出行的能力

如何以及如何很好地在城市中移动对于舒适感来说是特别重要的。我问过很多人，什么对他们来说是最有压力的，城市什么时候会带来压力，几乎每个人的回答都是和出行有关，主要是和交通拥堵有关。一般来说，在城市中开车是一件极其不受欢迎的事，一个城市的生活质量很大程度上取决于它为居民提供的交通的可选择性，相关内容我们已经在前文详细说过。事实上，很多的欧洲城市投入很多的资金来扩大城市的移动性，流动组合是其中的关键词，而且提供的选择也增加了，一天中的每个时间，每个人，各种行李、衣服以及每一种心情都可以有相应的选择。聪明地利用这些的人，会在城市中得到很多。

在我柏林的朋友圈中，很多人虽然都有驾照，但是已经好多年没有自己的车了。不过他们都有自行车，它可以舒适地解决半径五公里以内的大部分行程，当然是当天气好的时候。半径超过五公里的地方，他们会混合使用出租车、电车、地铁、轻轨以及共享汽车。总体来说，我的大部分朋友对他们这种出行方式非常满意，能够在合理的时间内解决几乎任何一段路程的出行问题而没有任何阻碍。这种感觉促进了对城市的占有，并让人对城市产生一种特殊的“拥有感”。能够为市民提供这样的选择，而且尽可能和其财力无关的城市，为人们城市生活的质量做了很大贡献。

容忍复杂性

城市是个复杂体，那里住着来自不同背景的人，各种完全不同的知识、技能、思想和利益相互碰撞、相互影响，构成了社会的复杂性。一个城市的人也带来了不同的种族和文化背景，有时候不同的语言和方言也会相互碰撞，这构成了文化的复杂性。此外还有空间的复杂性：办公室、居住空间、运动场、学校、咖啡馆和行政大楼在不同的有限空间里交替出现。这是一本拥有属于每个城市的细节的大画册，所有这些错综相连又紧密合作，只要各方参与者能够善待对方并体谅其利益的多样性。这种复杂性决定了城市的经济力量和创造力，同时也会让它变得敏感，这些因素中的每一个都可以通过连锁反应或相互作用触发整个系统的变化。

城市这个复杂的系统拥有无限多的聚合状态，我想称之为功能复杂性。每一个因素，比如马路上的车流，都拥有各种各样的特征，比如“很多车”“安静”“拥堵”“封锁”。判断一个城市究竟是怎样的，是从各种不同的单个特征中得出来的，城市居民必须应对这种巨大的多样性。因此，城市其实就像人类复杂的大脑，本身就已经非常复杂的无数个细胞相互联系，组织成网络，只有当它们以高度复杂的形式相互作用时，才能开发出其全部的容量。

通常，在城市长大的我们要学习处理复杂的环境，同一个地点或同一种情况可能会有完全不同的特征（比如“危险”或“无害”），而我们周围的大部分事情都是优点和缺点并存的，就像汽车可以带给我们舒适和快捷，也能导致我们严重受伤。从20世纪40年代末起大约有30多年的时间，荷兰建筑师阿尔多·范艾克一直在阿姆斯特丹建游乐场。今天，他设计的700多个游乐场已经所剩不多，因为其中很多位于市中心的休闲地带，部分位于繁忙道路或环岛旁边的空地上，没有用栏杆将道路和游乐场分开，可能是因为在阿姆斯特丹这个自行车友好城市，人们开车总是很小心，因此大家比较信赖司机的小心谨慎。今天，交通安全岛绝对是最后一块能让人们在旁边修建游乐场而不需要栅栏的地方。不过，范艾克将其和一个教育理念结合在了一起：孩子们应该认识到事情有其两面性，因而是复杂的，游戏能带来乐趣，但是也要注意安全。

心理上的灵活性

灵活性好、能够很好地适应不断变化的环境的人在城市中过得比较轻松。城市是不断变化的，总是会新建、改建、搬迁、开门再关门，规划一旦改变，就要重新做出不同的选择——在人们的印象中，一般城市越大改变越频繁。这既适用于私人，例如休闲时间的规划，又适用于公共领域。近几年来，德国几乎没有哪个城市区域发生过像我所在的社区街道那样大的变化。在20世纪90年代末，奥古斯特大街、线路街、图科尔斯基大街看起来还像一块远离德国的危机区，在被拆毁的房子里开了数十家叫作“星期一酒吧”或“星期五酒吧”的非法酒吧，有些只能从地下室的窗户进去，里面的人坐在废弃的飞机的座位上，一个德国马克就能买一杯凯匹林纳鸡尾酒。而在我的印象中，仅凭各种各样打发时间的方式和交通密度的不确定性这两个原因，就足以让那时的约会取消得比较频繁，计划也经常会泡汤。应对永久的变化，不要让自己不知所措，并在没有完整画面的情况下做出决定，这是心理上的灵活性，它要求人们在行动中和做决定的时候冒一定的风险，它意味着在应对变幻莫测的大城市生活中的创造力和独创性。

模棱两可也用于描述不明确的情况，允许有多个甚至是相互矛盾的解释、结果或出发点，它可以指的是谈话伙伴的陈述，可以是一个手势或者也可以是城市生活的状况。模棱两可指的是，灵活处理城市生活中日常的障碍，接受无法预知的状态，例如意外遇到的无法穿过的人群、停电或者行驶路线上一系列的交通管制和建筑施工。模棱两可意味着，不要因为不能改变的事情而生气，而是要接受它，然后找一个好的解决方案。这个时候，创造力就很有用了，然而只有大脑自由、不生气的人才会有创造力。

对模棱两可有容忍度的人能够忍受说明或解释的多义性，甚至能容忍矛盾，而不会有生气或愤怒的反应。这种能力以辩证的思想为前提，人们必须理解且情感上能感同身受，不同的“事实”可以相互并存，并不需要去质疑整体情况，如果不是整体受到影响，情况就不会失控。例如，一项工作计划甚至是自己的工作前途不会只是因为你遇到了施工现场的信号灯导致约会迟到而受到威胁。

缺乏对模棱两可的容忍有时可能伴随着心理问题和心理疾病，我们可以在拥有情绪不稳定人格障碍的人身上找到这种缺陷，即所谓的边缘性人格障碍。他们倾向于“非黑即白的思维”，难以很好地理解人们在同一时刻会有不同的感觉，比如快乐和生气可能同时并存，也很难认识到负面的状况也会有其优点。例如，如果你的约会临时取消，那么你就忽然有时间去处理一些还未解决的事情。容忍模棱两可也包括推迟满足需求的能力，在面试中饿了的人会推迟吃饭，这种需求在被感知到之后就关闭了，因为在这种情况下不适合满足饥饿感。而不能容忍模棱两可的人，在这样的情况下就很难让自己平静下来，例如很难确信自己在可预见的时间内明显有更好的吃饭时机。

因此，在模糊和不确定的条件下成长也可能是城市的一个重要的优点。容忍不确定性，学会处理他人的陌生感，并能够处理不能完全掌控的条件，这些能提高心理的灵活性和对失望的容忍度，二者被称为对模棱两可容忍度的两个因素。其结果就是，在与城市生活的障碍和不可预测性的对抗中，社交能力逐渐成长。

与之类似的还有50年代的“认知失调”理论，它来自美国的社会心理学家莱昂·费斯廷格，它解释了当我们面对矛盾的感觉或欲望时是如何反应的。这种矛盾的思想会引发紧张而且需要解决。如果人们决定做一件事情，比如晚上去约会，同时另外的选择也很有吸引力，那么此时就会出现认知失调。认知失调是“选择太多效应”存在的具有决定性的心理原因，这一点我们已经在前文讲过，当我们因为错误地预计一件事情所需要的努力（通常是低估）而变得恼火时，或者当我们觉得自己某件事做得不对而因此被它弄得很尴尬时，认知失调也会出现。认知失调可能会因人们担心地位和名声而导致社会压力，因此，模棱两可容忍度是防止出现社会压力的重要资源。

我认为，模棱两可的一个重要的作用是，它能激发我们的好奇心并提高我们的心理灵活性。模棱两可和无聊不是一回事，相反，它能刺激我们。很多人认为模棱两可带来的是一种积极的刺激，对有些人来说是超级紧张的刺激，就像我们喜欢看字谜画一样，由于它的内容不明确，所以它能够带给我们刺激。简·盖尔等一些建筑师利用这种效应，要求临街的门面安装尽可能多的门，每一百米的临街门面至少有十个门。门的数量多了能激起观察者的好奇心，让人们对其有各种各样的解读和说明，并能让他们去想门后可能有什么。

高超的在线技能

今天，互联网和智能手机不仅代表着我们日常生活的数字化，也代表着不间断的可联系性和压力。在我工作的诊所里，患者必须有严格的上网政策，智能手机只允许在特定的房间和治疗期之外使用。自从智能手机出现以来，西方人工作和私人生活的界限有时便没那么清晰了，这可能让这个小设备变成一个真正的大问题。

但是它也能帮助我们熟悉这个世界，从谷歌地图、实用的地铁和公交应用程序上我们能够获取开车时间和旅途时长，还能从那里买票。以前，我们需要迅速跑到最近的地铁站，把钱塞进自动售票机里，然后等漫长的折磨人的程序完成，机器才能吐出票，还要再等几分钟才能吐出找零的钱，在这个过程中地铁早就开走了，这样的时代已经过去了。现在，我们可以访问出租车应用程序；在大量的荧幕和舞台数字指南的帮助下快速买到一张入场券；在叫作丁德和格林德的交友小程序上扫描周围志同道合的人，结束空窗期。我们不再找停车场，而是用手机寻找最近的共享汽车，并用它开锁，当然，智能手机技术也能很快把我们带到最近的停车场。导游小程序是城市旅游者的福音，它让每个人都能有自己的私人语音导游。这个名单是列不完的。

城市复杂、节奏快，我们每小时的信息消耗量是巨大的，在城市里有所成就的人，都在上网，城市变成了智慧城市。因此，现在的科学家们也考虑到了城市和农村之间的“数字化分化”。今天，越年轻受教育水平越高的人在线亲和力也越高，这两点也是吸引一个人从农村搬到城市里去的要素。与那些需要拦下路人或走进附近的商店问路的人相比，谁能够在多任务处理中快速独立地使用智能手机，谁就能在城市里过得更好，虽然前者在人际交往方面显然更有优势。那些最多用一分钟的在线搜索就可以规划上班回家经过邮局、图书馆和洗衣店路线的人，可以从城市密集的服务业和购物可能性中获益。那些擅长在虚拟空间活动的人，借助社交网络和交友小程序将自己的平行虚拟生活空间投射到城市中，又以这种方式占有了虚拟网络。

不过，高超的在线技能只是意味着，在日常生活中能够更聪明地使用互联网和智能手机，而不是说，一旦外界的刺激强度降低，比如因为谈话中断或者需要查看坐几站火车，就条件反射地抓起手机。这样会破坏人们对周围环境的注意力，从而导致我们内心和周围的环境产生距离。结果是，陌生化，而非占有。

本文节选自

《城市与压力》

作者：[德]马兹达·阿德里

出版社：中信出版集团

副标题：为什么我们会被城市吸引，却又想逃离?

译者：田汝丽

出版年：2020-3

编辑 | 仿生斯派克

主编 | 魏冰心

配图 | 电影《午夜巴黎》

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味