把书店开到了天堂,是悲伤的祝福|纪念煮雨山房主人姜寻
文化读书

把书店开到了天堂,是悲伤的祝福|纪念煮雨山房主人姜寻

作者 | 扬之水

我同煮雨山房主人有着十几年的交谊。最初是受委托向畅安先生为他的雕版博物馆求题匾,事情很快办成,山房主人提了两箱牛奶来,嘱我转致王先生。这是雕版博物馆尚未正式开馆的时候。后来,馆址设在了文津街的国家图书馆,雕版博物馆遂冠以“文津”二字,畅安先生的题匾因此未能用上。此后,山房主人和我便未断联系,而所有的往来几乎都是同书有关,不论打电话还是见面,聊天的内容多是谈他对书店的构想,从杨梅竹斜街的模范书局到教堂里的诗空间,眼看着一个个梦想都变成了现实。

不过,近年我常说的是:“你好像太累了。守成就好,别把摊子铺得太大。”然而正值壮年,多少宏伟蓝图等待实现,如何收得住脚步。每次见面,他总要比约定时间迟到一两个小时,我自然少不得抱怨,但不过一笑了之而已。面对风风火火兴致勃勃的山房主人,知道他要做的事情太多了。他对书的热情始终一贯,对我的热情也始终一贯,大约是把我视作爱书人,虽然明知我对书的爱和他对书的爱是不一样的。他设计的书曾多次获奖,他也每每以此向我夸耀,我总是说:“是挺不错,但不是我喜欢的风格。”他也不以为忤。

翻阅日记,检出有关姜寻的若干片段迻录于下,可见煮雨山房主人爱书生涯中的点滴。说他把书店开到了天堂,是悲伤的祝福。而把天堂一般的书店品质留在了每一个爱书人的思念中,此时此刻,他会说:“我活出了生命的意义。”

二〇〇九年九月十六日(星期三)

与志仁同往姜寻设在文津街北图老馆的雕刻博物馆参观。展厅设计颇有特色,几处细节也很有味道,只是雕版的展示方式不够理想。

二〇〇九年十二月廿六日(星期六)

接姜寻电话,说正在为广西师大出版社策划一套丛书,因极力怂恿我加盟。想到那一本不曾出版的“明式家具之前”,他表示很有兴趣,于是将书稿刻盘寄出。

二〇一〇年十一月廿七日(星期六)

晚间姜寻来,取去《香识》光盘,他说:“我一定会把它做成一本最美的书。”又赠以新近出版的《姜寻诗词十九首》线装本,说是只印了两百本,售价一千元。还有二十本豪华装,售价八千元,刚刚得了一个奖。

二〇一一年一月廿二日(星期六)

六点多姜寻来,坐聊一个半小时。以他设计的《天一阁国家珍贵古籍名录图录》一册持赠。又带来《香识》的版式设计。逐页翻阅一过,仍不能满意。只能请他再调整。

二〇一二年四月十四日(星期六)

八点四十五分出发,九点十分至国图文津街分馆,讲座结束后,与周、史、王同往雕版博物馆参观姜寻举办的文房清玩展。

二〇一二年九月十八日(星期二)

两点二十分出发,应姜寻之邀与志仁同往中央美院美术馆参观“钻石之叶:全球艺术家手制书展”。

二〇一三年一月廿四日(星期四)

七点半姜寻来,送了一罐铁观音(罐子是他设计的),又一册蓝印本《唐女郎鱼玄机诗》,说这本书的刻手是一位年轻人,希望正式印的时候我为之题签。然后拿出他新近以三十万拍得的一册《类书举要》,卷前有两方乾隆印章。乍看是刻本,其实是写本,但后来并没有印行。又一件五万元购得的描金印笼,东瀛物。坐聊一小时。

姜寻。

姜寻。

二〇一四年二月五日(星期四)

十点半往杨梅竹斜街的模范书局。多年不到前门,已经完全变了样子。这是姜寻去年九月开业的一家店铺,目前的年租是囗囗万,道是优惠价。上下两层,下层卖书及文化用品,上层举办小型展览。这会儿是一个“瓶花引”,不过都是东瀛之物。

应姜寻的要求,在天井后面的茶室里签名,大约签了有几十本。一会儿又来了一位台北的书友,姜寻说繁体版的《棔柿楼集》就是她帮忙从台湾快递来的。姜寻的妻子邢娜和女儿也来了。女儿八岁,已经出了三本小画册,每年生日姜寻为她出一本。临别,姜寻赠以自制的信笺四扎,自制的线装本子两本,又一个乌木帖架。

二〇一四年二月十三日(星期六)

五点半钟姜寻来,带来杨成凯刚刚出版的《人间词话门外谈》(手工装订出来的样书)。和他同来的一位年轻姑娘小曹,手里捧着一束桃枝,说是用来点染春意。小曹是八五年生人,在法国留学九年,已取得硕士学位(学传媒),目前在模范书局帮忙,正打算考博。坐聊一个半小时。

二〇一五年七月廿六日(星期日)

应姜寻之约,与志仁和小航十一点钟至模范书局。姜寻同时约请的许先生父女也已经到了。先上楼看了李抒藏日本香炉展。

姜寻取出《棔柿楼集》四种,还有《奢华之色》和《中国古代金银首饰》各几部,要求签名,各签了几本。许先生赠以所译大江健三郎《定义集》,报以《诗经别裁》。

继往对面的一家日式快餐午饭,六个人费二百六十余元:猪排饭、牛肉饭、豆腐青菜饭等。餐馆生意很火。

临别,姜寻赠以新仿建窑盏一、嵌银丝木镇尺一。

二〇一五年十一月廿一日(星期六)

九点五十分出发,与志仁同往模范书局,姜寻从人美社争取到七十本卷六毛边,今天算是首发。进门后,看到许先生夫妇(妻子致力于插花艺术,网名花清客)和铁英都到了,铁英带给我一本毛边样书,“这一卷的毛边工厂做坏了,后来重新做了一批,数量就不够了,我好不容易扣下这一本。”于是和姜寻说从他这里买两本,他坚持不卖,道“我送您两本就是了”。又送了一个他设计的文具:木托的浅凹上一枝六四年安庆制造的蘸水笔,另一端坐了一个带盖的铜墨水瓶。

应姜寻的要求签了十五本(五本繁体版、十本毛边)。然后到二楼小展厅参观他办的一个小型茶具展。展品都是来自私人藏家,绝大多数是茶盏,有金缮、银缮修补起来的黑釉盏,也有今人制作的仿古茶盏。

二〇一六年四月八日(星期五)

七点半姜寻来,带来卷八繁体版二十本、毛边十本,分别应他之请签了名。因送我繁体版五本、毛边两本。

姜寻。

姜寻。

二〇一六年十月廿六日(星期三)

按照昨天与姜寻的约定,往模范书局为《棔柿楼集》繁体版四种签名。但到了之后,姜寻不在,原来到机场去送钟芳玲,他在电话里说十五分钟可至。明知此话颇有水分,却还是耐着性子等了又等。看到二楼小展厅对面的房子如今也收拾出来成为会员活动室,书局面貌也大有改观。等了将近一小时,总算把人等来。毛边和非毛每种各签了五本。临行,姜寻赠以《北平风物》《神域圣物,藏传天铁》以及书局自制的三个袖珍日记本。

二〇一七年一月十七日(星期二)

七点半钟姜寻如约来,同来者还有一位从事古籍修复的孙菊。姜寻赠以他设计制作的《弢翁藏书题跋》《中国新诗书刊总目》,还有一个自行印制的小册子“张爱玲的画”。坐聊一个多小时。

二〇一七年十月廿九日(星期日)

八点钟姜寻来,送来几年前要我题署书签的《唐女郎鱼玄机诗》线装一册,并赠以《一瞥集》《纸边闲草》《古艳遇》《书海扬舲录》四本以及《书海扬舲录》毛边一本。带来一二十本《棔柿楼集》要求签名。

二〇一七年一八年九月九日(星期日)

七点十分姜寻来,带来为《物外》制作的藏书票二百九十九枚,依次在上面签名,忙了近两个小时。

二〇一七年九月廿四日(星期一)中秋

往位于天桥的模范书局,参加姜寻举办的“扬之水治学著述版本展暨《物外》新书首发”研讨会。十几分钟到。

书店空间不大,展览放在加装的一个小二楼。会议室更是狭小,入座后即动弹不得。邀请的人都到了:鲁明静、宁成春、王铁英、汪家明、张杰、杨小洲、丁雨、尚晓岚、徐梅、李世文、廉萍、郑雷、董宁文。

合影毕,坐下开会。原以为随便聊聊,一个多小时就散了,没想到弄得很正式,每人都发言,结果四点半才结束。

二〇一七年十月廿七日(星期六)

四点半姜寻来,送还《棔柿楼读书记》和董桥题跋的小手卷。

二〇一九年九月三日(星期二)

晚间姜寻和他的助理张沫来,赠以一盒包装仿宋的月饼(内附两件茶具与一个香盒),道是“随手礼”。带来一套毛边本《棔柿楼集》要求签名。坐聊一个多小时。

二〇一九年十月廿日(星期日)

八点半与志仁一起出发,乘地铁往佟麟阁路的模范书局·诗空间,九点十分到。四位嘉宾都到了:祝晓风、杨早、郑雷、曾诚。百花社的薛社长带领一众也都齐集:刘勇、唐冠群、张莹以及刘勇部门的另外两位女生。先给姜寻的十个朋友在书上签名。

九点四十分开始,祝晓风主持。他准备工作做得很好,因此各个环节都很顺畅。郑雷在手机上备了发言稿,足足讲了五十分钟。十一点钟结束。

二〇二〇年一月廿日(星期一)

姜寻来,取去为模范书局写的“长当庚子日,独拜五经书”。

二〇二〇年八月卅一日(星期一)

六点半钟姜寻携《香识》皮装本来签名。不料随之带来沉重的劳作:书是从出版社直接拉来的,全部没有开封,而且一百零二本的编号都是随机装箱,需要一一辨识。只好把家人叫来帮忙,一直忙到八点多钟。皮装共三十三套,每套为青、蓝、粉三种颜色,每本售价一千九。

二〇二〇年二一年二月八日(星期一)

姜寻和程琳到,带了两袋大米,还有一方自制的砖砚以及一个香兰社制水仙花图笔洗。与张杰聊了一会儿(关于《定名与相知·二编》的新书发布会),张、郑二位先辞去。给了姜寻一叶手书贺年卡,立谈二十分钟。

二〇二〇年五月四日(星期二)

八点钟姜寻偕店长来,带来他请祝小兵刻的两方印章,即“棔柿楼”与“仁在其中”。还有两筒玫瑰茶和两包小米。然后再次提出办展览的问题,并且希望就在今年。和他说今年肯定是不行,明年再考虑。

二〇二〇年九月十一日(星期六)

五点钟姜寻来,带来他与国图合作的文创产品《食物本草图谱》。坐聊一小时,仍是老话题:希望为我办一个书法展。暂且约定明年《中国金银器》出版之际,办一个“物恋”展。

作者 | 扬之水

编辑 | 徐悦东

校对 | 赵琳