澎湃新闻编辑们在读的11本书：那猫，那书，那故事

农历新年将至，本期的湃书单，我们再次请各位铲屎官家中的猫主子出镜，为铲屎官们推荐的书做书模，卖卖萌。需要说明的是，本书单因为大家的阅读趣味，以及时间、精力的有限，仅以人文社科类新书为主。最后，祝各位“大猫”虎年吉祥。

《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》

【美】乔纳森·克拉里/著 许多、沈河西/译，南京大学出版社·三辉图书，2021年5月版

推荐人：龚思量

推荐语：

在阅读《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》之后，我很快联想到了马丁·斯科塞斯的电影《下班后》，片中循规蹈矩的白领男主角因种种原因度过了看似荒诞的一夜。片中不断深入的故事发展和夜晚交织在一起，人们已经习惯了白天的工作与“理性”的社会，对夜晚的离奇知之甚少，而造成这一切的原因正是24/7的体制。

作者在本书开头提到，20世纪90年代末，某国曾计划发射大型轨道反射器，像镜子一样反射太阳光，从而消灭夜晚。消灭夜晚，也意味着睡眠的意义遭到冲击，许多人担心自己将失去睡眠的权利。一时间，许多组织纷纷对此表示反对。但事实上，晚期资本主义的时间制度及其发展早已在压缩人们的睡眠时间。过量的服务、图像、程序，化学品刺激着人类的欲望，让人保持兴奋，搅乱人们的睡眠。另一方面，新自由主义鼓吹无间歇的工作方式，以能者多劳、多劳多得等口号让人们相信睡眠是可以被牺牲的。这一切的背后，是晚期资本主义对时间这一概念作出的控制与扭曲。人们被迫放弃休息与睡眠，持续关注资本塑造出来的“公共空间”。

《初为人母》

【英】安·奥克利/著 王瀛晨/译，南京大学出版社，2022年1月版

推荐人：朱凡

推荐语：

初为人母，单单这一个词中似乎就包含了新奇、欣喜、责任、疲惫……这部初版于1979年的社会学报告，用60位1970年代中期在伦敦生育第一胎的女性关于怀孕、分娩、照顾新生儿的絮语，连同作者兼具同理心和洞察力的提问与点评，拼凑出一幅通常因被粉饰、遮蔽而不为世人所知的生育图景。奥克利在这些女性产前6周、26周，产后5周、20周这四个时间节点对她们进行深度访谈，期间还陪产四次，在怀孕和生产正在发生和发生不久时的鲜活叙述提供了很多不同于一般印象的一手资料，比如书中大多数女性在分娩时都使用了硬膜外麻醉，但一些人发现麻醉剂在阻断疼痛的同时也阻断了情感，她们在第一眼看到新生儿时处于完全麻木的状态，于是为自己的反应不符合理想的母亲形象而倍感痛苦。

样本中84%的女性曾患有产后抑郁，在生产之后几天，她们因为筋疲力尽和无所适从而陷入绝望，奥克利在这里打了一个性别置换的比喻：“如果是男人刚经历完一场大手术，就被告知要立刻接手一份从未受过相关培训且工作环境同样苛刻的新工作，他也会表现出负面情绪的（最起码是这样的）。”尽管很多女性也提到了成为母亲带来的满足与快乐，大多数母亲在孩子5个月时已经度过了最艰难的“实习期”，但这些都不是将生育这件苦差事浪漫化的正当理由。

《大均衡：进城与返乡的历史判断与制度思考》

贺雪峰/著，广西师范大学出版社·新民说，2022年1月版

推荐人：臧继贤

推荐语：

个人觉得这本书里比较有意思的是农民心态的地域比较。在讨论农民进城与返乡问题时，宏观的分析和总结纵然是必要的，但在具体的采访和调查后会发现，由于风俗以及价值观的不同，农民和农民也是非常不同的。作者在书中提供了很多具体的案例，更让人觉得有些讨论不能大而化之。比如，“云贵川的农民进城务工，更愿意在城市享受生活，外出务工能不能赚钱也许不是最重要的，能见世面，好玩，有钱可以赶时髦，这个也很重要。”这大抵因为“云贵川农村的社会纽带较弱，进城务工的农民可以相对自由地享受城市的生活，不必也不会过于节俭以在年底带现金回到家乡村庄，他们甚至可能春节不回家，留在城市过春节”。相较而言，“鲁豫皖农村往往存在着相当激烈的竞争关系，赚钱回家盖房子或到县城买房子是人们外出务工的第一要务”，因此他们“会想方设法多加班赚钱，十分地节俭”。所以对于“第二代农民工（1980年后出生）更愿意融入城市而非赚够钱再返回家乡”的问题，只能说总体如此，同时地域的差异也非常明显。

《多情客游记》

【英】劳伦斯·斯特恩/著 石永礼/译，上海译文出版社，2012年3月版

推荐人：韩少华

推荐语：

“……F女侯爵从厅里走出来，走急了一点——她差点撞上我，我才看到她；我连忙跳到一边，让她过去——她也一跳，偏跳到同一边；因此，我们俩的头碰到一起了；她马上闪到另一边，想躲开；我偏跟她一样的倒霉；我也跳到那一边，又挡住她的路——我们一起跳向另一边，又跳回来——这样跳来跳去——很可笑；我们难堪得脸都红了；因此，我终于做了我本该在最初做的事——我站着一动不动，侯爵夫人不再受阻。我得等在那里，目送她走到过道尽头，这样向她赔了礼之后，才能进大厅——她回头看了两次，然后靠边走着，仿佛准备向上楼经过她身边的任何人让路似的——不对，我说道——这是卑劣的翻译：女侯爵有权要求我向她作最好的道歉；她让开的空处，就是留给我去道歉的——我连忙跑过去请求她原谅我使她受窘，说我本想为她让路。她回答说，她也想为我让路——礼尚往来，我们彼此道谢一番。她走到楼梯口；我看她附近没有献殷勤的骑士，便请求搀扶她，送她上马车——于是，我们一起下楼，每走三步，就停下来谈谈音乐会和这次遭遇——相信我，夫人，我把她扶上车时，说道，我作了六次不同的努力，想让你出去——我也作了六次努力，她答道，想让你进去——我真希望你作第七次，我说道——非常愿意，她边说边让出座位——人生太短，讲礼的时间不能太长——因此，我立即上车，她带着我跟她一道回去了……”

这是劳伦斯·斯特恩的《多情客游记》中的一段，集荒唐与风趣于一体，整本书都是这样。年节来临，读起来很欢乐喜气。作者另有一部代表作《项狄传》。

《感知·理知·自我认知》

陈嘉映/著，北京日报出版社·理想国，2022年1月版

推荐人：郑诗亮

推荐语：

读陈嘉映老师的书多年，《感知·理知·自我认知》所关注的话题并不能算新——不仅不能算“新”，简直“旧”得可以。所谓“感知”，我们更熟悉的说法是，“感性”。而“理知”呢？自然就是“理性”了。可是，这本书依然给了我很多新的东西。

一方面，从形式上来说，它的“在场感”更强。其实，之前所出版的陈老师著作，已经收录了不少他的随笔、访谈乃至讲座记录，而这本书则是他在高校所做的九次学术报告的记录，虽然做了不少修订，且加入了其他讲座的内容，可是“尽量保留讲座的口气”，陈老师说，他请学生“更多把这个课程当作聊天来听，就是一个老教师对着一些学生讲讲他的思考、经验”。这当然是谦辞，也是这本书的特色所在，到不了现场的，也可以听陈老师在纸面上聊聊天。

另一方面，陈老师的观察之敏锐、思想之深邃，在书中有着非常鲜明的体现。他自己的说法也很有趣，先说“推理”这个题目，多少本书也讲不完，他在书中只讲了一点点，然后话锋一转，“所讲的自以为有点新意，或者是别人不常讲的”。天知道把“推理”这个题目讲出新意来，该有多么的难。且来看看陈老师提的问题：“狐狸会推理吗？”对这个问题的回答，背后能够牵扯出一长串问题来。先不管陈老师怎么回答，光是能提出这样的问题，就足够让读者如我爱赏、佩服了。

《故事法则》

施爱东/著，生活·读书·新知三联书店，2021年10月版

推荐人：黄晓峰

推荐语：

作者的研究方向是故事学，本书运用共时性的研究方法，“完全根据对象的结构、类别、形状、要素、部件、排列、分布等可观测、可描述、可识别的形式特征，对各要素在结构中的具体功能所展开的研究。形态研究是以形态描述为基础，以功能研究为落脚点，以揭示规律、建立秩序为指归的一种认识论的研究方法”。（第8页）换句话说，就是揭秘故事的套路。在作者看来，各种民间故事、史诗、传统戏剧，无非就是“从少数几个‘元故事’中变出来的”。（15页）就像拼七巧板一样，无非就是在这几块板上玩花样。领会了作者归纳总结出来的那些故事套路，再看这些年流行的“爽文”“爽剧”，会觉得自己瞬间看到了那些作品的底牌。以下就尽量将作者描述的套路都直接列出来，以求速成：

故事中永远不变的套路，我们称之为“元情节”。民间故事的元情节基本都是围绕正面主人公而展开的：1.主人公接到挑战；2.主人公经过一段艰苦历程；3.主人公战胜对手；4.主人公获得奖赏。在元情节基础上，可以不断插入二级情节、三级情节。（39页）

故事生产的关键步骤不是意识形态，而是结构形态。结构框架设计好了，所谓的伦理正当性、思想意义、宗教情怀，都可以通过平庸的背景交代来解决。（28页）

作为游戏的故事具有如下五个封闭性特点：（一）故事角色之间的关系是封闭的。（二）故事的功能项和道具是封闭的。（三）故事的逻辑是自洽的，情节是自我闭合的。（四）故事是一个“自组织系统”。（五）故事必须是圆满的，不能有缺失。（30-34页）

我们把预先设定的民间故事结局称为“元结局”……元结局是预先选定的、不可更改的。为了实现元结局，故事中的角色甚至可以违背生活伦理、生活逻辑。（35页）

在民间故事中，相似的行为可以一再重复，一般是三次。三次或多次重复之后，一定要有一个转折。如果按照正常的生活逻辑发展无法实现转折，就需要通过打破常规来实现。打破常规的方法主要有四种。（一）偶遇和巧合。（二）误解和犯错。（三）出现搅局者。（四）规则失效。（49-51页）

一个自足的闭合系统，必须保证在该系统内部循环完成之后，不会落下任何功能性的遗留物。具体到我们的讨论中，叠加单元在完成了冲突的循环之后，也必须自产自销，不能落下未解决的遗留问题，否则，情节基干中的平衡关系将被打破，整个故事系统的结构将被打乱。（142页）

当然，这些套路，作者有细致的论证，除了民间故事，还举出《三国演义》《水浒传》《西游记》以及金庸武侠小说作为例证，可以看出，那些在讲故事的长程比赛中的获胜者，都是对套路运用得较好甚至很巧妙的作品。

祝讲故事的人永远健康！

《跨越年龄的正义——不分老少》

【美】朱莉安娜·比达努尔/著，牛津大学出版社，2021年8月版

推荐人：丁雄飞

推荐语：

年龄筑就了（structures）我们社会的结构（fabric）。各种制度、关系、责任、权利都与年龄息息相关，几乎所有国家都规定了国民的选举年龄、工作年龄和（预期或必须）退休年龄。而我们人生的每个阶段，也都对应有特定的社会风险和脆弱之处：年轻人往往容易失业，或从事一些朝不保夕的工作，老年人则更可能受困于身体缺陷，或被社会孤立。在不同年龄段的人们之间，显然会有形形色色的，并且是多种维度的不平等现象，由此引发许多质疑。比如西方议会或议政机构里是不是该有更多年轻人来充任代表？我们交的社保为什么都要花在六十五岁以上老人身上？以往政治哲学家在讨论代际正义时，大都把侧重点放在我们对于未出生的、未来的人们的亏欠，斯坦福大学哲学系兼政治学系助理教授、斯坦福基本收入实验室主任朱莉安娜·比达努尔去年的新著《跨越年龄的正义——不分老少》，则试图提出一种关于共处一世的不同代际之间，简言之，关于年轻人和老年人的正义理论。

比达努尔这本书讨论的一个关键，是平等主义正义观的时间性问题，也就是说：平等到底是一个历时性价值，还是一个共时性价值？比如张三和李四的人生轨迹一模一样，就他们整个人生而言，或者就他们人生中的相应阶段而言，他们完全平等。但李四比张三晚生了二十年，在绝对的某个时间点上，李四的收入、财富、地位、机会、福利都远逊于张三，李四和张三是不平等的。这构不构成一个问题？这是本书意欲讨论的重点之一。关于代际正义，比达努尔的结论是：年轻人和老年人应该被一视同仁（be treated as equals），但未必总要等量齐观（not necessarily always equally），甚至常常可以有所区别地对待（often not the same）。《跨越年龄的正义》整本书就是对这句话的解释。

《那猫 那人 那城》

朱天心/著，河南文艺出版社·理想国，2021年8月版

推荐人：顾明

推荐语：

十多年前看朱天心的《猎人们》，被书中朱天文的一句物怎么可以用来宠的所击中——众生皆平等，“宠物”这个词太有阶级性了，让人类自然站在了比其他生物高一等的位置，实在是不宜用。新作《那猫 那人 那城》里，天心将这样的观念贯彻得更彻底了。

《那猫 那人 那城》如书名所示，分成三部分，前两部分分别写猫族——天心和家人及志工们喂养的流浪猫们，人族——爱猫的家人、喂流浪猫的朋友们、动保志工。如同作传一样，天心一一为他们写下猫/人生故事，还配有天心的摄影师朋友拍摄的多幅“猫片”。作为铲屎官，看到这些文字及图片，尤其是打开书就看到天心抱着一只大橘，简直幸福得不行，狂吸不止。而作为一个随身带猫粮、日常喂流浪猫的人，更是能感同身受天心在书里写到的诸多心境。比如“怕走新路”，因为担心会发现新的流浪猫，“好怕那牵挂长成无限绵延没有穷尽的路的网今生挣脱无望”；比如感叹“爱妈”（“爱心妈妈”的简称，指那些喂养流浪猫的人）都需要一颗坚强的心脏，因为你今晚喂了一餐的小猫可能明天就消失不见，“好好保重”“要努力活着啊”这样的话每天都要对着猫们（也是对着自己）说上一遍；比如遇到亲人的流浪猫，你会在觉得它可爱之余，又担心它跟人族太过亲近，失去了基本的危险意识、防范心理而遭遇不幸……

书中的第三部分则是关于我们——人和猫——共同生活的这个城市，是天心的都市人类学的社会观察。旧区改造、商铺更替，都在影响着共生一处的流浪小动物的生存环境，甚至当年郝龙斌市长的一个处罚空调滴水的规定，也会让流浪猫得肾病和泌尿问题的情况骤然加剧。人族在城市里已经占尽了资源，小动物们却只能艰难生存。如何让城市宜居，不仅仅是指人类，更应包括它们。

为什么要巨细靡遗地写这些街猫的故事？朱天心说道：“我不愿意、我不相信，它们的来此世此城一场，是无意义、如草芥如垃圾的……”她要以笔见证，她目睹过它们认真地在这个城市生存的模样。“它们不是垃圾，它们都是跟我们一样认真过活的、生命。”

《平安小猪》

【英】J.K.罗琳/著 吉姆·菲尔德/绘 王梦达/译，新星出版社·爱心树，2022年1月版

推荐人：方晓燕

推荐语：

时隔多年再次读到罗琳的长篇儿童小说多少是有点让人感怀的——虽然对于本书，必须首先给出的阅读贴士就是：不要怀着读《哈利·波特》的期待去读。《平安小猪》（The Christmas Pig）是一个更纯粹的儿童故事、圣诞节故事，委实不像《哈利·波特》系列那么“咸宜”，那么通杀，甚至只看书名和内容梗概还相当劝退。但你总是可以相信罗琳，在极其老套的闯关历险记结构中将一个赋予玩具以生命的老梗腾挪出了这样的局面。

罗琳自陈，这个故事的灵感来自她儿子大卫小时候最爱的一只玩具猪，早在2012年，她就已经想好了故事概要。她想通过这个故事思考：作为替代品的玩具会有怎样的感受？而“失去”又到底意味着什么？

好吧，一个关于“失去”、关于“替代”的圣诞故事，肇始于孩子们面对父母离异和继亲家庭重组时的内心煎熬，并在这个礼物泛滥的节日语境中在在摹写“失物之地”里那些“成千上万地被制造出来，又大批大批地被丢弃，从未被需要过，也从未获得过真正关爱”的弃物——是不是没有看上去那么宁馨？“改变和失去的痛苦”在平安夜的背景下打上了柔光，你愿意相信嘟嘟对杰克说的“失去是生命的一部分，你虽然失去了我们，但我们还活在另一个地方，这就是爱的力量”，还是失地魔说的“奇迹和希望之夜总会结束。到那时候，谁找到就归谁”？

罗琳在书末调侃道：“最后我想说，书中写到的那些东西与大家丢失或已找到的东西如有雷同，纯属故意。”对于成人读者来说，可能好看的恰恰在那些“故意”里。

《铁袈裟：艺术史中的重生与毁灭》

郑岩/著，生活·读书·新知三联书店，2022年1月版

推荐人：黄晓峰

推荐语：

这是一部艺术史著作，但作者写得非常好看，外行也能看出其中的热闹。

作者开始介绍了铁袈裟的基本面貌及相关的佛教传说，但立刻就说：“所谓的‘铁袈裟’，原属于山东长清灵岩寺一尊唐代金刚力士像，是晚唐的灭佛运动造就的碎片。”（第7页）这块残缺的碎片上表示袈裟花纹的水田纹，其实是由于铸造技术局限导致的批缝。“既非袈裟化铁，也非铁铸袈裟”，而是“一尊形体巨大的金刚力士造像腰部至双膝的部分”。探明这一点，作者重新出发，借由这片古老的残铁，去推考其更加完整的形象，重构与之相关的事件。经过考证，作者确认，“灵岩寺地处京城和登州之间，在‘打碎铜铁佛’热潮中，所受冲击也应‘共京城无异’。铁像‘委本州铸为农器’，对于齐州政府来说，无疑是意外的横财，这一规定激发了他们破坏造像的积极性。可以断定，灵岩寺担当护法职责的铁铸金刚力士，就是在这场劫难中威力尽失，粉身碎骨。”（72-73页）

从带有灵异色彩的铁袈裟，还原出一场盛大的灭佛运动，不能不令人唏嘘。作者特别举出了山东青州龙兴寺考古发掘中那些窖藏佛像碎片的情况：

造像残块有数千件之多。形态完美的身体、精细的雕刻工艺、鲜艳华美的敷彩贴金，与无情的断裂、生硬的破碎、令人手足无措的混乱，形成强烈的冲突，触目惊心……造像百分之九十是北朝晚期的遗物……最晚的纪年是北宋天圣四年……许多北朝造像在早期就受到不同程度的损毁，此后进行了修补，而后再次受到破坏……这些造像可能经历过北周武帝和唐武宗灭佛运动的冲击……在龙兴寺，灭佛的狂飙过去之后，人们将造像断裂处两端凿上孔洞，灌入铅锡合金或插入铁件以连接固定。但是，由于许多造像受到多次破坏，最终难以收拾。在（北宋）崇宁之后，这些历尽劫波的造像残块被有序地收集、埋藏起来。（151-153页）

历次灭佛运动中的破坏和仇恨，与僧徒对信仰和佛像的执着，形成强烈的对比。所以，信念是什么？

这是第一个故事，作者接着讲了第二个故事，从碎片被神化为“铁袈裟”的过程。从熙宁六年（1073）云门宗的元公禅师，到徽宗时法眼宗的仁钦禅师，南宗禅完全占领了灵岩寺。“仁钦通过重新解释这段残铁，建立起南禅及其本人与新领地的联系。将残铁与禅门的传说联系在一起。就这样，仁钦有张有弛地激发、引导和操控着人们的好奇心……长久以来萦绕在仁钦心目中的那领袈裟，悄然栖落在方山脚下，禅宗内部代代相传的神圣意象，化身为一座沉稳坚固的纪念碑，在幽深的山谷中散发着奇异的灵光。”（109页）虽然世俗官员都知道那是一块佛像碎片，可是，被解释为充满灵异色彩的“铁袈裟”，明显属于更值得讲好的故事。破坏佛像的人忽然不见了，看客们纷纷为神通的出现而喝彩。这喝彩声一直延续到清代，连乾隆帝都为他先后赋诗八首。不过有意思的是，乾隆的诗，最初是感慨袈裟与禅宗传承的神圣，“谁云五花一叶止，试看伽犁万古传”，亲自给铁袈裟定性。可是之后每一次看，怀疑就增加一分，到第八首时，他在诗注中亲自否定了三十年前自己的判断：“此处铁袈裟盖以形似名之，谛视铁模宛然，想系铸钟未成，遂假为胜迹耳。”（194页）

作者在书中提到，除了乾隆，其实清代很多人都曾怀疑这并非袈裟，可是大家都有意无意地不去说破，毕竟，谁也不能阻挡古代人民群众造神的强烈愿望。

《下沉年代》

【美】乔治·帕克/著 刘冉/译，文汇出版社·新经典文化，2021年1月版

推荐人：钟源

推荐语：

作者乔治·帕克出生于1960年，他采访与其同龄的政客、工人、企业家等，将数百小时的访谈变成生动细致、有血有肉的非虚构作品，回顾了这代人的成长经历以及他们所走过的时代，试图回答“在某个时刻跨越历史的界线”之后，整个国家、社会是如何隐秘地发生改变的，也可以视之为当下美国社会撕裂现状的前传。本书于2013年因“撕开美国的破碎裂痕”获美国国家图书奖。