北上广青年涌入三线小城:月薪几千,过得很快乐

北上广青年涌入三线小城:月薪几千,过得很快乐

2022年01月13日 09:52:57
来源:凤凰网读书

文章已获“一条”(ID:yitiaotv)授权

转载请联系原作者

过去的一年里,

越来越多一线城市的年轻人,

选择离开北上广深,去二三线城市生活。

有人在40岁的人生节点,

告别北漂十年的生活,

闪电落户苏州,买房、安家;

有人在杭州互联网大厂面临裁员危机,

却受到青岛互联网公司的欢迎;

也有人计划着拿到今年的年终奖后,

辞职回乡考公务员……

大家都生活工作得认真,

做出选择的原因,

或是想卸下繁重的工作压力与倦怠;

或是主动离开不断内耗的环境,换种活法;

或是出于实际的落户买房需求、孩子教育需求……

同时,他们也把时髦新潮的生活方式带到小城。

在与近二十位年轻人聊完后,

我们选取其中5个故事,汇集为此文。

这不仅仅是一个个归乡的故事,

也关于释然、希望、爱。

繁华的北京

北京 → 苏州

离开北京的原因很简单:邓安庆想要一个自己的家。这个念头在他年近四十岁的当下,分外强烈。

租在北京的十年里,他住在鸟巢和奥林匹克森林公园附近,房价在十万一平以上,以他的能力,完全买不起这里的房子。

在图方便的这些日子里,他逐渐感受到了挥之不去的漂泊感,也不想再将就下去。

他不是没有想过在北京安家。曾经,他听从中介的建议,一个人坐地铁再倒共享单车,来到了北京南五环的一处荒凉小区,也只能看看五十平方大小的小户型,闭塞的空间、荒凉的周围、漫长的通勤、沉甸甸的几百万的房贷。

“如果买了这样的房子,我图什么呢?一点生活质量都没有。我为什么不退一步,到一个二线城市去生活呢?”

他是一位作家,湖北武穴人,在北京的十年里,他写了代表作《山中的糖果》《天边一星子》《望花》。

在宣传新书《永隔一江水》的巡回过程里,他回到了阔别许久的苏州,也跟朋友们说起了买房的事情,苏州的朋友都说:“那你快搬来苏州啊,这里发展得多好。”

他在附近的楼盘转了转,发现房价不算贵得离谱,看得上的房子均价在2万每平米。江南的冬天,不像北方这么寒冷,还能看到满眼绿色。

苏州的人才引进政策也让他这个年龄段的人有机会坐上末班车:本科学历,45周岁以下,即可落户。

朋友们给他的新家寄来了向日葵,他插在了写作台上

邓安庆承认自己的家庭在过去的十几年无法给他太多助力,“父母是农民,他们也指望我能帮忙养老。所以对别人来说很容易得到的生活,对我来说是很难得的一件事情。”

在苏州的中介的带领下,他逛了十几套二手房。最打动他的一套房子,距离火车站近,方便之后去上海找工作;装修不是太老土,直接可以拎包入住;周边的超市、菜场、地铁站规划清晰,物业、清洁、电梯系统到位;最重要的是首付款60万,是他能靠自己负担的。

初到新家的猫

从7月份心动准备在苏州买房,到11月拿到房本,只花了5个月时间。

他至今保持单身,觉得自己总在人生大事上比别人慢上好几步,在苏州买房子就像是好不容易才得来的喜悦。

邓安庆离开的前夜,室友三人开了一瓶好酒

离开北京的前一晚,他把衣服、棉被、杂物都邮寄了出去,把自己反复翻阅过的书籍送给了多年好友兼室友的小易。

几个人坐在客厅的沙发上,另一位室友阿多突然说:“我要把这瓶超贵的红酒开了。”小易问为什么?他回答:“为他践行。”

三个人在茶几旁坐下,相对无言地喝起了酒,只有两只猫咪在脚边反复打转,最后室友们祝福他,“移居到苏州这样的好地方,真好。”三个人坐在一起,听了一首《祝你一路顺风》。

图片与本文人物无关

上海 → 重庆

90年生的葵葵离职当天听的是五月天,她坐在车里听了无数遍的《离开地球表面》,“丢掉手表,丢外套;丢掉背包,再丢唠叨;丢掉电视,丢电脑;丢掉大脑,再丢烦恼……”

今年年初,新闻显示人口普查生育率低于1.3。葵葵办公室里的同事们一瞬间讨论起了教培行业是否会受到影响,“叽叽喳喳的,大家就觉得肯定要减轻教育负担了。”

在接下来的2个月里,有同事陆续从新东方离职,但更多的人保持观望的态度。葵葵曾经负责的科目是高中英语,当时她已经转为门店的管理岗。最后,还是遗憾离开了。

重庆

葵葵7年前在美国完成了教育专业的硕士,回国的第一份工作就进入了上海新东方,做到今年也成了半个老员工。

她拿到了一笔丰厚的赔偿金,回到了故乡重庆,这笔资金加上积蓄也保障了她1-2年内吃穿不愁。

比较幸福的是,她可以每天在家吃妈妈做的饭,缓解了长期吃外卖、饮食不规律落下的胃疼。但心理负担也不轻,妈妈经常会问她,对下一份工作有什么计划?

“我就像是一个刚刚离婚的人,被催着去相亲,只知道自己已经失去了什么,不知道自己要什么。”

失业后,葵葵习惯在工作日去爬南山

反复纠结后,她还是决定先去旅个游,同时思考再进修一个专业,增强自己的竞争力。

坐在旅行大巴上,她会有突如其来的脑袋放空,想起自己当老师时的经历。一下课,学生们呼啦啦围在她身边问问题,每个人都希望得到她的关注,“作为一名曾经的教师,突如意识到,原来我是这么爱孩子们。”

85后山东姑娘谭丛丛和老公欢喜哥

上海 → 青岛

有些人为了孩子离开,有些人为了孩子归来。

85后的山东姑娘丛丛,刚毕业的时候来了上海,和老公一起打拼,经营两家咖啡馆和一家甜点屋,分别开在徐汇区斜土路和高安路上。

一推门进去,率先映入眼帘的是一排排的书籍和贴在黑板上的明信片,墙壁已经有些褪色。但在节日的氛围下,店员装上了闪耀的彩灯。老板娘谭丛丛正在通过视频电话,远程指挥她们该为顾客准备栗子味的蛋糕和拿铁。

“你小时候有没有幻想过这样一种理想的生活?你开公司,请经理人来管理,你每个月分成就好……”某种程度上,谭丛丛过上了这样的生活。

今年,店面的产品线和客流量已经成熟。她选择将三个店交给副店长,全家移居到青岛。

去年,丛丛的第一个孩子出生。夫妻两人想着尽快落实孩子的幼儿园,“我只是稍微地去了解了一下,我们租住的地方,附近的幼儿园行情,就立马放弃了。”有一些幼儿园是需要根据户籍所在地来排队的,他们属于末流;私立的双语幼儿园,性价比最高的也要一年15万。

回到了青岛以后,她迅速敲定了青岛当地的优质幼儿园,一年学费不到1万,孩子的爷爷奶奶、外公外婆积极地承担了接送的工作。

青岛的知名小学也不少,像是青岛实验小、嘉峪关小、台东六路小,它们的分配比较合理,未来只要成绩好,孩子上好学校并不困难。

在青岛海边的住宅附近,居民在海滩上捡海货

比较有趣的是,丛丛一家并没有像大多数“回青岛人”一样,住到自己早年间购置的房子里。反而选择租了一套两室一厅90平方的公寓,距离父母的住所和孩子的幼儿园更近。

“青岛的租售比非常好。之前我们在上海租一套30平的公寓,每个月是6000多元;现在青岛的这套,每个月是2300元。”

她计划用储备资金在青岛的海边开一间咖啡店分店,也为自己生活的城市添一处时髦消费地。

在互联网大厂加班的年轻人

杭州 → 青岛

11月初,95后的程序员Alex选择“流出”杭州,回到故乡青岛。他和朋友一致认为杭州是继“北上广深”后第五大想要逃离的新一线。

讽刺的是,两三年前的杭州曾经是“逃离北上广”的年轻人最佳的选择。杭州驻扎着阿里巴巴、网易等知名的互联网大厂,吸引了大批的毕业生。Alex从北京的一所互联网公司跳槽到了某大厂,并期待和女友在这里安家落户。

电视剧《创业时代》剧照

但是经过两年的奋斗,他感叹“杭州比上海更卷,加班严重。”

作为程序员,他的收入不算低。但疫情过后,工资上涨的通道也被暂时关闭,随着周边的房价从两年前的4万元每平米涨到了近7万元每平米,部门里流传起一个消息:年终会有裁员,留下的人员有可能会面临最高80%的降薪。

在和女友吵架分手后,他想逃离杭州。

住在海边的青岛人

对于从事互联网行业的年轻人,回青岛是一个很好的选择,因为这里有国企互联网公司海尔和海信,Alex戏称它们是“青岛人的宝藏互联网大厂”。

经过了几轮面试后,他选择进入海尔,因为公司在AI人工智能方面有所建树;另一方面,领导也很喜欢招聘来自一线城市的程序员,觉得他们比较有格局。

虽然年薪跌至18万,比之前低了40%,但Alex对现在的生活更满意,到了公司后可以在群里跟大家先打个招呼,泡一壶茶,下班也是准点打卡;周末,他可以回家陪父母,或是约上儿时的玩伴去爬山。

他加入了豆瓣小组“北上广深回青岛”,他发现群里178人中,小一半的人都是在这两年内回了青岛,大家把这个微信群当成自己的避风港,工作的压力、周边的房价、回青岛的原因……统统拿来分享。

他在群里找到了奇妙的归属感,就像是群公告里写的那样:

“青岛是一片海,海上雾大,站在城市的上风向,喊出声响,才能遇到该遇到的人。”

在北京闯到了5年的清流(中)和朋友们

北京 → 长沙

“我心归处是吾乡”,这是90后设计师清流豆瓣日记的第一句话。

清流是大多数少年叛逆者的缩影。2010年,她选择了离家远的大学,学习了一个父母都不了解的专业——空间设计,毕业后留在北京的设计工作室打拼。在成长的过程中,因为婚恋观、事业观的冲突,没少跟父母吵过架,“年轻的时候,会觉得离父母远的地方,才是好地方。”

清流在北京租住的老公寓楼下

公寓里

但人到了30岁的时候,她得出一个道理:没有什么事情是一定的。

今年国庆,清流的妈妈意外脚底打滑摔了一跤,粉碎性骨折。当她走近病床的时候,发现原本强悍的妈妈病恹恹的,有气无力,连语气都温柔了。她跑到床边用手捶了一下床头,眼眶却红了。

在妈妈生病住院的这几天,她逐渐懂了父母的脆弱,他们对于未来的养老没有信心。她扶妈妈起身用尿壶,妈妈靠在她身上抱怨,“子女都不高兴来养我,还指望护工和养老院对老人呵护备至吗?”

临近30岁,她做了个“摆脱稚气”的决定,回到长沙,离爸妈近点。

长沙市内宽阔的湘江

下午6点半左右

第一波下班的年轻人来到江边“躺起”

长沙最大的吸引力在于它的低房价。长沙的房价收入比只有6.2,意味着一个处于平均收入的长沙城镇家庭不吃不喝6年就能买套房,在全国各大城市里,名列榜首。

这也是清流有自信可以在长沙发展设计事业的原因之一,“尽管长沙人目前在室内设计上的消费力跟一线城市的人相比,还是有所欠缺。但购房量上去了,设计量自然也就上去了,有很大的上升空间。”

清流在家附近的咖啡馆休息

但在面试当地设计公司的时候,她发现对方更需要能出快单的人,比如你接一个设计,并不需要做到100分,只要做到70分就好了,老板希望设计师尽快接下一单。

于是,她在30岁重新思考的第二件事就是:在这样一个生活成本相对低、居民幸福指数高的城市,寻找设计师合伙人,自己开启创业。

她也和父母约定,每两周肯定会去看他们一次,家里有任何大小事都可以打电话给她,保证2个小时内赶回家中。

2021年,有兴起的行业,有没落的行业;有人负重前行,有人选择离开;有些人看似在谷底,其实蓄势待发。无论在经历着怎样的日子,我们总想要把它活成更好的日子。

每一个为了生活转换方向的人,也都希望命运在最后,留下了礼物。

清流拍摄的长沙街头

昨天,清流发了一条朋友圈,引用了美剧《早间主播》里的经典台词:

“有梦想是好事,8岁时有梦想大人们觉得你可爱;18岁时还算鼓舞人心;28岁时谈梦想丢不丢人啊。”

回乡是一种逃避和后退吗?

清流觉得也不尽然。她现在已经养成习惯每周末回父母家。和父母谈笑风生之间,她似乎看到了那些年丢失的亲情羁绊。前两天看新闻,才发现自己误打误撞成了新闻里鼓励的“与老年父母就近居住的成年子女”。

Alex最近正在微信群里积极打听青岛买房的消息。群里有人告诉他,像他这样在青岛就业的研究生,政府会提供“安家费”,在他购买首套房产的时候,一次性给予10万元。

得知了这个好消息,再盘算着手上的积蓄,他觉得明年就可以在青岛,拥有一个属于自己的家了。

“逃离北上广”这个词,已经出现了十几年,甚至还被媒体评为2010年房地产十大热词之一,这看似是一个和房地产无关的词汇,但是它是由高房价带来的副产品。如今,大城市生活压力过大、更多城市的兴起等多种原因让越来越多的年轻人开始重新思考对城市的选择。闲鱼上被年轻人甩卖的家具电器,都是年轻人逃离北上广深时无声的涟漪。

但在这其中,我们也看到了那些主动做出选择的年轻人。“逃离北上广”的无奈与被动,在他们的主动选择面前,变成了“涌入三线”的快乐生活。或许在这些年轻人眼里,没有一个城市意味着自己的终点,每一个途径的城市都是人生沿途的风景之一,如诗人冯至所写,“我们走过的城市、山川,都化成了我们的生命”。

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味