舞女、间谍、女斗士,法国黑美人,人生很生猛

舞女、间谍、女斗士,法国黑美人,人生很生猛

2021年12月02日 18:53:45
来源:环球人物

贝克义愤填膺地对人们诉说自己的遭遇:“我可以出入其他国家的国王皇宫和总统宅邸,却没法在美国的咖啡馆买一杯咖啡。”

|作者:羽林郎

|编辑:二水

|编审:苏苏

11月30日,法国安葬历史名人的先贤祠,迎来了一位特殊的女性。

伴着《以光之名》的旋律,六名士兵抬着约瑟芬·贝克的棺木,庄严地走入先贤祠。这位“被法国收养的女儿”,将与大仲马和居里夫人一起,成为法国一个时代的文化标志。

“她就是法国。”法国总统马克龙在安葬仪式上发表演讲,“约瑟芬·贝克,你虽然出生在美国,但在灵魂深处,你是一个比任何人都纯粹的法国人。”

法国人对贝克的赞美,让她的“老乡”——很多美国人略显尴尬。当年,这位非裔姑娘受到种族歧视,在美国甚至不能与白人同屋用餐,却在法国成为众星捧月的歌舞女王。这无疑是对 “美国梦”最直白的嘲讽。

·先贤祠安葬典礼上展出的不同人生阶段的贝克。

一个黑人女孩的“巴黎梦”

“在密西西比河西岸,我与其它小孩子挤在一起,望着对面被(暴徒)点燃的黑人社区,那里熊熊的火焰足以照亮夜空。对岸不断传来黑人家庭的尖叫声,我被吓死了,一度想从这噩梦般的现实逃出来。”

这是20世纪初美国南方留给贝克的印象。

1865年12月18日,美国奴隶制废除,但美国社会针对黑人的迫害却愈演愈烈。

41年后,一个名叫贝克的小女孩出生在美国圣路易斯市贫民窟,贫困、恐惧和饥饿充斥着她的童年。为补贴家用,她12岁辍学,到一个离家很远的饭店做服务生,但仍过着有上顿没下顿的生活,还要提防随处可见的3K党(美国最大的种族主义团体)暴徒。

·儿时的贝克。

贝克从小就酷爱唱歌、跳舞,在16岁那年前往纽约百老汇,梦想成为一名明星。

尽管她天赋异禀,但作为一名黑人女孩,只能饰演一些形象不佳的丑角,故意用笨拙的样子博得台下白人观众一笑。此时的贝克虽有维持生计的收入,但她明白,美国很大,没有自己的容身之地。

上世纪20年代中期,法国人非常痴迷美国爵士乐,贝克决心到异乡闯闯。1925年,她卖掉全部家当,买了一张前往法国的船票,头也不回地“逃离”美国,去追求“巴黎梦”。

法国也曾盛行殖民主义,但其国内没有种族隔离制度,再加上巴黎是欧洲文化中心,是许多美国黑人艺术家和知识分子心中的“世外桃源”。

即使时隔多年,贝克仍记得第一次到巴黎的兴奋心情,“在巴黎圣拉萨尔车站,一位法国男士主动为我推开门,绅士地向我微笑。这是我第一次遇见主动对我微笑的白人。”

初来乍到的贝克不会法语,可没多久,她就凭借扎实的舞蹈基础获得演出机会。当时,著名的香榭丽舍剧院正上演歌舞剧《黑人轻舞》,这是一部充满殖民主义偏见的作品,贝克在里面饰演一名部落舞者。

贝克在舞蹈中加入了自己的理解,她穿了一条由16根香蕉做成的裙子,跳着狂野不羁的舞步,台下的观众被她的舞姿倾倒。

·贝克身穿香蕉裙,露出迷人的微笑。

法国历史学家尼贾叶在观看过贝克的演出后,对她大加赞美,称其饰演的“部落女子”不再是白人作家塑造的野蛮人,而是一位迷人的“黑色维纳斯”。

从此,贝克在巴黎一炮而红。肤色不再是她的“耻辱象征”,而是异域美的标志,她被称为巴黎舞界的“黑珍珠”,并在1927年跻身欧洲最受欢迎、收入最高的表演者之列。

“为法国而战”

野性,是贝克舞蹈的精髓。

为了让演出看着更“刺激”,她饲养了一只猎豹做宠物和“舞伴”。在其调教下,个性凶猛的猎豹却能在演出中配合地做出舞蹈动作;舞台下,贝克还经常与猎豹一起出现在巴黎街头。“豹女郎”就此成为贝克的经典形象。

·贝克与宠物猎豹。

与此同时,已熟练掌握法语的贝克开始涉足歌曲创作。

1931年,她推出创作歌曲《两个爱人》,歌词“我有两个爱人,一个是我的国家,一个是巴黎”在法国脍炙人口,并成为代表巴黎的经典歌曲之一。

在巴黎名声大振后,贝克的朋友圈也是毕加索、海明威等一众文化名流。与她接触过多次的海明威曾赞叹道:“她是我所见过的最为撩人的女子。”

迷人的贝克无论走到哪里都深受欢迎。其粉丝爆料,贝克曾收到过1000多封求婚书。不过,这枚“黑珍珠”却对一位男士情有独钟。1937年11月30日,在法国居住12年的贝克放弃了美国公民身份,与法国男友让·莱昂举行婚礼,成为了法国公民,婚礼由大克雷韦科厄市长主持。

那个曾在密西西比河岸边瑟瑟发抖的黑人小女孩,终于在大洋彼岸有了自己的天地。然而就在贝克婚后没几年,第二次世界大战爆发,1940年,法国沦陷。

贝克的名气早已盛传欧洲,德国人想邀请她为德军做慰问演出,她婉言拒绝,并迅速搬离巴黎,在郊外的米兰德庄园隐居。

一位神秘人士找到贝克,希望她借助舞蹈家的身份,接近德国人。原来,对方是戴高乐将军领导的“自由法国运动”组织成员,他们想让贝克展开间谍情报工作,套取德军的情报。贝克得知后,义无反顾地加入组织。她终于找到了一个回报法国的机会,“我愿为他们献出我的生命。”

从那以后,贝克利用在欧洲各地表演的机会,暗中搜集德国和意大利的情报。有时,她将情报藏匿在乐谱中,有时甚至将情报藏在内衣里。据一位曾与贝克共事的特工回忆,她在各种宴会上来去自如,是地下组织在敌占区传递和搜集情报的理想人选。

此外,贝克在郊外的家也成为组织的据点,特工们可在此储存物资和避难。她还曾冒着生命危险,帮助许多犹太人逃离纳粹占领的西欧。

1941年,贝克发觉自己的间谍身份可能被暴露了,立刻与战友离开法国,前往组织在摩纳哥的据点。很快,她成为宣传部门的干将,积极参与反纳粹的行动。

贝克为法国抵抗运动不知疲倦地工作,严重地影响了她的健康。1945年二战结束后,她重返巴黎,法国总统戴高乐亲自授予其“战争十字勋章”和“抵抗奖章”,她也是首位出生于美国、荣获法国军事荣誉勋章的女性。

从那以后,贝克常以一身军装示人,“为法国而战”是其一生的骄傲。

·身穿军装的贝克。

人性的捍卫者

战争结束后,贝克很快进入一个新的“战场”,这次要面对的是曾带给她无限恐惧的种族歧视。

她在乡下有一座城堡,与收养的12个不同肤色、不同种族和宗教的孩子生活在一起。她给这个大家庭起了一个可爱的名字——“彩虹部落”,希望这里是一个没有种族隔阂的“大同”世界,孩子们可以自由平等、无忧无虑地成长。

同时,贝克也不忘远在家乡美国的黑人同胞。1951年,她回到阔别26年的美国,作为一名反种族歧视活动家,开展反歧视巡演。

在这场长达数月的巡演中,贝克拒绝在任何有种族隔离制度的剧院表演,对那些拒绝让她入内的俱乐部提出诉讼。她的举动在美国黑人社区引起不小的轰动,人们不敢相信,一个出身贫民窟的黑人姑娘,能成为享誉国际的巨星。

1963年3月,贝克与小马丁·路德·金一起参加了在华盛顿举行的反种族歧视活动。她义愤填膺地对人们诉说自己的遭遇:“我可以出入其他国家的国王皇宫和总统宅邸,却没法在美国的咖啡馆买一杯咖啡。”8月28日,马丁·路德·金为呼吁种族平等,在林肯纪念堂前发表了著名演讲《我有一个梦想》,贝克坚定地站在其身后,见证了这一历史时刻。

直到1973年,被同胞们拒绝了几十年之后,贝克登上纽约卡内基音乐厅舞台表演。演出结束后,全场观众起立鼓掌,贝克感动地流下眼泪。

2年后,69岁的贝克因脑溢血在睡梦中死去。

正如马克龙在安葬仪式上说的那样,贝克是一位战争英雄、斗士、歌者、舞者,一位为黑人权益而战的黑人女性。但她最重要的身份是:一位人性的捍卫者。

这也是对她一生最好的诠释。

·马克龙(右)在贝克的入葬仪式上致辞。