陪儿子读书是我人生中最沮丧的经验之一

“很少父母会希望子女是平庸的……我自然也不能免俗，竭尽所能地发掘儿子的天赋。”香港作家董启章在其新书《命子》中坦承地写道。他像大部分焦虑与内卷的父母一样，“不会放过任何机会，为子女的未来做到最好。”董启章的儿子名“果”，在父亲的焦虑下，先后尝试遍了音乐、绘画、芭蕾、跳舞、游泳、攀岩……却依旧“艺术不行，运动欠佳，兴趣缺乏，学业亦一般”。

身为补习班的常客，“果”对自己的评价却是——“小时不佳，大当了了”。而父亲在带孩子的过程中，虽历经“陪儿子读书是我人生中最沮丧的经验之一”却也逐渐明白：“我关心的不是分数和成绩，而是学习这回事本身，所必然面对的困难和挫败。”

No.1

当今父母的完美主义

已经到了病态的地步

很少父母会希望子女是平庸的。在子女的成长过程中，父母总会寻找他们在哪些方面有过人之处。我自然也不能免俗，竭尽所能地发掘儿子的天赋。最终我的发现是，所谓的天赋也真的是天之所赋，有便有，没有便没有，跟孩子吃什么奶粉（或者吃母乳与否），和父母提供什么教育，是没有必然关系的。

说孩子出生是一张白纸，写上什么完全是环境和培养所致，这样的文化养成论是站不住脚的。没错，条件和机会对一个人的成长和学习产生极大影响。任凭你有怎样的天才，如果你在经济、社会和文化方面没有合适的环境，那潜在的才能便可能会被终身埋没。但是，当一个人有幸获得学习不同事物的机会，这便代表他可以无往而不利吗？当然也不是。我于是倾向认为，每一个人也有自身的“原厂设定”。你的设定里面没有的东西，你最好不要强求；而你有的东西，你也不要忽视或逃避。所谓的个性，大概就是这回事。当然，最大的难题是，我们怎知道自己的设定里有什么，没有什么？

我并不是主张绝对的生物决定论，以及随之而来的优生学和生物性歧视。所谓的设定或者倾向，通常是复杂多样的。一个人的设定总有强弱优劣的不同组合，到头来还是认识自己和发挥所长的老生常谈。在大部分情况，对大部分人来说，各种能力的可塑性还是相当大的。天才和蠢材毕竟只占极少数。这就是为什么我们需要学习和教育。

至于所谓“原厂设定”虽然存在，但其实也是一件不好说的事情。那显然不是把人归为各种类型，或者区分成各种模式就可以解释的。更加不是由出生地点和时辰，或者什么星际法力所左右的。（我一向不信星座，对近年流行的HumanDesign那一套也保持高度怀疑。）遗传学是唯一的合理解释，但因为实际运作太复杂，所以最终还是无解。至少在今天，我们还未能通过分析DNA去部署自己的生涯规划。

孩子出生之时，不会附送一份出厂说明书，让你预先了解他的功能和设计。所以父母便只能不断地猜想和摸索了。最靠近实际的，是根据父母双方的性格和能力特征来作出预计。不过，结果往往会出人意表，原因也许是遗传的可能组合实在太多，或者父母对自己的认识太少。就算父母并没有过于不切实际的幻想，错误的期望也几乎成为常态。所以为人父母者不但不要有任何望子成龙、望女成凤的奢望，更要有孩子永远不会以你期望的方式成长的心理准备。

话虽如此，父母还是最死缠烂打的一类人。我们不会放过任何机会，“为子女的未来做到最好”。当今父母的完美主义（或对失职的恐慌），已经到了病态的地步。

果婴儿期的时候，我每晚都在他床边播放音乐哄他入睡。那是大江健三郎的儿子大江光创作的乐曲，曲风轻盈、活泼、悦耳、简洁，比过于复杂的古典音乐更适合幼儿。我到现在还清楚记得那些晚上，在关了灯的房间里，在婴儿床的旁边，在柔和乐曲的配衬下，轻轻拍着小儿子的背，在昏暗中看着那双小眼慢慢合上的时光。我可能高估了潜移默化的威力。我们很快便发现，音乐对他起不了多大作用。学乐器每次也只是浅尝即止，不出三堂课便知道不必浪费时间。在学校曾经被老师挑选加入歌咏团，但不到两个月就因为缺席练习而失去资格。十岁之前，他基本上对音乐绝缘。到了十几岁，开始自己上网听歌。他的品味相当独特，除了一般的流行曲，还特别喜爱连我也嫌老套的怀旧金曲。另外最欣赏的是广告歌和政府宣传歌。

绘画的情况也差不多。儿子从来不会主动拿起笔来画东西。带他去绘画班，他只是拿着画笔发呆，连胡乱涂鸦也欠奉。学校的美术堂，经常拿回来潦草的几笔，甚至是白纸一张。高小的时候上过一个另类画班，算是画出了两三幅大型画作，颇有点印象派的色彩，令人振奋了一阵子，但很快又无以为继。他唯一主动画过的就只有巴士，想不到笔触相当精细准确；又曾经重画大富翁之类的纸版游戏，把街道和地名全部改成他喜欢的新加坡。画东西对他来说似乎只有功能性的作用，远远谈不上创作。去艺术馆看画展的时候，他却喜欢冒充专家，把作品评头品足一番。

六岁的时候，果被妈妈骗去学过一阵子芭蕾舞。作为班中唯一男孩，自是特别受到注视和宠爱，但也加深了他的抗拒。他一向跟同龄孩子保持距离，甚少一起玩耍。肢体动作更加是他的弱项。不难想象，大胆尝试的父母很快便铩羽而归。学跳舞可能有点夸张，但就算是一般的运动，也很难吸引他的兴趣。需要身体高度协调的球类运动，对他来说是个不可能的任务。游泳连续学了几年，连教练也差不多要投降，最后总算能以不太标准的泳姿游毕五十米的距离。单车到了十几岁也学懂了，但技巧一般，也算不上是热衷。最集中训练过的是攀石，前后总共一年多，每周去攀石场上课。曾经有过不错的表现，以为终于找到至爱的运动，怎料热情还是渐渐冷却。后来不知怎的染上了远足瘾，每星期也要行山，每次行不同的山径，弄到我和妻子疲于奔命。父母没空就自己偷偷去行，大半天不见了人影，害家人着急得坐立不宁。这个人做事老是矫枉过正，要不就不做，一做就疯狂，要按也按不住。而且喜欢行山并不等于热爱大自然，讨厌昆虫和害怕动物的性格不变。往往对来回山间的车程更为重视，这又是另一个奇异点。

对于别人的子女，大家总是有些好心而错误的假设。说儿子不喜欢音乐，人们就会说一定是喜欢绘画；说他对绘画没兴趣，人们就会说那就应该是擅长运动吧；再说他最讨厌运动，人们就更加肯定地说：那一定是个读书人嗱！果的学业成绩在整个小学生涯几乎都是给同学们包底。六年来做功课温书我一定陪伴左右，但无论我如何循循善诱或者严厉训斥，结果也无分毫寸进。直至中三那年，他无法再忍受自己的沉疴，突发蛮劲读书，逐步升到中游位置，甚至朝中上进发，学期终还破天荒地拿了个进步奖。个中的教训非常明显——子女的成就完全靠他／她自己的觉悟，父母怎么干预也是徒劳无功的。

好的，就算艺术不行，运动欠佳，兴趣缺乏，学业亦一般，那也没关系。父亲是作家嘛，母亲又是中文系教授，儿子拥有语言天分几乎是注定的派彩。坦白说，在我的私心里，也一直是这样想的。将来当医生、律师或者什么专业人士，全都不在我眼里。果很早就懂说话，而且说得很完整，像大人的语气，几乎没有说过婴儿话。我以为是语言早熟的征兆。两岁半的时候，跟他念些唐诗，就算意思完全不懂，他也几乎立即记住，当是游戏般背诵出来。最高纪录可以背三十几首。在亲戚朋友面前表演，博得许多掌声，令父亲也有点沾沾自喜。不消半年，突然不肯再念，然后就全部忘光了。念诗一事原来只是虚火一场。长大了对文学也不见得有多少热情，书也不看，字也不写，但无厘头会上网看文学讲座录影，失惊无神背出一首饮江的诗。升中三的暑假，忽然埋头写了十几篇短文，自己编排打印，订起来成为一本散文集。还在家里搞了个新书发布会，广邀亲朋戚友参加，作了一小时的演讲，之后是卖书和签书，每本盛惠港币二十五元。大家都以为他的文学基因终于爆发，但结果证实只是烟雾弹。不过，这其实并非坏事。在文学这个范畴，极少成功继承甚至超越的例子。我并不是说自己有什么了不起，我只是担心后代在文学这个不确定的事业上虚度人生。写得不好固然是痛苦，写得好也不见得会快乐。在令人失望和自己失望之间，文学是条布满地雷的道路。

不过，说自己对儿子完全没有期望是假的。有时难免向人抱怨几句，像是买了件有问题但又不能退货的产品。在那些问题还比较新鲜的时候，有一次跟一位文化界朋友提起，他皱起眉头，严肃地说：其实你有没有想过，并不是你儿子有问题呢？这类小朋友是一个特殊现象。我太太刚巧在做这方面的研究，所以我也略知一二。据她的说法就是，这类小朋友具有超乎常人的智慧和感知能力，因为无法适应这个平庸的世界，而被当成是异常和有问题的儿童。你跟你妻子说，你们其实生了个救世主呢！说罢，这位友人哈哈大笑起来。我不知道他是认真的还是开玩笑。

No.2

家长不能以传统的方式

对待“星之孩子”

最近在中学同学聚会中，聊到了儿子的成长状况。其中一位旧同学对神秘主义、新纪元和灵性课题深有研究，事后给我传来了好几条影片，其中一条是关于新人类和超心智孩子的。影片是一场演讲的录影，主讲的西方女士是这方面的专家。演讲不算有条理，由许多引用的人物和事例所组成，观点亦颇为重复，但可能就是这样，有一种近似催眠的效果。

重点很简单：人类是由外星人经过基因改造而产生的；外星人一直在监察人类的活动，亦有外星人曾经统治某些古文明；在最近几十年，外星人在地球的活动愈趋频繁，与人类接触的个案大幅增加；在接触外星人的“经验者”当中，有很多是儿童和青少年；这些儿童其实拥有人类和外星人的基因，是混种（hybrid）；因此，他们拥有多种超能力，例如遥距沟通、读心术、超感官感知、多维度感知、时间穿越等等；这些能力其实所有人类也具备，但受到三维世界的物质条件和人类思维习惯的限制而被压抑，要通过特别的启动程序才能恢复；这种DNA功能或灵魂的启动，称为觉醒；人类已经进入觉醒的时代，如果能实现集体觉醒，将会带来演化的跃进；在这场觉醒运动之中，“星之孩子”（StarChildren）扮演重要角色，因为他们是外星人派遣来地球拯救人类的使者；所以，请父母们注意，你的孩子可能并不真的是你的，而是外星人暂托在你家里的；当你发现自己的孩子在各方面都跟自己和配偶不相似，他很可能是外星人和地球人的混种；家长不能以传统的方式对待“星之孩子”，不能以人类的教育妨碍他们的成长和发挥；他们比父母懂得更多，更有智慧，能力也更强；这类孩子，常常被人类社会标记为异类，如自闭症、亚士保加症（阿斯伯格综合征）、过度活跃症患者，这只是因为，他们的功能实在太强，也太特异，所以难以适应三维存在的种种限制。总结起来约略如此。

我记得，我曾经开玩笑地跟果说过，他可能是外星人。在他来自的国度，所有事物都有绝对的规律和秩序，没有混乱和偶然，也因此不会出现不能掌握的随机性事件。又或者，因为能够超越时空的限制，而没有不能预见的局面。在那里，一定会坐到自己喜欢的巴士，不会受到无法预测的调动和意外所愚弄，也不会错失任何机会。那是个完美的系统化的世界。我又问他，如果有一天有外星人来找他，说要接他回真正的家，他会不会跟对方走。我不记得他怎样回答了。可能是：如果外星真的那么完美，当然是回去啦。不过也会挂念你们的，有机会便回来看你们吧。似乎是没有断然否定这样的可能。想到这里就有点伤心。

想起果的模样，头大而浑圆、脸尖、眼大而吊梢、颈长、身高而瘦削，跟某族外星人真的颇为相似。（据那些网上影片所说，ET原来不止一种，“已知”的有十多种，来自宇宙中不同的星系，有不同的外形、名称和品性。）他的个性跟我和妻子的差别又那么大，完全不像得到我们的遗传。哎呀！这不是证据确凿了吗？不过，倒是从没察觉到他拥有什么超能力，或者过人的天才；也没有听过他说见到什么奇怪的东西，或者去过什么奇怪的地方。他既没有突然在钢琴上弹出美妙的乐章，也没有无故在纸张上绘画出神秘的图案，或者开口说出不知是什么星球的语言。老实说，在能力方面他是个颇平常的地球人。不过，也说不定，这只是因为他的超能力基因还未被启动。那么，他的外星族人会什么时候来给他启动呢？

我选了个机会，和果一起去吃回转寿司的时候，漫不经意地问他说：

最近有没有见到什么特别的东西？什么特别的东西？

例如，一些陌生的人。

你看，四处也是陌生人啊。

我的意思是，有点奇怪的人，来找你，说些奇怪的事。

有啊！真的？

你啰！你现在跟我说这些，真是有点奇怪！

有没有发梦，去到什么有趣的地方，例如太空船之类的，或者外太空星球？

发梦？昨晚好像发了个梦，我在家楼下等巴士。来的竟然是一辆从未见过的劲靓的彩虹色巴士。我上了巴士，坐了下来。车厢里面一切都很先进，比现在的先进得多。坐了不久，巴士就离地飞了起来。我看着窗外的景物，感觉就像坐飞机一样。最后巴士飞到一个地方停了下来，那里有许多外形新奇的巴士。我想，那应该是一个巨型车厂。

人呢？巴士司机呢？样子是怎样的？

这个嘛，倒没有留意。应该是像普通司机差不多的吧。巴士上除你之外，还有没有其他人？

有呀，一些巴士迷啰！大家都在兴奋地谈论着，还不停地拍照，说回去要放在巴士网上。

那些巴士迷，都是后生仔？当然啦。像我一样，十几岁。哎呀！是真的呀！

只是发梦吧，怎会是真的？

在那巨型车厂里，有没有发生什么事？有没有人教你们什么？例如基因改造，或者心灵感应之类的？

那个部分，不记得了，很模糊。可能有些介绍吧。就像平时去参观车厂一样。

那么，你醒来之后，有没有什么特别的感觉？有啊！很累！真的不想起床去上学。

是的，是这样的。

是这样的？爹地你今晚说话真是古怪。

26475乘39681是多少？

怎么啦？你的话题很跳跃，我怀疑你有专注力缺乏症。你算！是多少？

我怎么知道答案？你以为我是数学神童吗？你真的算不出来？

果开始对我感到不耐烦，皱了皱眉，啃了件三文鱼寿司。我却松了一口气，伸手从回转带上拿了碟油甘鱼刺身，低声自语说：

嗯……看来，还未启动呢！

回转带上五颜六色的碟子在不停转动，有点像外星人的飞碟队伍。看着看着，不期然又心慌起来。

No.3

陪儿子读书是我人生中

最沮丧的经验之一

儿子的小学成绩一直徘徊在全级的最后几名，有一次还要经过补考才能升班。这跟我们当初的预期很不一样。我和妻子在学时都是成绩优异之人，从未尝过考试包尾的滋味。考第一是家常便饭，考第二是一时大意，考第三基本上不能原谅。记得四年级时曾经破天荒数学仅仅不及格，老师对我的失常大为紧张，立即约见家长。一向严厉的母亲不但没有责骂，还破例请我去红宝石餐厅食红豆冰，大概是担心我受不了打击。

虽然从竞争性的学制出来，而且是当中的成功者，但我和妻子并没有对背后的理念照单全收。果幼稚园的时候，给他挑了一间就近的学校，功课很少，游戏很多，老师也很有爱心。那时候，除了他上课很被动，也不大跟同学玩，学习上完全没有问题。我们对果没有在学校交上朋友有点担心，开始带他参加外面的机构举办的社交小组。但是整体而言，他的幼稚园生活过得相当愉快，没有值得抱怨的地方。

在机缘巧合之下，升小学的时候，我们带了他去一间市区的名校面试。传统名校之中，这间小学学风相当自由，并不刻意催谷（督促）成绩，特别重视学生的课外活动，在音乐和体育上也有很出色的表现。另一个优点是，小学部跟中学部采取一条龙制度，不必为了升中问题而烦恼。考核制度所造成的负面影响，可以减到最低。儿子多年来成绩欠佳，也没有收过老师的投诉。当然学校也不是放任不管。科目考试不及格的同学，必须参加水平提升计划，也即是补习班。

从小一开始，果便是补习班的常客。每个学期至少两科，每周至少两次。补习班放学较晚，去接他的时候，留校的学生都在参加课外活动，不是剑击就是打球，也有童军训练，或者兴趣小组。总之看起来全都是文武全才、活泼起劲的孩子。抬头一望，我儿子和几个同样没精打彩的同学，在老师的带领下，拖着散漫的步伐从楼梯走下来，感觉就像一群士气涣散的残兵。和我一样去接补习班放学的家长，都好像有点抬不起头来，互相也不太敢望向对方。如是者六年，大家见惯见熟，但从没有打招呼。补习班也似乎没有丝毫提升过参加者的水准。

幸好儿子拥有超强的自尊心，似乎没有受到成绩问题的困扰。对他来说，念书和上学只是例行公事，马马虎虎地混过去就可以，无须过于紧张。我自问不是那种望子成龙的父亲，也不认为读书是唯一的出路。如果儿子的志愿是当运动员、漫画家或者厨师，我是完全没有问题的。但是，看着儿子除了巴士之外兴趣全无，既不能文，也不能武，心里便难免有点焦急。扪心自问，自己和妻子也不是没有给予他足够的机会，接触不同的事物，无奈他就是没有反应。于是便只能以老生常谈安慰自己：孩子是迫不来的，耐心点等待吧！他始终会找到自己想做的事的！

纵使口里说不会强求他在学业上拿到什么成绩，但落实到具体的功课和考试，心里还是盼望他做得好一点的。我们的要求已经调整到相当低，在学业上只希望他及格和升班，在学业外从不强迫他参加任何活动或者学习任何手艺。至于最基本的功课和温习，做父母的始终不能袖手旁观，任由孩子自生自灭。只是一接下这可怕的任务，就算是世界上最富有耐性和爱心的人，也会不能自已地变得疯狂和暴戾。

陪儿子读书是我人生中最沮丧的经验之一。这一刻跟他讲解过的东西，下一刻可以忘得一干二净；今天听他复述得头头是道的内容，明天却可以好像从没有听过；同样的数学原理或者语文法则，连续几年地给他重复解释，每一次他都好像接触到新鲜事物。在这些时刻，我完全体会到何为徒劳无功、白费心机。而每当想到自己放弃了宝贵的写作时间，把精力虚耗在这样的互相折磨中，心情便低落到极点，脾气也难免变得暴躁。像我这样的一个从不跟人争执的温文人，在那几年间把发怒的限额全部用尽，甚至远远过头了。我人生中第一次觉得，自己的情绪管理出现问题。到后来甚至严重到，一坐在儿子的功课面前，便会立即胸口发闷、呼吸困难。

儿子的学习障碍，显然不是因为智力问题。他从小就机巧好辩，口若悬河。三岁的时候，妈妈帮他洗澡，他突然爆出“半途而废和功亏一篑有什么分别”这样的问题，可见他对语言是相当敏感的。那也是他的念诗期，只听一次就能把诗歌记住，照样背诵，让我们曾经一度以为他是文学天才。不过，他的语言天分最常派上用场的，是和大人辩驳。他犯上什么错处，从不乖乖挨骂，一定会出言反驳，反抗到底。我和妻子都是能言善辩之人，深信以理服人之道，对孩子不能只靠强权，于是便常常跟他展开论战。论知识、论技巧、论口才，小儿子当然不是父母的对手，很快就暴露出前后矛盾、逻辑不通的弱点。不过，他每次给我击破之后，立即便重整旗鼓，极速吸收我的论点和方法，很快便能还施彼身，害我有时也有点招架不住。

当然，道理最终还是道理，辩论通常都是我胜出的。问题是，纵使我能在道理上驳倒他，我却没有能力改变他的思想。他就像个不倒翁一样，下一次又再重复相同的观点。至于我的榜样，似乎也不足以成为他的学习对象。无论言教或身教，也没有立竿见影的效果，长远而言就不知道了。在他的思想核心，有一个固若金汤的堡垒，是无论如何也不会被攻破的。到了后来，我必须承认，在父子之间，有些事情是永远也不可能互相理解，更莫说互相说服的了。

现在回想，念书的问题其实并不如当初所感觉的那么严重。

那不过是欠缺动机而导致的心不在焉而已。按照专家的说法，那是专注力缺乏症的征状。但我不想用药物去解决问题。在儿子高幼至初小的两三年，我曾经带他频密地参加各种感知训练活动，学过多种多样的方法和理论，参考过无数相关的书籍。那些方法和理论，有些有效，有些没有。有效的也不是完全地和持久地有效，而只是局部地和短暂地有效。我绝对不是低估这些支援对儿子的益处。对于曾经有一段时间得到许多专家的帮助，我心里是永远感恩的。至于后来我无法善用适当的方法，导致许多激烈的摩擦和对立，错失了一些改善的机会，甚至对自己的身心也失去控制，这些都是我应负上的责任。当然，我也学懂了不要对自己过于苛刻。

不如我们所料，果在校的语文表现并不突出。由于没法养成阅读兴趣，无论中文和英文的进展也不甚理想。任凭我们如何抽空陪他读书，也没法把语言养分硬塞进他的脑袋里。不过，重灾区是数学科。我必须承认，数学是一门非常依赖天分的学科。欠缺数学头脑的话，无论多努力也是徒然的。在儿子的整个小学期，数学几乎没有及格过。我自己当然不是数学天才，但念书的时候并不觉得数学太难。放弃数理念文科，不是能力问题，而是兴趣的使然。偏偏儿子对数学全无感悟，不是完全弄不懂，就是粗心大意，做完草算都可以把答案抄错。陪他做数学功课，就像在干旱的泥土里插秧，不要说揠苗助长，简直是寸草不生呢！

我不会把问题完全归咎于教育制度。我关心的不是分数和成绩，而是学习这回事本身，所必然面对的困难和挫败。无痛学习是个理想境界，就如儿子小时候念诗一样，因为觉得好玩，所以不费吹灰之力，但转眼间也可以忘记得了无痕迹。兴趣和动机对学习固然重要，但过程中还是不得不付出一定的努力，甚至辛劳。就算是天生异禀，如果好逸恶劳的话，成就肯定是极为有限的。

数学的噩梦到升中之后愈加恐怖。望着那些连我也要绞尽脑汁才能破解的数学题，我终于崩溃了。我们请了一位补习老师，每周上门三次。当然情况不会就此一帆风顺。果的数学成绩依然一直在及格边缘徘徊，但至少我可以卸去这方面的重责。这是我放手儿子功课的第一步。我渐渐发现，多年来积压的情绪，不但来自儿子的表现不如期望，也来自一个拥有高等教育程度、具有丰富教学经验，而且富有责任感的父亲，对无法好好教养自己的儿子的挫败感。失败者是我而不是他。我坚持不让儿子吃药，到头来要吃药的是我自己。

有一天晚上，听见儿子跟数学补习老师聊到了中文科，问对方“小时了了，大未必佳”的意思。（这时期他正在家里向祖父母开授中文班，用的是自己学校的教材。）补习老师含糊其词，说中文科最好还是问他的父母。补习完结，送走了老师之后，我在饭厅一角的小黑板上，看到儿子用粉笔写下的八个字：

“小时不佳，大当了了。”

本文节选自

《命子》

作者: 董启章

出版社: 后浪丨九州出版社

出品方: 后浪

出版年: 2021-9

编辑 | 仿生斯派克

主编 | 魏冰心

配图 | 电影《岁月神偷》