那个曾经活泼可爱的母亲，我从来都没有见过

“过了40岁以后，写作对我来说，就是面对自己……随着人到中年，越发体会到所有的过去其实都并未过去，它们都在不可知的角落守候着我们。”台湾作家郭强生在自己的新书《何不认真来悲伤》的后记中如此写道。

写下这段文字时，郭强生“51岁了，单身。哥哥和母亲都已经过世。家中只有90岁失智的老爸。”当身边的亲人逐渐离世，郭强生在只身护理父亲的过程中，一点点写下关于童年、父母、家庭的记忆，那些隐秘的往事被层层剥开，而又与每个人正在经历的家庭生活如此相似——

比如我们可能永远没机会目睹母亲曾经少女般的快乐；比如父母曾经的约会可能随着养儿育女的辛苦无法重现；而大多数人拼尽全力也是想让自己的父母过上令人羡慕的晚年……

1.相逢不恨晚

我常自问，母亲在世时，究竟有哪些让她快乐的事？

我指的不是以子女和家庭的幸福为己任的那种快乐。许多做子女的大概都没想过，父母们在年轻时曾拥有的某些快乐，有多少后来在儿女面前都隐藏了？或是被生活磨损到再也提不起同样的兴致了？

合家团圆、子女功成名就之类的，也不过是父母人生后来仅剩的安慰，要说那就是父母的快乐，未免太以自我为中心。

一九七八年若不是白光复出登台，我可能永远没机会目睹，母亲又拥有了那种少女般的快乐。

早就销声匿迹的一代妖姬，那年突然又在台现身了。

白光电影《雨夜歌声》海报

先是在高雄蓝宝石，然后到了台北的中信歌厅演出一周。我陪母亲去看了首演，不知为何父亲就是没陪她去，然后她单独又去捧了几天的场。每场看完，她都要描述一遍白光当天的打扮还有曲目。然后我又要听她说一遍为什么她那么喜欢白光。

十岁的母亲看的第一部电影就是白光主演的《十三号凶宅》，从此就迷上了这位连张爱玲、白先勇的文章中都出现过的影坛皇后。什么胡蝶、周璇，母亲都不喜欢，就喜欢白光那种大胆又洋派的慵懒与性感。之后她主演的每部电影母亲必看，连刚逃出沦陷的故乡暂居香港，听说白光下嫁美国飞行员白毛，要举行息影前的告别演唱，这个母亲也没错过。细数这些往事，总还不忘插播这一则：

“第一次看电影是你外公带我去的，演完灯光亮起，我问那等一下要演什么，你外公说还是演刚才那部啊，我好土哦，怎么都想不通，为什么还要再演一次？大家不是都看过了吗？哈哈哈——”

记得那一晚与母亲坐在台下，主角即将出场，在幕后先声夺人唱出了招牌曲：“相见不恨晚——”第一句就走音了，全场还是掌声雷动。母亲跟我做了个鬼脸，掩不住翘首以待的欣狂。

“天荒地寒，世情冷暖，我受不住这寂寞孤单……”

偶像终于出现在面前了，一袭水蓝礼服，嗓门很大。母亲笑得忘我。那一刻，四十出头的母亲与近六十的白光，仿佛都回到了那年，一代妖姬在香港随片登台……

唱到第三段“你正青春，他还少年”，这时母亲突然附耳对我说：“歌词改了，原来的歌词是‘我正青春，你还少年’……”

不知为何，这桩小事至今令我难以忘怀。母亲话中似乎还有些什么意思，当年才初二的我，不能完全懂得。改了几个字而已不是吗？为什么让母亲这么耿耿于怀？

多年后才明白，“你”正青春这一字之差，让母亲惆怅了。

我相信曾有个瞬间，母亲看到的不是那位体态圆滚、歌喉勉强的白光，而是十七岁的她印象中那位柳腰长发的妖冶尤物。

但是连白光都承认老了，“我正青春”已唱不出口。改过的歌词，就这样刺进了母亲心里。

还能被父亲带去看电影的童年，暗恋着妖姬的青春期，梦幻着未来的那个新娘……都过去了……过去了……

想象着接下来几天，一个人坐在台下的母亲，不会被现实打扰，老公小孩都不必在旁，只有她和她的白光就好。

我甚至感觉，台下婚姻与人生并不顺遂的白光，给母亲带来了某种力量。她们都一起走过了那些颠沛流离，有何秘密的心事，母亲只愿静静在内心对着偶像倾吐。

那年白光的复出的确轰动，但是如今我上维基百科想确认一下当初演出的月份，却发现网页上对此只字未提。

我记得，那应该是春天时的事。

2.过眼云烟

我只见过大舅一面，是在我上小学四年级的时候。但是他早年那一段轰轰烈烈的师生恋，以及日后女作家以此为题材的成名作《窗外》，却早已是我熟悉的。

这位大舅当年因师生恋被二女中（现今中山女中）解聘后，又遭一纸教育局公文勒令不得于台北任何公立学校任职，只好到了南部乡下的职业学校混饭吃。他一蹶不振，听说还酗酒。女作家虚构出的小说结局，竟在十年后与事实不谋而合。

琼瑶首部长篇代表作《窗外》，其中老师康南原型即为此文作者的舅舅

而那次见面，是因为母亲决定下高雄去“走亲戚”。从湖南家乡到了台湾的亲戚们很多是军职，都住在凤山左营一带。我与父母南下探亲也就只有那一次，一堆以前听过却没见过的舅舅、舅妈、叔叔、公公让人眼花缭乱，但我印象深刻的只有大舅。

大人们围坐在客厅里话家常，我搬了张小板凳坐在角落，有点不知所措。对我而言，他们是那么陌生，但是他们却那么开心地从各地赶来一聚。只有大舅没怎么说话。默默抽着烟的他，朝我打量了几眼，然后用湖南话说道：“这个小孩子很会察言观色。”

我听不懂，反问那是什么意思。

他笑起来：“你很注意大人们在做什么。”

这就是我与我这位为情字断送一生的大舅唯一的交谈。几年后他就因长年喝劣质米酒，肝硬化早逝。

当年匆匆一眼，他送了我察言观色四个字，多年后想起来总觉得颇有玄机。一眼就把我看穿了的他，好像还有什么话要说，却欲言又止。当时的他比现在的我还要年轻许多，想必也是个多情灵通之人。据说懂得命理的他曾说，那个女学生是他逃不掉的一劫。我的大半生也快过去了，他对十岁的我下的批注，证明果真也是我逃不过的宿命。

那次的南下，另有一事让我无法忘怀。至今还清楚记得我们那几天住在高雄一家叫“秀山园”的旅社。返家后没两天，就在电视新闻上看到高雄秀山园旅社大火的画面，那里全被烧掉了。当年只觉得侥幸逃过一劫，后来才发现那似乎早已是个隐喻。

别说南部的亲友不知曾几何时就再也没有当年的热络，北部的一些亲友也随着各自生活的改变渐行渐远。二十几岁时，我不懂人与人之间为什么常常就会突然冷淡了。如今才了解，聚散的背后是因为太多事不想多提，不愿回顾，宁愿就此搁置。而或许更多的时候，相见争如不见。

大三那年，父亲年轻时的好友，终于在移民巴西二十多年后首次返回了。那也是我第一次看到父母与他们少时的朋友久别重逢。相识时他们都刚结婚，才二十出头，却已经开始养家糊口，一眨眼后都已早生华发。那位伯伯回忆着往事，有点激动地对我说：“你妈妈那时还是个梳着两条辫子的小姑娘，好可爱，总是开开心心地在哼着歌……”

而眼下他看到的是第一次罹癌化疗刚结束的母亲，跟他印象中那个活泼少女相差已不知凡几。而我听到这话的当下，心头一震：他口中这样的母亲，我从来不曾见过。

不管是家人，还是老友，也都只能蜻蜓点水般匆匆来去。母亲过世前三个月，意外接到电话留言，早年非常要好的一位女同事，也在移民美国多年后回来了。看得出母亲为此心情起伏，重病的她想见却不敢见，最后只好用传真回复，只说自己在养病。

也许母亲心里还是默默在期待着什么，结果只接到另一通回话——会联络，因为在做直销，如果她在生病的话，那就算了。

3.一段琴

我在初高中的时候，都碰上了学期中要来办一个才艺表演的音乐老师。

音乐课从不是大家在意的科目。男生那时都在变声期，音乐教室里传出的歌声更是五花八门，总夹杂了奇怪的走音或念经似的低八度。老师很敬业，不怕春风唤不回，觉得才艺表演多少可以让这些男生沾上一点艺术文化的边。

我仍记得自己搬出了什么样的才艺表演：唱京戏。

真要问我对京戏有什么高深的素养或热爱，其实也没有，只不过小时候耳濡目染，听多了也会跟着哼哼几句罢了。电视频道上现在已极少见到京剧的节目了，但我想，那也曾是许多外省小孩的集体回忆吧？

我这一辈人大概都还记得，小时候每年春节电视上的特别节目里，都会有一出《五花洞》《荷珠配》之类的热闹戏，让非京剧科班的艺人来票戏，在当时也是很有收视率的综艺形态。

这几年遇见过几个本省的前辈老学者，很惊讶他们对京剧也是有涉猎的。他们原来早就知道梅兰芳，且顾家班在永乐町剧院的演出也曾风靡本省的士绅名流间。

也许对老一辈人来说，在还没有流行文化之说的年代，京剧很像我们今天的流行音乐。名角儿不分东西南北，好听的就朗朗上口。正如同时下年轻人也会喜欢韩国偶像，看大陆选秀节目，也学唱张学友的粤语情歌。当年电影巨星李丽华粉墨登场演出《拾玉镯》，造成一票难求的轰动场面，我那时年纪虽小，却仍对此事有深刻的印象，跟今天江蕙开演唱会的火爆场面不相上下。

李丽华《拾玉镯》，1969年

外祖父在八十几岁时突然迷上了票戏。每周二的下午，都会有一位胡琴琴师来到外祖父居住的日式台大宿舍。

琴师到府，现在想起来，简直就是一种移动式的卡拉OK。

也许只是形式与技术不同，总要抓住一些旋律回味再三，却是共通的人类情感。现在我才懂得，在外祖父唱起那些二黄原板、西皮快板的时候，也许就像我唱出了一曲凤飞飞、邓丽君，都是点滴的过往在心头。

我的父母原来都不懂戏的，但是为了陪外祖父逍遥助兴，他们去中华商场买回一堆京剧唱片开始苦练。（啊，凤鸣唱片、女王唱片……谁还能像我一样记得那些封套包装？）母亲甚至练起了老生戏让外祖父开心。曾经向四大须生之一的余叔岩当面讨教过的外祖父，总能对母亲的唱腔板眼指点督促。

我就是这样片片段段听熟了那些唱段。《捉放曹》《珠帘寨》《托兆碰碑》《搜孤救孤》……母亲除了余派，也拿手言派（菊朋）的《让徐州》和《贺后骂殿》。我的书派戏可是经过外祖父认证的，很有点韵味。

老人家爱唱戏的那几年里，他们父女间多年的紧张关系解除了，印象中一家人难得的出现和乐融融的场面。八十几岁嗓子早就喑哑的外祖父，能将每段戏词都牢记不忘，对每个板眼都一丝不苟，仿佛是对生命热爱的一种表达。

如今这个家，只剩下我与父亲经常无语对坐。直到有一天，我突然灵机一动，拿出手机，上网找到了 YouTube 的京剧影片。总是无精打采的父亲，突然眼睛亮了起来，捧着我的手机，边看边露出孩童般无忧的微笑……他甚至还记得一些唱段，听到陶醉处也会忍不住跟着哼唱起来……

在手机播放出的胡琴声中，我仿佛又看到了那个有点少年老成的自己。

不管别的同学怎么搞笑，我拿出了在卡拉OK都尚未问世的年代，琴师帮我事先录下的胡琴伴奏卡带，请老师放进了录音机。

4. 消失的圣诞树

童年记忆中每到十二月，客厅里便会出现一棵灯光闪烁的圣诞树，与供奉的菩萨互相辉映。

母亲曾就读教会小学，父亲也留欧数年，或许对他们来说，圣诞树并不具宗教含义，而是召唤着人生中某一段的美好。

家庭相簿中的黑白照片记录着三十郎当岁的父母，在十几坪仄狭的老家中办过的一场圣诞舞会。那么年轻的父母，如此阳春的舞会。照推算，我那时不过三岁，奇怪的是，我对这场舞会竟有印象……

某年，有人送给父母两张新加坡舞厅的圣诞夜舞会入场券。等我次日醒来，发现用五颜六色的彩纸做成的皇冠后杖与仙棒气球，丢了一屋子。父母肯定去了一个有魔法的地方，我想，因为他们看起来十分开心。原来前晚的摸彩，母亲还抽中了派克金笔一对。

父母偎拥起舞的画面我从没见过，只能全凭想象，在脑海中留住了他们年轻浪漫的舞姿……

第一次吃到火鸡餐，是在台北馆前路上已拆除的中国大饭店。父亲从香港来的老友请我们过节，只记得火鸡肉硬邦邦的不怎么好吃。离开饭店时，隔壁的YMCA（基督教青年会）正在办派对，进进出出都是外国学生。

初二那年的平安夜，父亲去韩国开会，哥哥在南部念书，只有我与母亲二人。我们还是装起了圣诞树，母亲还心血来潮地买了一张收录圣诞歌的唱片。对于家中圣诞树的印象，不知为何在此戛然中止。

多么希望快乐的记忆在此永远定格就好。

次年的十二月十六日，中美建交。年底哥哥准备负笈美国。尽管家中经济条件并不优渥，父母还是贷款把儿子送了出去。我常在想，那年登上飞机的留学生中，有多少早打定主意，不会回来了？

随着我升上高中，圣诞树也从此匿迹。我才恍然大悟，收起圣诞树，代表在父母心中，家中已经不再有孩童。原来这个节日之前是为了我才保留着。

一九八一年元旦，高二的我参加了升旗典礼。

我偷瞄了母亲大声唱歌时的表情，激动中带着含泪的幸福。我们都会平安幸福的，我跟自己说。

一年后母亲罹癌，身体从此瘦弱的她，日后经常跟我提起：“还记得那年我们去看升旗吗？……”

当然记得。

母亲过世后第二年，我独自悄悄去参加了一次。这回，就当是与她的道别。

5. 电影散场

童年最快乐的印象，几乎都和跟随父母去看电影有关。

我也一直认为，电影曾是他们感情生活中最佳的润滑油。因为我一直记得，当他们还是年轻父母的时候，经常一起去看晚场电影。他们回来时我人已在床上，但还舍不得睡，总爱等着偷听一会儿，因为他们准备就寝的同时，还会继续轻声讨论着刚刚看过的电影剧情。

但不知从何时开始，他们就很少一起去看电影了。

家中有了录放机后，母亲总是自己租片自己看，曾经当过电影导演的父亲，竟然对看电影这件事变得越来越没有兴趣，我无从理解这背后的转折。记得也不过是几年前，他们还会为了许多难得的欧洲艺术名片，专程跑去偏僻的二轮戏院，我一知半解地跟着他们看那些名片，感染着他们的兴奋。

曾跟着他们赶去景美的某家小二轮戏院，只为了一部被当成色情片放映的安东尼奥尼名作《欲海含羞花》。第一次让我感动的艺术片，是在西门町红楼剧场看过的《单车失窃记》。后来我跟旁人问起：“你知道台北以前有家华声戏院吗？”看到连老台北都面露狐疑，我就好生得意。“在八德路哦。”我说。我会知道这个地方，是因为我跟着影迷父母在那里曾看了另一部让我此生难忘的《男欢女爱》。

《单车失窃记》（1948）剧照

艺术的启蒙与亲子的时光，曾在我记忆中如此甜蜜地连接着。但我的父母从还会相偕去赶晚场电影，到日后一起上街却不再并肩同行，这样的变化是怎么开始的，这在我的记忆中留下一块空白。

母亲还是爱看电影。我上大学之后变成是我们俩，每年在金马奖与奥斯卡奖揭晓后，常一起赶着去看那些得奖影片。

张毅导演、杨惠姗主演的《我这样过了一生》，因时代背景与她初成家的二十世纪五十年代相符，唤起了母亲许多的回忆：

“那时都是烧煤球啊……八七水灾，你爸不在，我带着你哥还有一个七十岁的用人李嫂，没处可逃，幸好隔壁邻居从屋顶上丢绳子给我们，可是那个李嫂硬是不肯走，说是死了算了……唉，最后好不容易把她也推上了屋顶等人来救。我在上班，请了李嫂照顾你哥，老太太怎么管得住他？那时你还没生，她在我们家干了六七年，总是说：‘太太，你要答应我，要带我回南京老家啊！’”

这个忠心的老仆人，据说最后真的就在我们家寿终正寝了。没法带她回老家，但是母亲念在她是个被儿子、媳妇赶出家门的孤单老人，即使后来没法劳动了，母亲却始终没有辞退她，这是母亲做人厚道之处。

“大水退了之后，更可怕的是满屋子的污泥，清洗那些厚泥巴，害我的脚趾被细菌严重感染，半年都没好。”没有男人在家的生活不易，母亲的能干比起电影中的杨惠姗不遑多让。

印象最深的，是有一回与母亲两人一起去看了一部叫《心火》（Heartburn）的文艺片，由梅莉·史翠普与杰克·尼柯逊主演的。梅姨饰演一位被老公惯性偷吃搞得抓狂的杂志主编，一再原谅容忍，企图挽回婚姻，最后仍是一场空。

《心火》（1986）剧照

电影结束，母亲坐在位子上半天没起身，最后像是自语般说道：“做女人真是辛苦，又要上班，小孩又要生病，碰到男人还在外面一直乱搞，真的是让人心力交瘁……”

她在说她自己的人生，我知道。我当下默默听着，有些难受，却不知该如何回应。

就这样，我错过了也许可以追问出更多内情的机会。

母亲从发现癌末到往生，不过半年，我每周台北—花莲来回赶，竟然常在进家门后发现，母亲还在吃着我离开前做的那几道剩菜，都不知用电饭锅加热过几次了。这些我都记在心里，无法原谅（或理解）父亲的行为。

但是有天晚上，病榻上的母亲突然要我出去，把父亲叫进她房里，然后他们就关起了门。

听着他们在门后轻声的交谈，我突然就想起了多年以前，看完晚场电影后的他们，也是同样会如此窸窣地低语。不同的是，这回是母亲在跟父亲做最后的交代嘱咐了。

母亲到底跟父亲说了些什么呢？

我永远不会知道。

更重要的是，他们也不想让我知道，那是他们夫妻之间的事。

同在一个屋檐下过了一辈子，即使到她临终前，她的丈夫还是那个暴躁、不体贴的人，但他们之间有过什么样的协议或恩怨，最后要一笔勾销或继续诺守，都跟当时在他们身边唯一的儿子无关。

做夫妻与当父母，未必是一体的两面。当时如此惊觉，令我感到巨大的冲击。

从子女的眼光看待上一代的婚姻，每一个创作者都会面临的一个难题：你自己的位置是什么？你选择介入了吗？你真正了解吗？

读过太多小说或散文，作者是完全以自我为中心的。他/她不能接受父母的不完美，也没有勇气承认自己的过失，最后都是温馨的怀念，或是淡淡的、无伤大雅的几声叹息。

最近看了由普利策戏剧奖改编成电影的《八月心风暴》，那样赤裸而真实地描述了子女对父母婚姻的一无所知，让我终于有种从压抑的悲伤中被释放的感觉。

《八月心风暴》（大陆译名《八月：奥色治郡》）剧照

同时，我无法不去想象，如果母亲还在世，当我们一块儿走出戏院时，这回她会跟我说些什么？

6. 岁月的尘埃

一辆黑亮的进口轿车停在老家巷口不远处。那是一个晴朗的看护休假日，我陪着父亲出门散步回来，禁不住朝那挡道的轿车多瞧了一眼。

司机先下了车，打开了后车门。先下车的老妇我一眼便认了出来，她怎么会三十年都没变？

那时候在一堆同学的母亲中，她就看起来很老了。叼着根香烟，操着一口乡音浓重的闽南语，说起她的宝贝女儿，永远是得意非凡：“她从小就说要做一位女外交官！——”

我的那位同学也在车上吗？

果然，用眼角余光便打量到贵为集团总裁女强人的她，随后她下了车。二十年来第一次撞见，我心头一慌，加快脚步并撇过头去。

初中我们同班三年，曾是到大学毕业后都还有联络的死党，这些年来只会经常在电视上看见，她成了校友间不时会提到的传奇。从小在语文竞赛上我们都是争冠亚军的战友，直到她弃文从商，成了现在的总裁名人。

她的斗志与早熟从小就过人，她的成功绝非偶然。若只是同学会上相见，我想我不会躲避招呼。若只有我一个人在路上，也许还会迎上前去，毕竟当年我时常下了课去她家玩。但她们怎么会乘着私家名车来到我的老家附近？小学时，没有父亲的她居无定所，与母亲三天两头都在搬家。然而，我突然就自惭形秽了。不是因为她如今的头衔，而是我难过，竟然没能让我的父母也过着令人羡慕的晚年。

父亲应该根本不会记得我这位同学了，但万一他还记得呢？如果母亲仍在世，看到眼前这一幕，她会沉默不语，还是会对我说：“儿子，有你真好。”

父母都不是虚荣、浮夸之人，否则也不会让我念了那个时代的男生都不会选择的文学。我也常自嘲一人饱全家饱，在文学阅读与创作上下了那么多功夫，至今仍然觉得丰富、值得。但，如果只顾自己就好，人生又剩下什么呢？

搀着父亲走到巷口，抬眼看着老家现存的旧建筑，那曾是这条马路上第一栋七层的电梯大楼，我一时间情绪竟震荡难平。

想到父母当年也都是白手成家积揽，给过我这么安稳的童年，但该是我接手维持的时候，却没有能力让这个家不露出残败。

为什么我的工作得在外县市？为什么我会让母亲在临终时说出：“你哥他们一家过得很好，你爸会自己找乐子，我都不担心。我唯一担心的只有你……”难道是因为我不够霸道强势？不懂得怀疑与心机？电视上没演吗？怎么会没料到哥哥把父亲的存款领走？当父亲身边多了一个来路不明的女人，为什么还要心存善念，觉得不应该先入为主，以为天底下有情有义的人还是可能存在？

我或许可以辩说，当初是父亲把我赶出去的，照顾父母不是我一个人的责任。如果没有亲兄弟掣肘的话，也许一切会不同。但是事情就这样发生了，容不得无谓的假设。

现在的责任都在我身上，想到能做的就只有这么多，我都有一种自恨自厌。

看看那个焕发一如当年的同学母亲，她可能永远在睡梦中都含笑，这样的女儿有一个就够了！而我只会让母亲在世时担心，让父亲在仍康健时嫌憎。

短暂的冲击过后，又是同样的日子。

但即使是这样的日子，我仍得要战战兢兢地过活。把父亲送进卧房休息，我又得出门去采买，开始准备父亲的晚餐。

本文节选自

《何不认真来悲伤》

作者: 郭强生

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出品方: 时代华语国际

出版年: 2021-10-1

编辑 | 仿生斯派克

主编 | 魏冰心

配图 | 除图注标示，均来自《八月》