作家朱天心与她的“野蛮好友”们

作为一只街猫，从出生那刻起，就要面临猫生的巨大不确定性。

目睹比自己生命短暂的物种出生、成长、兴盛、衰颓、消逝，提前经历一场又一场微型的生命历程，于作家朱天心而言，是一件无比幸运的事。她欣赏并接受一个独立生命体充分的自我呈现。猫咪不必理会她，越是保留原始的野性，就越令她心动。

通过猫，她可以完整目睹并参与一只幼兽的成长——见证幼猫时期的可爱乖巧，领略盛年猫咪的威风凛凛，观察怀孕猫咪的身形变化，萌生出为人父母般的怅惘，“它有点不幼稚了，眯觑眼不再回应过往戏耍的小把戏，腹中藏着的小猫和秘密都不告诉我”。多年后，一起度过无数美好时光的伙伴进入晚年，旋即病倒，之后离开。

朱天心从心底感激这些愿意与自己生活在同一世界的生命，因此，在《猎人们》之后，又写了《那猫那人那城》一书。她感慨：“有多少人可以在这乏味无波的现世，如此与其他生灵性命直见地相与呢？”在她家附近的小学操场跑道散步时，她常与一只公猫边走边聊，引路人侧目询问：“你家的猫？”她答：“嗯，是我的野蛮好朋友。”

猫活一世恰如人活一生，有冷暖，有苦乐

朱天心的童年照片里，没有一张单独和妈妈的留影，全是妈妈抱着猫或狗，旁边次第蹲坐着同样怀抱猫或狗的朱家姐妹。朱天心视猫狗为家庭成员，“是比我早加入家庭的猫大哥狗大姐们，它们在世间浪荡讨生活，路过我们家，留了下来，与我们好像”。

母亲爱狗，父亲爱猫。母亲买个菜的工夫就可以带只流浪狗回家，父亲身边常年有同事友人送来的无人照料的小猫，姐妹三人更是理直气壮地捡各种小动物回家。年轻的父母用微薄的薪水和稿费，养育三个小孩、一堆猫狗，接济周围的单身友人，却从未见忧色。

亏得父母写作，朱天心得以通过文字，在时间的长河里打捞出些许关于父母年轻时的生活碎片，但也只是零星一点。在朱天心看来，一个人只能参与父母的人生后半程，经历他们忙碌的中年和衰老的晚年；而对于子女，则只能经历其婴幼儿和青少年时期，之后子女组建家庭，自己也将垂垂老去。

只有跟动物，方能完整参与其生命历程。猫活一世恰如人活一生，有冷暖，有苦乐，是一场难得的生命教育。这么多年，朱天心与猫族产生了太多羁绊，人人猫猫，两两相望。她希望离开这个世界的时候，能在彼岸看到那支熟悉又庞大的猫族队伍。

相差各两岁的朱家姐妹三人，因为照顾猫咪，很少结伴出行，即便出门，仍不忘打电话给留守的家人，探问猫儿们可好、可如常。姐妹三人的生活颇有点小津安二郎电影里的味道，“既安稳又微波不止地忧烦所有人都会忧烦的事，而忧烦的同时，又泰然自若地走到人生这阶段，并好奇着日后还会如何”。

多年前，朱天心和姐姐朱天文加入“台北市街猫TNR计划”，接受专业训练后，领有动保志工证。她形容自己是永生不灭的吸血鬼，一次次目睹短命于自己的生命轮回。

这么多年下来，她这见多了生生灭灭的“老吸血鬼”仍没能练得金刚不坏之身，每次都要痛哭一场。一只只猫咪就像扎根在她生命当中的一株株植物，每分别一次，就撕扯一次身体。

在残酷的街头讨生活绝非易事，更何况是一只猫。

作为一只街猫，从出生那刻起，就要面临猫生的巨大不确定性。躲避川流不息的车辆、小心野狗的追咬，还要提防有人下毒和虐杀。冬天更是一场劫难，超过半数的街猫等不到春天，就已经冻死、饿死在街头。

街猫的生活颠沛流离，很多都出生时辰不详，“像强悍坚忍的雀榕，一阵风、某只鸟的经过，种子一样地飘落，兀自生长”。不同于能活到十几岁的家猫，街猫通常只能活两三年，大多数街猫正值青壮年，就会因为种种原因早早离去。

热爱自由超过一切的街猫，世代都在街头流浪，对于能吃饱住暖但限制自由的收养生活，常感到压力，因此不易被收养。它们身姿矫健，像极了猎人，同时也是最易被袭击的猎物。街猫生存法则中最重要的一条就是保持警惕。

而这种警惕，又给捕捉增添许多难度。作为志工，朱天文、朱天心姐妹要给猫咪准备饭食、观察猫咪状态、带生病的猫咪看医生、实施TNR计划。所谓TNR，即捕捉猫咪（Trap），带去医院结扎（Neuter），公猫以剪左耳尖、母猫以剪右耳尖为记号，再放回原处（Release）。

想让猫咪在城市的夹缝里生存，人为的介入无可避免，它们只能让渡生育繁衍权利，以谋得生存空间。TNR是城市里对待流浪猫最有效也最文明、人道的方式，结扎的费用还不到扑杀加焚化的一半。

捕捉的任务通常由朱天文执行，朱天心则像小孩看放鞭炮似的躲在一边，掩耳闭眼。朱天文的双腕缠绕数条手帕，绑成木乃伊状，仍无济于事，街猫的挣扎力道永远超过预期，因此她胳膊上新伤旧伤不断，夏天从不敢穿短袖。像历经无数战役、伤痕累累的将军一样，每展开一道伤疤，都是一段故事。

喂猫伊始，朱天心奉行“猫吾猫以及人之猫”原则，让街猫与家猫吃一样的伙食，但很快就发展成街猫比家猫吃得好。因为家猫通常可以幸福终老，街猫却没有那么多来日方长。她总会神经质地猜想这是不是它们的最后一餐，把握时机给它们吃最好的。

街猫会在察觉死期将近的时候，找一处神秘角落暗自“关灯”，静静离开。它们死后，常被路人或清洁队员随手丢进垃圾车。

朱天文总在闻讯的第一时间赶到，像纳棺师一样，抚平猫的拗折，摆成沉睡的姿势，用包装纸和缎带装成礼物的模样，她想用这样的方式证明，它们不是垃圾。

它们来过这世上吗？朱天心可以证明：“我不愿意，我不相信，它们来此世此城一场，是无意义、如草芥垃圾的。

我要以笔见证，我目睹过它们，认真地在这人族占尽资源的城市艰难生存的模样，它们或精彩或平凡，或逍遥或百无聊赖，或潦倒落魄，我都看到了，跟我们人族一样，没有一只是可被取代、该被抹销的。”

通过猫，朱天心可以完整目睹并参与一只幼兽的成长。

对动物残忍的人，对人也会残忍

每当提到爱护动物，总有人跳出来叫嚷“为何不多关心人类”。言及这些，朱天心不免失落：“在这每天都有天灾人祸，人命百条千条死去的现下，我简直无法对别人倾诉一只街猫的离去和与我的短暂际遇。”

朱天心无奈地说：“我不明白，对流浪动物的关怀和措意弱势人族有什么冲突，我甚至必须借用托马斯·阿奎那的话：‘对动物残忍的人，对人也会残忍。’”如果对目之所及的弱小和呼救都不能触发同情，不晓得如何尊重生命，又如何对更遥远的哭声、更抽象的痛苦付诸行动呢？

残酷是可以轻易养成的，能否平等对待比自己弱小的动物，就处在人性多米诺骨牌的伊始。“如果我们习惯以清除垃圾的态度对待有生命的‘无用之物’，那么当资源匮乏时，我们一样会以此态度对待老人、残疾人、工伤者、穷人，像剥洋葱似的，一层层抛弃边缘弱势群体或非我族类。”朱天心如是说。

自诩为高等生物的人类，本就有尊重一切生灵的义务。对待动物的态度，某种程度上可以理解为——如何对待边缘群体和非我族类。透过不同的态度，可以窥探隐藏在心底的晦暗角落，人心就像一个潘多拉盒子，一旦用残酷的方式打开，就会有更多的邪恶冒出来，底线也会随之越降越低。

朱天心去过一个有着广阔绿地和开放空间的高档社区，在那里，有流浪猫被居民毒死，死相惨不忍睹。

当她们赶到时，幸存的几只猫咪潦倒落魄、骨瘦如柴，让人忍不住落泪。“偌大的社区竟容不下几只猫？！”她第一次完全不能理解人族究竟在想什么，她抬头扫视社区里安适生活的住户，总感觉窗帘后面有着一双双正在窥视的人眼、一颗颗面目可怖的人心。

厌恶动物的人，总会理直气壮地讲出一些极难听的话，每次出发救助前，朱天心都要深吸一口气，做好与人吵架的准备。曾经有个娇滴滴的美丽少妇跟她讲：“你最好赶快把猫咪清走，不然等你走后，我一样会毒死它们。”那轻松自然的语气，仿佛杀死一只猫跟去菜场买棵小葱差不多。

之后，朱天心救助猫咪会叫上先生唐诺。唐诺个子高大，蓄有胡须，看起来不太好惹，有了他的陪同，朱天心再没有碰到类似恐吓。“这些人就是喜欢把自己的阴暗面发泄在弱小身上，对流浪猫如此，对弱势的女性亦如此，真是超没意思的。”

在一个缺乏人文关怀的环境中，谁又能独善其身呢？作为脱离野蛮状态的人类，对生命怀有敬畏之心理应是根本。每当需要搬出法律，或通过更强大的力量压制，才能制止不当做法时，朱天心都会感到一阵恶寒：“我只愿，同样作为地球上的过客，彼此容忍，不断彼此的生路，这会是一个太奢侈的梦想吗？”

在《那猫那人那城》中，她痛心地写道：“信奉社会达尔文主义的人，为了使自己行为合理化，会进一步衍生举例——为了要让一朵玫瑰开得美，将同株其他羸弱幼小的花苞摘除，是很有必要的。可偌大的花园，只开出几朵绝美的玫瑰的场景，何其荒凉？”

朱天心新书《那猫那人那城》封面。

赢得小动物的信任，就能体验最大的真诚

作家海明威曾这样描述他的猫咪朋友们：“猫能做到情感上的绝对坦诚。人，出于这样或那样的原因，总会隐藏自己的感觉，但猫不会。”

人跟人相处，总是难以拥有纯粹的感情。生命的时间线拉长，无论多么亲密的关系，都难免夹杂诸多附加条件。但动物们直来直去，从不掺假，赢得小动物的信任，就能体验最大的真诚。

搞艺术创作的人大都喜欢猫，一来本身就性格孤僻胜似猫儿，二来喜欢观察独立完整的生命。朱天心喜欢独处，时常觉得自己像头孤狼；巧的是，其他家庭成员也好似一头头孤狼，个个热爱独处，这群“孤狼”和猫族共居同一屋檐下，竟有种意外的和谐。

朱天心家中的冰箱，常年冻有包裹严密的奇怪物件，那是朱天文收到的来自猫族的“礼物”。狩猎的天性使然，猫咪常打来各种猎物换取奖励，朱天文打开门，道一声谢谢，回赠一块小饼干，之后把“礼物”悉数包好，存放冰箱。

“猫咪呼唤姐姐似乎有种特别温柔的语气，仿佛在说，美人，又要麻烦你了，我甚至觉得它根本就把姐姐当作它后宫佳丽中的一名。”朱天心笔下的猫，充满灵性。母猫“花生”想吃饼干，一天里多次打回蜥蜴换取，她写道：“它吃着饼干，一定暗暗叹息：这主人，怎么回事，这么爱吃蜥蜴！”

她养的母猫“纳莉”，已经20岁了，相当于人类90多岁高龄，依然举止优雅、动作轻盈，跟年轻时候一样心高气傲，没有丝毫年龄感。年轻时它曾因为家里多了两只小猫，一气之下跑到屋顶，怎么叫都不回应，两年后才肯回屋。看到如此心思重、自尊心强的猫儿，朱天心笑称它是猫中“林黛玉”。

朱天心虽写猫，又不全然是猫。在辜负公猫“李家宝”的深情后，她坦诚地自我剖析：“现在是什么样的世情，能让我全心而终相待的人实没几个，何况是猫儿更妄想奢求，你若真是只聪明的猫儿就该早明白才是。”

她眼中的猫千姿百态：胆小的、丑的、话痨的、严肃木讷的、喜欢偷嘴的、要爱情不要面包的、小心眼的、喜欢流浪的、酷爱打架的……不同的脾气秉性、长相气质，每一只都个性鲜明。

族群中的猫王统领秩序、开疆辟土、四处巡防，大猫教导幼猫狩猎技能、认识周遭，充满了秩序感，与人类并无二致。每一天，朱天心的野蛮好友们轮番登场，倾情上演“那猫那人那城”的故事，正如她所言，“它们尽管匆匆，但确实来世一场，我看见，我记得”。