你还没去过山西?

你还没去过山西?

2021年10月14日 01:00:09
来源:新周刊

2021年10月9日,山西省运城市稷山县遭遇汛情,稷峰镇荆平村上万亩良田淹没,家园进水。/ 视觉中国

今夏的汛期已过,谁都没有料到,原本十年九旱的山西,会遭遇这样的大雨。

当山西的名字终于出现在热搜榜,当全国的目光投向沟壑纵横的黄土高原,罕见的雨水已经倾泻了将近一周时间。一直到10月7日上午,山西省气象局才解除暴雨四级应急响应。雨停了,但揪心的事还没有过去——

气温骤降,临时转移的居民如何度过寒夜?水漫农田,农民辛劳一年的收成怎么办?成千上万处古建文物岌岌可危,近百座煤矿关停,令人忍不住担心即将到来的冬天。

废旧公交车被投入洪水中封堵决口。/ 大象新闻

根据官方统计,截至10月10日,洪涝灾害已致山西全省超过175万人受灾,倒塌房屋达1.7万余间。浑黄的洪水浸泡三晋大地,舆论场上的山西人替家乡呐喊,声音中多少带着委屈。

有人提起2019年在太原举办的“二青会”(第二届全国青年运动会),一场在全国范围内并不算知名的运动会,让彼时的省城太原乃至全省各市都动员起来,建设场馆、清理街道、全民宣传……就像这次的洪涝一样,山西一直太想被看到了,也太需要被看到了。

被称为“太原鸟巢”的山西体育中心是第二届全国青年运动会的开幕场地。/ 图虫创意

两年前的二青会,连开幕式的主题曲都叫做《中国,看我》,歌里唱“我想为你唱首歌,回望年轻的模样”,歌里唱“水击黄河掀巨浪,飞跃长城追希望的光”。

01

“中国,看我”

这或许是很多中国人头一回认真地凝视山西——

黄河之水天上来,从青藏高原一泻而下,迤逦流过河套平原,遇上巍峨的吕梁山,转头南下。流水经年累月地削切黄土地,形成晋陕大峡谷,天然分隔开陕西和山西两省。出壶口,跃龙门,经过王之涣“欲穷千里目”的鹳雀楼,在郭襄遇上杨过的风陵渡口,怒吼的黄河撞上横亘的华山,向东流去。

由此,这条大河在地图上完成了“几”字那气势雄浑的关键一笔。山西古称河东,山是是巍巍太行,河是滔滔黄河。太行以西,黄河以东,《左传》里那句“表里山河”就是最好的概括。

太行山上的挂壁公路 。/ 图虫创意

本来,这块土地对流水并不陌生,除了黄河,还有由北向南、贯穿全省的汾河,还有千百万年来流淌、奔突、汇聚的细流,黄土地上深深浅浅的沟壑就是它们留下的印记。但这次的暴雨始料未及的迅猛,西风带源源不断地从遥远的南海和孟加拉湾带来水汽,在地形起伏的山西形成降水。

从10月2日至7日,全省平均降水量达119.5毫米,63个国家气象观测站过程累计降水量超过同期历史极值。雨势最大的地区,4天下了往常近半年的雨。

河水上涨,中南部的汾河流域灾情尤其严重,黄土经过冲刷变得异常松软,次生地质灾害频现。10月5日深夜,吕梁山西南侧的蒲县山体滑坡,4名值班交警不幸遇难。10月7日,运城新绛,20米汾河堤坝被冲断,沿岸居民被紧急转移。

汾河在晋中的支流乌马河决堤。/ 央视财经

连日大雨之下,遍布山西各地的古建筑也面临威胁:世界文化遗产平遥古城,城墙坍塌25米;太原晋祠多处漏水;关羽家乡运城解州的关帝庙,“夜读春秋”塑像也遭遇漏雨……于是,那组数据被反复引用,引来一声声赞叹和担忧——

据第三次全国文物普查数据,山西省全国重点文物保护单位居全国第一,在28027处古建筑当中,有近500座元代以前木结构古建筑。全国仅存的3座唐代木结构建筑,全部在山西;5座五代时期的木结构建筑,有4座在山西。

山西太原永祚寺双塔。 / 图虫创意

汾阳人贾樟柯在最近的采访中,提到山西“村村有古庙,处处有古建”,呼吁“大家出力相助”。全省每年文物保护的资金投入,从过去的1000万元,增加到如今的1.7亿元,但对于GDP倒数的山西而言,俯拾皆是的古建仍是一副沉甸甸的担子。《山西晚报》旗下的公众号“文博山西”写道:

有很多人不理解:山西这么多古建文物,拿到外省,县保秒变市保,省保笃定国保,为什么不好好保护呢?只能说,“财政穷省”山西已经很尽力了!“煤炭富省”山西已经很尽力了!

这场大雨意外地冲开覆盖在山西身上的尘土和煤灰,人们担心受灾的同胞,也担心起那些陌生的文物古建,大水浸泡下,古老省份的幽深历史和厚重底蕴,在国人面前徐徐展开。

02

“我们一向所抱着的国内殿宇

必有唐构的信念”

上世纪30年代,从海外归国的梁思成、林徽因夫妇加入中国营造学社,开始了为期数年、足迹遍布全国的古建筑调查。

1933年,梁思成与林徽因第一次来到大同,在城郊十几公里的云冈石窟,郦道元《水经注》中所写的“山堂水殿,烟寺相望,林渊锦镜,缀目新眺”早已成为历史,一行人竟找不到一处旅店落脚,只好借住农家。

《江湖儿女》里将大同的火山作为背景。

但灰败的景象,仍然难掩石窟的壮阔,梁思成在报告中激动地写道:

在云冈石窟中可以清晰地看到,在中国艺术固有的血脉中忽然渗入旺盛而有力的外来影响:它们的渊源可以追溯到古代的希腊、波斯、印度,它们通过南北两路,经西域各族和中国西藏到达内陆……

原来封闭的山西,在历史的长河中也曾如此开阔。

离开云冈石窟,林徽因返回北京,梁思成继续考察心心念念的应县木塔。此前他遍寻资料,也没有找到一张木塔的照片,便写信委托县城唯一的照相馆为木塔拍照,收到照片后,年轻的建筑学家“对于这塔的关心,几乎超过他自己的日常生活”。

穿过群山和村庄,梁思成和同事遥遥望见宝塔映照着金色的夕阳,住在周遭的村民并不知道,他们祖祖辈辈守护的,是一座怎样伟大的建筑。

梁思成曾攀登过的应县木塔。/图虫创意

为了测量木塔的结构,梁思成还曾手攀铁链,登上塔顶,多年后,这段经历化作《中国建筑史》中冷静的文字:“佛宫寺释迦木塔在山西应县城内,塔立于寺山门之内。公元1056年建,为国内现存最古木塔……”

后来,梁思成两次到山西考察,足迹延伸至晋中、晋南一带,发现并记录下几十处古建。日后被提及最多的,是1937年夫妻二人的第四次山西之行。此前有日本学者断言:“要看唐制木构建筑,人们只能到日本奈良去。”但梁思成与林徽因“一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念”,这一次,他们直奔佛教圣地五台山。

敦煌壁画《五台山图》中描绘了九十座寺院组群的位置,“大佛光之寺”是此行的目标,果不其然,梁思成如愿以偿,在佛光寺见到了纯正的唐代木结构。在《记五台山佛光寺建筑》中,他写:“佛殿建筑物,本身己经是一座唐构,乃更在殿内蕴藏着唐代原有的塑像、绘画和墨迹,四种艺术萃聚在一处,在实物遗迹中诚然是件奇珍。”

佛光寺一角。/ 图虫创意

几乎就在梁林二人抵达佛光寺的同时,卢沟桥事变爆发,于是,这一次发现有了更加悲壮的意义。

离开五台山,梁思成与林徽因沿滹沱河继续在山西考察,经繁峙至代县,才得到战争的消息。“当时访求名胜所经的,都是来日敌寇铁蹄所践踏的地方”,梁思成嘱托同事带着图录稿件先返回太原,在震惊与悲愤中,他们在代县的阳明堡分别。

几个月后,八路军129师769团夜袭阳明堡机场,歼灭日军百余人,击毁击伤敌机24架,造就忻口战役中值得铭记的一幕。建筑学家的行迹与战火在这里交织,历史与当下的重叠,在这片土地上反复上演。

林徽因在山西的考察。

梁林新婚,父亲梁启超送给他们一本成书于北宋的《营造法式》,但其中诸多关于古代建筑法则的描述已经难以读懂。在山西的探访,为梁思成日后解读这本书留下许多注脚。

很多年后,斯人远去,但梁思成和林徽因的背影,依旧指引着后世学人重现这段“发现山西”的旅程,从沉重的现实出发,向时光的深处探索。

03

黄土地下的煤层

余秋雨反思过,他长期对山西抱有偏见:“满脸的皱纹,沉重的镢头,贫瘠的山头上开出了整齐的梯田,起早摸黑地种下了一排排玉米……”这同样是很多人对山西的第一印象。

这次暴雨过后,有老人不甘心农田绝收,在冰凉的积水中收玉米。有网友不解:并不值钱的玉米,值得这样抢收吗?

新闻报道,有农民在积水中抢收玉米。

玉米的确不值钱,此前,有过底层生活经验的杨超越,用“一百斤玉米只能换三斤猪肉”向大众科普了玉米的廉价。常规年份,一亩地一千多斤的产量也只能带来一千多块的收益。但是别忘了,2020年山西省农村居民人均可支配收入也才13878元,对于一些四季耕耘的农民而言,玉米就是一年里最重要的收入来源。

当然,土地之下,还有更珍贵的矿藏。

1979年,《关于把山西建成全国煤炭能源基地的报告》提交中央,从此,煤炭撑起了晋省经济的半壁江山,这片土地上机器轰鸣,矿洞交错,从地底挖出的黑色矿石源源不断运往全国,点燃了无数高炉,照亮数不清的家庭。

半个多世纪来,山西累计生产全国四分之一的煤炭。去年,山西产煤10.63亿吨,再次超越内蒙古,成为产煤第一大省——而这一年,全国规模以上原煤产量也不过38.4亿吨。同时,2020年,山西还发了3395.4亿千瓦时电,其中1053.6亿千瓦时输送向省外。

山西阳泉矿区一角。

“石太高速公路,刚出河北,甫入山西,娘子关的路牌标志忽现于前……煤厂及火力发电厂,黑烟滚滚,空气中饱含煤渣味,沿途皆是运货大车,不乏运煤的,运易燃爆化工用品的,如史前巨兽纷纷奔过。”这是科幻作家韩松,途径另一位科幻作家刘慈欣家乡时写下的文字。

在成名之前,刘慈欣的工作是太行山深处一座电厂的工程师,有一次,为了去北京查某一任教皇的资料,他往返坐了十几个小时的火车。

工业化在这片山河身上留下深深的痕迹。/ 石太铁路线

韩松所写的石太高速,是山西最早的一条高速公路,在山西境内叫“太旧高速”。“太”是太原市,“旧”则是山西东大门阳泉市的旧关。东出旧关,才算是翻过太行,面对广袤发达的东部地区。

1993年破土动工的太旧高速,总预算接近当时全省财政收入的一半,山西自筹的十几亿元经费中,有两亿元来自全省的捐款。在同一时期,引黄入晋工程开工,用黄河水解决山西的水资源短缺困境。

“把水引进来,把路修出去,把电、把煤卖出去,山西人民就会高兴起来!”转型发展是不得不面对的命题,这条转型之路,山西人走了很多年。

夜幕下的煤矿和矿工。/ 电影《山河故人》

常年开采造就的采空区,面积究竟有多大,有不同说法,最高的估计超过两万平方公里,七分之一个山西。2013年,《经济参考报》的一篇报道,介绍了位于吕梁孝义的一个小村庄郝家寨,因为位于煤矿的采空区上,三十年间搬迁三次,地下水流失导致水井干涸,有村民的洗衣机变成了储物柜。

煤炭是山西人最重要的财富,却也在很大程度上固化了外界对山西的印象,让人们快要忘记这里不可胜数的古迹珍宝,忘记黄土下层层掩埋的浩荡岁月。转型发展,是一条必须走的路。

04

“我们山西人不是不行”

1984年,英国纽卡斯尔市赠送给太原市一枚当地市徽,却引来太原人的尴尬:太原没有市徽,拿什么来回赠?

太原市随即开始征集方案,第二年公布市徽,成为全国头一个拥有市徽的城市:市徽中间是永祚寺标志性的双塔图案,连同背后的火焰和下方的煤层,共同组成并州的“并”字。资源、工业、历史,一座城乃至一个省的主题,在小小的徽章上浓缩。

太原市市徽

除了煤炭,这个古老的省份值得被凝视的地方还有太多太多,在煤炭之外,它付出的努力也实在太多太多。

上世纪五十年代,因为修建三门峡水库,位于运城芮城,背靠中条山、面对黄河的永乐宫被划入库区。千年永乐宫,是吕洞宾的诞生地,也是重要的文物保护单位,地方政府和文保人员用了十年时间,将永乐宫顺利搬迁,这也是新中国成立后首个大型的综合性文物保护工程。

1973年,周总理面对云冈石窟说:“十年规划,时间太长了,要三年修好。”从此以后,云冈石窟迎来了漫长的修复保护期,上世纪末,经过多方努力,109国道云冈段改线成功,为申报世界文化遗产奠定基础。又十几年后,游人如织的云冈石窟,与重建的大同古城遥遥呼应。

今天云冈石窟已经得到妥善的保护。/ 图虫创意

1980年,同济大学教授阮仪三提出平遥古城保护规划,在大拆大建的年代,保护下这座珍贵的古城。三十多年后,在首届平遥影展,导演贾樟柯提及他要办国际级影展的雄心:“我就是要证明,我们山西人不是不行,而是没有机会。”

这场洪水,让我们看到关心家乡的山西人、关心山西的外乡人很多很多,让我们看到在地理的广度、时光的深度、历史的厚度上,山西还有太多值得珍视的财富。

夜色中的省城太原。 / 图虫创意

等洪水退去后,所有关心山西的人不妨去走一走、看一看,或者沿着黄河,在碛口古镇眺望自然的伟力,或者顺着同蒲铁路,聆听来自矿洞深处的回响,或者跟随梁林的脚步,寻访山川城镇里的翘檐飞角,又或者只是登一登五台山,在暮鼓晨钟里彻底改变对山西的偏见。

历史的“幸存者”平遥古城。/图虫创意

林徽因在《山西通信》中写:“居然到了山西,天是透明的蓝,白云更流动得使人可以忘记很多的事。”她和梁思成在古村中看到北齐年间的石碑,围观的村民骄傲地问:“年代多了吧?”他们高兴地回答:“多了多了,差不多一千四百年了。”“呀,一千四百年!”所有人一齐骄傲起来。

拥有这样一片古老而温厚的土地,当然不仅仅是山西人的骄傲。

山西,加油。

10月12日,山西大同古城日出。/视觉中国